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Zdravko Kecman

PRIČAJ MI EVROPU 

Evropska priča stara je koliko i pripovijedanje o njoj.
Moglo bi se pretpostaviti da je najčešće nastajala u nastamba-
ma, u kojima je čovjek pronašao svoje pribježište. U njima je 
čovjek pričao svoje i doživljaje drugih. Priče su se prenosile 
sa usta na usta, sa jezika na jezik. Postojali su ljudi, a postoje 
i danas, koji znaju da ispričaju priču. Oni je znaju ispričati na 
više načina. Svaki od tih pričara, priča na svoje način. Ali što 
je još važnije, ili jednako važno, postoje slušaoci koji slušaju 
i vjeruju u ispričano. Ma koliko priča bila stara, i ma koliko 
izmaštana, u nju se vjerovalo. Ona se prenosila, govorila, pam-
tila. Sve su se priče događale nekada, i negdje. U trenutku kada 
su nastajale, porađao se i govor. I stvarao se određeni jezik. 
Mnoge priče su se povezale u cjelinu od koje su nastali mitovi. 

Priče su govorile o hrabrosti, mudrosti, lukavosti, ljuba-
vi i nevjerstvu, pretakale su se u višeslojne sadržaje. Pričalo 
se o nebu i zemlji, bogovima i demonima, anđelima i sotoni, 
zvijezdama, suncu i mjesecu, nepoznatim silama. Sve što je 
čovjek vidio, nastojao je da ispriča. 

Danas je priča individualitet jedne osobe – pisca.
Zamisao ove antologije ima svoju odrednicu – „Darovi 

evropske priče“ i ne pretenduje da bude antologija u klasičnom 
smislu. Antologija okuplja pedesetak autora iz više evropskih 
zemalja. Uglavnom su zastupljeni autori naroda koji su nekada 
živjeli u Bosni i Hercegovini u okviru država; Austro-Ugarske 
monarhije i dviju Jugoslavija čiji potomci i danas žive u njoj, 
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čiji se jezici čuju i govore, a pjesme i priče prenose na tim jezi-
cima. Ali tu su priče i nekih drugih naroda koji su imali direk-
tan ili posredan uticaj na kulturu i tradiciju, imaju je i danas. 
Ne tako davno, posebnu ulogu je imao francuski jezik i kultu-
ra. Ruski jezik, ali i priča i poezija već odavno su se udomaćili 
u život srpskog, ali i drugih slavenskih naroda. Nema sumnje 
da je Evropa poseban kulturološki kontinent. Ovaj izbor ima 
posebnu ulogu; udomaćiti jezik naroda. Jezik na kojem je priča 
napisana a zatim u prevodu dostupna svima drugima. 

Tek danas počinjemo skidati slojeve sa određenih priča i 
legendi koje su izmaštana stvarnost. Iz tih predanja, iz naslaga 
jezika, nastajala je i stvarala se književnost svakog naroda. I 
još uvijek se crpe predanja i regeneriše jezik. 

Darovi koje donosi ova knjiga su vidljivi i nevidljivi. Ali, 
oni su tu i mogu se primati, i prenositi dalje. Oni su posebni jer 
su doneseni na raznim jezicima, pa se i razlikuju po izvorištu, 
boji, ritmu i drugim osobenostima. Srpsko, bugarsko, make-
donsko, crnogorsko pripovijedanje ima izvorište u žitijima. 
Ono se nastavlja u folklornoj i usmenoj pripovjedačkoj tra-
diciji. Grčka priča je postala ep, legenda i tragedija. Velika je 
sličnost i kod drugih naroda. Sintezom folklornog i književnog 
preko novoevropskih pripovjedačkih žanrova stvarala se pri-
povjedačka proza. Ona fascinira svojom izvorišnom mistikom 
koja je često poduprta snažnom realnošću. Često je mješavina 
stvarnog i magičnog vjerovanja. Posebna sličnost je kod bal-
kanskih, ali i slavenskih naroda. 

„Svako ima svoju priču“ – tvrde za englesku priču. U njoj 
je prisutna priča i sa drugih kontinenata – Cononveltska priča. 
Njena tradicija je snažna, velika i bogata. Čini se duboko zako-
pana, pohranjena, u zidove starih naselja i gradova. Iz takvog tla 
iskrsnula su imena; Joseph Conrad (1657 – 1924), autor brojnih 
romana te Rudyard Kipling (1865-1936), koji opisuje život ko-
lonija. Svoj vrhunac će doseći u djelima Jamesa Joycea (1882-
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1941). U one koji su pisali na engleskom jeziku, mogu se ubro-
jati: Y. Soyinka (r. 1934) iz Nigerije, J. M- Coetzee (r. 1940) iz 
Južnoafričke Republike i P. Yhite (1912 – 1990) iz Australije,te 
Margaret Atvud (r. 1939). Oscar Yilde je sigurno najnezaobila-
znije ime. Ima mnogo pisaca koji pišu na engleskom jeziku a da 
nisu ni Englezi, ni Irci ni Amerikanci. Nobelovac V. S. Naipaul, 
Derek Yellcott, su sa zapadnog indijskog arhipelaga, a nobelov-
ka Nadie Gordimer iz Južne Afrike i dr. Zadije Smith je rođena 
u sjeverozapadnom Londonu, gdje i danas živi, njeno porije-
klo i tematika su multikulturalni pa je često svrstavaju u naziv 
comonveltske književnosti. Smitova je sedamdesetpeto godište, 
Bijeli zubi je jedan od najhvaljenijih romana pa je kritičari pore-
de sa Salmanom Ruždijem. Međutim, razlike među ovim pisci-
ma su veće od njihovih sličnosti i spaja ih samo jezik – engleski. 
Prisustvo engleskog jezika kod nas je svakodnevno, od obdani-
šta do školskog i studijskog obrazovnog procesa. Gotovo da je 
nemoguće komunicirati u današnjem svijetu bez njega. Uvršteni 
engleski autori nam predočavaju posebnost engleske priče. 

Francusku priču su ustoličili i obesmrtili Mopasan i Švob, 
iako se danas smatra osiromašenom. U tom smislu bolje prolaze 
pisci naučne fantastike koji mogu da očekuju svoje čitaoce. Oni 
imaju svoje i časopise i izdavače. To nije slučaj sa piscima glav-
nog toka. Pripovjedači Lio i Tievic su fantastičari. Prvi se poziva 
na Kloda Senjola, modernog klasika horora, dok se drugi poziva 
na Lavkrafta. Obojica su na tragu bodlerovskog splina i njeguju 
pismo koje stoji na međi pripovjetke i pjesme u prozi. Ona je, da-
nas, književni rod posvećenika. Onaj rod koji, čak bolje i jasnije 
nego savremena francuska poezija, razbija obruče konvencional-
nosti i govori iz srži stvarnosti jezika i unutarnjih vizija. 

Češka priča se odlikuje bogatstvom jezika, tematskim i 
humanističkim sadržajem koji govore o običnim ljudima i nji-
hovom životu. U svoje teme pisci su ugrađivali i poruku knji-
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ževnog djela. Nikao kao Česi nije štitio svoj jezik od „tuđica“, 
njihov institut za jezik je svake godine objavljivao tomove no-
vog riječnika u kojem su zamjenjivane strane riječi domaćim. 
Posebno poznati i prevođeni pisci su Karel Čapek, Jaroslav 
Hašek, Milan Kundera i Bogomil Hrabal. U Češkoj se pisalo 
na tri jezika, osim češkog, njemački (Kafka i Muzil) i jidiš.

Savremenu italijansku književnost karakteriše ponovna 
pojava humanizma, uzrokovana tragedijom rata i svjetskih 
napetosti. Rađa se fi gura aktivnog intelektualca, motivisanog 
željom da objasni događaje i poduči narodne mase. Model 
ovakvog intelektualca postavlja Antonio Gramaši u svojim Za-
tvorskim bilježnicama, objavljenim posthumno. Ograničenja 
koja postavlja dogmatizam uzrokuje udaljavanje od komuni-
stičke klime nekih istaknutih članova poput književnika Elija 
Vitorinija, Čezara Pavezea i Itala Kalvina.

Neorealizam je jedan od naistaknutijih pokreta u književ-
nosti i kinematografi ji, nastaje u godinama poslije rata. Jezik je 
jednostavan, kolokvijalan, bogat dijalektizmima, sa ciljem da što 
vjernije predstavi realnost. Najvažniji predstavnici su Elio Vito-
rini, Čezar Paveze, Bepe Fenoljo i drugi. U stvaranju neoreali-
stičkih romana okušali su se i Italo Kalvino i Alberto Moravija. 

U periodu poslije pedesetih godina XX vijeka, italijanska 
književnost ulazi u novu fazu koju više ne karakterišu politički 
i društveni angažman. Pisci ovog perioda se bave unutrašnjom 
dimenzijom čovjeka i njegovim osjećanjima. 

Devedesetih godina XX vijeka u Italiji se javlja književna 
pojava pisaca koje kritičari nazivaju „Cannibali“ (Kanibali). 
Književno djelo ovih pisaca karakteriše sirov i brutalan reali-
zam te hibridizacija popularnih žanrova.

Ako bismo se bar u naznakama bavili makedonskom pri-
čom, to bi nas dovelo do Ćirila i Metodija, a njihov je uticaj 
bio velik, presudan i za druge slavenske narode. I savremeni 
pisci njeguju čvrstu vezu sa mitom, legendom, i tradicijom u 
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širem smislu. Jezik je sanžan, eruptivan, bujajućih osjećanja i 
čula. Ta povezanost ih drži i sa ostalim balkanskim narodima. 
Današnji pisci, a posebno koji su zastupljeni u ovom izburu, 
uspješno spajaju moderno, lično i kolektivno. U tome se auten-
tično ogledaju Slavčo Kovilovski, pričom Slika, koja govori 
o anahronosti jednog vremena i Risto Peterski čija se priča 
Darwinova nagrada gradi na apsurdu jednog slučaja. 

Savremeni njemački autori stvarali su svoju književnost na 
ruševinama vremena i sopstvene zemlje. Najprije je to bio Prvi 
a zatim Drugi svjetski rat. Pa podijeljena Njemačka u kojoj su 
na dvije strane pokušavali udahnuti život. Mnogi su pisci otišli 
u inostranstvo, neki su se vratili a neki nisu nikada. Dakle, 
vladala je jedna opšta dezorijentacija. Međutim, bez razumi-
jevanja drugih evropskih pisaca, Prusta, Mopasana, Čehova, 
Džojsa, ne mogu se razumjeti njemački pisci H. Homanstal, T. 
Man, Kafka, Muzil, Broh i drugi. Na tim temeljima nastajala 
je kasnije i danas se stvara njemačka književnost.Svi su oni 
posebni, individualni, kao što su Rajner Kunce, Peter Handke, 
Zigfrid Lenc i drugi. Neki od njih doživjeli su iskustva pisanja 
primarna za prostor bivše Jugoslavije zahvaćene građanskim 
ratom devedesetih godina. Među njima značajni su ovdje za-
stupljena Suzana Gaze i Jirgen Jankofski sa pričom – Gavilo 
Princip. Posebno se izdvaja Peter Handke knjigom Sanjar od 
devete države. 

Izraelska priča prolazila je kroz različite katarze do današ-
nje formulacije. To je književnost koja je nastajala u posljed-
njih dvije hiljade godina, tekstovi religiozne sadržine pisani 
na hebrejskom ali i mnogim drugim jezicima. Kako iz te knji-
ževnosti razumjeti nastajanje današnje savremene priče koja 
nastaje na izraelskom tlu. Ili se naseljava na njega. To je duga 
tradicija nastanka priče od legendi o Avramu, Isaku, Ester, Rut, 
i drugih po kojima su napisane mnoge knjige u drugim jezici-
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ma i književnostima, odigrane drame i snimljeni fi lmovi. Na 
toj literarnoj tradiciji napajali su se pisci poput Isaka Baševisa 
Singera,Isaka Babelja i Pjera Lagerkvista. Među njima poseb-
no se ističiu Amos Oz, Jehuda Amihaj,nobelovac Šmuel Josef 
Agnon, Orli Kastel Blum i dr. Danas nastaje nova generacija 
pisaca rođena u Izraelu, njihova interesovanja i pogledi su če-
sto drugačiji. 

Postoji li mađarska proza, ponaosob priča, koja se prema 
sopstvenim tradicijama kreće tako strogo, da se od svakog dru-
gog zapisa razlikuje? Ako mađarski pisac piše prozu, ne for-
muliše je kao latino-francuz, na bazi iskonskih zakonitosti, niti 
gradi bazilike sa tornjevima kao germanonjemac, već logički 
slaže svoje misli. Više voli uporedne strukture, zaobilazi povrat-
ne upute i ukazivanja, što inače osjeća. Ta struktura pripovije-
danja je prilično labava, liči poeziji koja slobodno iskri. Šta je 
istinska priča? I uopšte proza? Na to još nije dobijen tačan odgo-
vor, kao ni na to, šta je mađarski duh, i kakvu ulogu imaju ma-
đarski pisci? Sve su to pitanja veoma zanimljivog sadržaja. Ne 
možemo se zadovoljiti tvrdnjom da je glavna odlika mađarske 
proze jasnoća.Poljska književnost novijeg doba slijedi tradiciju 
koja je u idealu da književnost očuva sposobnost govorenja o 
životu kakav on jeste u svojoj složenosti. Tri su stuba savremene 
poljske književnosti: Vitkojević, Šulc, Gombrovič dok bi četvrti 
mogao bi biti Ivaškojevič. (Mickijevič je već i životom i riječju 
uspostavio temelje svog književnog i duhovnog djela.) 

Poljska prozna avangarda slijedi put iracionalnosti koja 
govori o nekoj vrsti realističke tradicije koja se otvara prema 
neposrednom svijetu. Svijet je fascinantan u svakom pogledu i 
pun iznenađenja. Fabula će se reducirati (od Šulca i Gombro-
viča do Bjeloševskog i Mrožeka) u niz elementarnih situacija. 
Gombrovič gradi priču na „slučaju“ ali sa inovativnim postup-
kom pričanja, sa dozom aristokracije i fotografske jasnoće. 
Šulc „šokira“ svijest čitaoca. Neuspjeh socrealističe doktrine 
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u slučaju poljskih pisaca potvrđuje da se književno djelo ne 
pravi pomoću zadatih, unaprijed utvrđenih puteva i ograniče-
nih ideologizama. Danas savremenici na razvalinama te ide-
ologizirane stvarnosti pronalaze nove teme pa i postupke, kao 
Andžej Stasjuk, Ana Potočnik, sociološke i psihološke naracije. 
Mada, u svim književnim žanrovima pa i u prozi umjesto pro-
ze kakvu su pisali sljedbenici Vitkjevičeve Teorije čiste forme 
roman gubi dominantno mjesto koje je u pomenutom periodu 
imao, zamenjuju ga literatura fakta, reportaže, memoari, dnev-
nici, eseji i sl. Priča, ne zna se kako, opstaje i to na evropskom, 
svjetskom nivou, iako se svjetska književnost u istom periodu 
manje prevodila nego u Jugoslaviji. Stvaraju je tri generacije. 
Prvu čine pisci rođeni krajem XIX i početkom XX vijeka poput 
Šulca, Gombroviča, Filipoviča i dr. Drugu čine pisci rođeni od 
30-ih do 60-ih godina, kao Mrožek i Marek Novakovski. Treću 
pisci od 60-ih do kraja vijeka, Andžeja Stasjuk i Ana Potoček. 
Karakteristično je što se pisci svih generacija umjesto opštim 
temama bave svojim zavičajem, svojim okruženjem, i gradom i 
selom, čak više običnim čovjekom nego intelektualcima. Neki 
kritičari smatraju da se to dogodilo pod uticajem velikog buma 
u književnosti, zvanim latinoamerička književnost. I Borhesa, i 
Kundere, i Grasa, i mnogih drugih „svjetskih“ pisaca. 

Tradicija Slovačke književnosti je više tradicija ispreki-
danosti nego kontinuiteta trajanja. U posljednja dva vijeka 
književna ustorija dala je slovačkoj književnosti legitimnost 
sa narodnim duhom, duh vremena, ali i međunarodni značaj. 
Ključno mjesto moderne slovačke književnosti je njen nasta-
nak na prelazu tridesetih i četerdesetih godina dvadesetog vije-
ka. Autori u ovoj knjizi predstavljaju najmlađi talas književnih 
stvaralaca koji hvataju korak sa piscima iz okolnih zemalja. 
Martin Kasarda u priči „Karta na nebo“ nas dovodi u zabunu 
svojim postupkom o ispravnosti jednog događaja. Monika Ko-
pajnikova priča priču uporedo sa događajem.
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U životu slovenačkog čovjeka mnogo je brilijantnih legen-
di o ljudima, životu, posebno značajnim za određena područja. 
Priča iz Trente o lovcu koji je ustrijelio divljeg jarca ali se ku-
gla odbila o njegov rog i ubila lovca samo je jedna od mnogih. 
Ipak noviju antologiju priče mogli bismo započeti od I. Canka-
ra ili još noviju Drage Jančara, koji je više pisac romana i no-
vela. Neki slovenački pisci žive u okolnim državama, kao što 
su Marko Sosič i Marko Kravos (Trst), Maja Hederlap (Grac), 
oni uspješno čuvaju slovenački jezik i pišu na njemu. Premda 
pjesnik, Milan Dekleva se iskazao kao izuzetan pripovjedač 
i romansijer, a Jurij Hudolin koji je dio mladalačkog života 
proživio u Hrvatskoj, tačnije u Istri, baštini u sebi mješavinu 
istarskog narječja i hrvatsko-srpsko-italijanskih tvorbi koje su 
neka posebna istarska kombinacija jezika. Njegov roman Pa-
storak je bogatstvo te vrste sadržaja. Uz njega bi se našla još 
mnoga imena; Aleš Čar, Boris Jukič, Katarina Marinčič i dr. 

Romska priča je zastupljena dvoma autorima koji daju ne-
sebičan doprinos ovoj književnosti i narodu. Narodu i književ-
nosti koja je rastrgana kao i sam njihov život. Hedina Sijarčić 
Tahirović i Ruždija Sejdović sasvim autobiografski kanališu 
nit svoga pripovijedanja. 

Riznica ruske priče - Ruska književnost na svojstven na-
čin korespondira sa ogromnošću te zemlje. Ali i sa jezikom 
i ljudima. Stari ruski ljetopisi, hrišćanski obredi sa kultom 
svetaca, hodočašća, sve to upijalo se u rusku dušu i ruskog 
čovjeka. Ruski realisti pronijeli su slavu ruske književnosti ši-
rom svijeta pa su se mnogi zapadnoevropski pisci ugledali na 
ruske pisce. Taj uticaj je i danas prisutan. Evropeizacija ruske 
književnosti započela se u 17. stoljeću u djelima Mihaila Vasi-
ljeviča Lomonosova, snažan uspon u doživjela je Puškinovim 
djelom. Tolstoj i Dostojevski su vrhunci ruskog realizma. Ali 
isto tako je doživjela gušenje i gubljenje slobode u XX vije-
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ku – boljševizacijom literature. Samo nabrajanje imena, kao 
što su Tolstoj, Dostojevski, Gogolj, Čehov, Turgenjev, Ljer-
montov, Pasternak i još mnogi drugi, govori o veličini i snazi 
ruske riječi i priče. Ruski pisci su proživjeli logore, gulage, 
zarobljeništva gora od svih drugih. Mnogi su u njima nestali, 
ali neki su ostali živi kao Aleksandar I. Solženjicin, njegova 
novela „Jedan dan Ivana Denisoviča“ izlazi u velikim tiražima 
ne samo u zemlji već čitavom svijetu. Pisci ruskih priča u ovoj 
antologiji darivanja samo su djelići velikog ruskog književnog 
mozaika. Ali svaki od njih ispričao je svoju posebnu priču i na 
svoj način.

Tako su narodi pričali narodima. Kulture, običaji, ljud-
ske osobine, crpili su snagu iz dubljih naslaga života i tran-
sponovali se u novije savremenije tokove. Uz jezike slijedila 
su pisma, iako slična, mnoga su osobena. Te osobenosti su u 
glasu ma kakav bio, zvučnosti i bezvučnosti, grlenosti ili boji, 
temperamentu.

Darovi koje donosi ova posebna knjiga su vidljivi i nevi-
dljivi. Ali su tu, i mogu se primati.
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CRNOGORSKA PRIČA

SLOBODAN BOŠKOVIĆ
NOVICA ĐURIĆ 
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Slobdan Bošković

OBLACI

/Darinka Jevrić natuknu, kroz zarazni smijeh, ovu Pričicu na račun 
Dare Sekulić, daleke 1972. godine na „Ratkovićevim večerima po-
ezije”./

Iz pilotske kabine dopire ujednačen, zujav zvuk avionskog 
motora, monoton i uspavljujući. Avion je, koso se uzdižući, 
dostigao potrebnu visinu. Signalna svjetla: Vežite se i Zabra-
njeno pušenje, ugasila su se. Pojasevi se odvezuju. Najnestr-
pljiviji vade cigarete, drugi rasklapaju novine... Neke već hva-
ta prvi drijem.

Preko zvučnika, što je negdje nevidljiv, čuje se prija-tan 
baršunast glas stjuardese: „Dragi putnici, posada aviona vas 
srdačno pozdravlja i želi ugodan let... nalazimo se na nadmor-
skoj visini... za pola sata smo iznad... ispod vas će biti crekra-
sni planinski predjeli...”

 Potom se čuje motor i vitka stjuardesa zalazi među putni-
ke, nudeći osvježenje. Uzimam crnu čokoladicu „Lindt”, stav-
ljam je u usta, ali neprekedino, još od polijetanja, mislim - hoću 
li prepoznati Dolinu i zelenu vijugu rodne Rijeke. Nadam se da 
je magla, stalno prisutna u Dolini, razbijena vjetrom. Možda 
ću vidjeti i svoj Grad, razvučen kao odbačena ženska čarapa, 
uz vodu. Dvije paralelne ulice sa nekoliko poprečnih sokaka 
mora da su uočljive i iz vazduha.

Iz misli me prenu dugonoga stjuardesa što se smiješi: 
„Izvolite gospođo... Ima još dosta do slijetanja.”

Uzimam „Eukaliptus” bombone, razmotavam šuštavi naj-
lon polako i slušam kako sa zvučnika dopire razgovor iz pi-
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lotske kabine. Muški glas, pun u izgovoru, kaže: „Šta bi ti, 
kapetane, sada, najviše želio? Drugi glas, valjda kapeta nov, 
snažan tako kao da pokušava da nadjača i zujanje mašine, pita:

- Sada? Ništa, osim da sam na zemlji.
- I ja bih da sam na zemlji - kaže prvi.
- Ja bih još slatko popio pravu kafu i još slađe... priteg’o 

ovu novu stjuardesu, negdje dolje, na čvrsto...  Odmah bi joj 
ga zabio do jaja... Vidi joj se iz očiju da samo to... i čeka... 
Siguran sam da joj je mačkica već vrela... I sad su joj gaćice 
zalivene picinim sokovima... Kakva bi to bila karačina! ... A 
onda bi je savio u luk... prelomio u struku i uvalio joj s guza... 
Bidio si kakvo dupe ima: bogovski zategnuto na onim visokim 
štiklama... mora da je hodom napalila pola aviona...

Prvi glas se nasmija:
- I ja bih je rado... ali ja bih sve po redu... Prvo bih joj 

skinuo karmin jezikom... ljubio iza uha... u vratić... lizao pazu-
ho... gutao sisiće... nježno grickao bradavice... štipkao... ma-
zio pupčić... prebrojavao riđe dlačice poljupcima... dok se ne 
rascvjeta... A onda bi je upozano sa mojim vršnjakom... da se 
sprijatelje... pa malo cuclanja... pa...

Učini mi se, u prvi mah, da niko osim mene nije ništa čuo. 
Možda sam, zato što bez misli buljim u prazno, jedina shvatila 
razgovor u pilotskoj kabini.

Iza mene, čujem, prasnu gromak smijeh. Znači, i dru-
gi čuju kako muškarci, i u oblacima, ne mogu bez nas! Iako 
nisam premlada, što inače ne priznajem, uvijek me oduševi, 
ponekad i uzbudi, kad vidim mladu ženu lijepo građenu i ko-
ketnu. Stjuardesa je baš takva - nasmijana, s zdravom željom 
za seks. Usne su joj pune, kao da je tek prestala lizati veliku 
i sočnu kuglu sladoleda od vanilije, grudi čvrsto nabrekle, da 
pokidaju na bluzi dugmiće.

Tacna, ili nešto što nije ni tanjir ni plitka vaza, sruši se po-
red mog sjedišta i razbi u stotine kristalnih komadića.
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Podižem glavu, ukoso: stjuardesa - zajapurena, ali kao 
stidno ozarena, ruka joj još podignuta u pređašnjoj visini... 
smela se i zastala:

- Oni... oni... prostaci...
Ostale riječi, što bi trebalo da budu ili optužbe ili psovke, 

ne čuju se. Jezik ne može da ih izmuca.
 - Ništa se ne brini, ljepotice moja - kažem kao utjehu, i 

pomalo uzbuđeno.
- Kako... da ne brinem...
- Do slijetanja je još dugo, tako si i sama maločas rekla.
- Rekla sam – isprekidanog daha kaže stjuardesa, nemoćna 

da zakorači koji korak dalje prema pilotskoj kabini.
- Onda: treba prvo da popiju kafu...
- Oni su...
- Ništa ne žuri. Poslije tek dolazi to što su obećali. Nemoj 

im kvariti red.
Ona me ljutito gleda, kao novog krivca, ali ja joj ipak u 

očima vidim svjetlucave iskre skrivene strasti.
- Neće oni zaboraviti na obećanje... – dodajem, i polako 

osjećam kako poznati i slatki trnci počinju da prolaze i kroz 
moje tijelo.

Vrata na pilotskoj kabini se otvoriše i snažno zalupiše. 
Prestade onaj veseli razgovor i smijanje. Snažnije samo zazu-
jaše motori i opet uđoše u oblake što su pokrili Dolinu i sva 
naselja uz Rijeku.

/Na zemlji, Dara je nastavila ragovor sa stjuardesom, uz 
slađu kafi cu.../
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Novica Đurić

MAJKA JE TO 

Zime su bile duge, hladne, ali bi nama, djeci, donijele i 
puno radosti.

Ne znam čemu se majka više radovala – kada je zima sni-
ježna i mrazovita, ili kada zamiriše proljeće.

Ali, skoro da sam siguran, radovala se najviše ljetu, kada 
joj djeca i unučad ponovo dođu, razgalame se sobama, njiva-
ma, voćnjacima, pašnjacima... dok je sve ostalo bilo prilagođa-
vanje onome što donesu proljeće, ljeto, jesen i zima. 

Osjećala je i sve mjesečeve mijene. 
Godišnja doba dođu i prođu, a našoj majci poslovi su bili 

uvijek isti i sve obimniji. Kako je rasla porodica, tako je raslo 
i breme tereta na njenim plećima.

Uvijek je imala mnogo posla. Neodložnog. Teškog. Naj-
težeg.

Izmijenio je taj teški život i primjetno je to bilo na njenim 
rukama, na licu ... dok joj u očima to bilo skoro nemoguće pri-
mijetiti. Možda je to vješto skrivala, a možda i prirodom tako 
bi određeno. Ipak, ima ono što nikada nije prolazilo. Nije se 
dalo skriti, ni vremenu ni očima.

Puno je prepoznatljivih crta, biljega, svjedočenja....
Svjedoče ljudi, poznanici. Fotografi je.
Bila je tako lijepa kada je isprosio naš otac.
Upamtio sam majčino lice bijelo kao sneg, kosu podvijenu 

i ukroćenu frkadelama, bijele duge prste, tanane kao u pijanis-
tkinje, prava kao svijeća.

Kad korača, kao da ti u dugo iščekivani zagrljaj leti.
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Zubi bjelji od bisera polagano su tamnjeli i nestajali kako 
je u koju trudnoću ulazila. I nije ih žalila.

„Šta je to, pri djeci“, govorila je.
Visoka, ali ne previsoka. Onako, kao da je za dvor rođena.
Oči plave i uvijek radosne. I tuga kada je obuzme. I smrt 

najbližih kada je slomi. Oči, beskrajno tople, plavlje od neba, 
umirile bi se, zagledane u nas decu, da što manje njene boli 
osjetimo.

Majka je to, može samo nju da boli. Djecu nikada. 

KOLIBA KOJA JE GRLILA SREĆU

 
To što smo imali od mala – krave, telad, ovce sa jagnjadi-

ma, konje, svinje, mi i naša baba Danica pred zoru bi okupili i 
polagano tjerali na izdig u Kovrčki katun na planini Sinjavini.

Bio je to dosta dug i zamoran put. Naprijed bi išli poto-
vareni konji, a na samarima zakačene kace, štruglje, kablovi, 
bakarni kotlovi, kante, lonci i posteljina za kolibu.

Sve je nekako bilo lako prepješačiti, ali od Podova pa do 
Lučke gore uvijek bi mi bilo najteže. Velika strmica, putevi 
krivudavi, malo znaju da budu neposlušani... Dovoljno je bilo 
da se jedno jagnje odvoji od stada i eto muke. A kada bi iskoči-
li na vrh Ždrijela lakše bi se disalo, iako odatle do kolibe treba 
još dosta prepješačiti. 

Lako je bilo znati da smo na korak do katuna jer bi se već 
čula vika, dozivanje čobana, rika krava...

Koliba, ta „kula“ od dasaka, ta skorupnica, sirnica, ta usa-
mljenica, kao da je jedva dočekala naš dolazak. Čim bih u nju 
ušao osjetio bih neku čudnu toplinu i milinu. Volio sam taj ose-
ćaj. Danas je on jedan od važnih pramenova, nerava, mojih čula. 
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I nakon dvije decenije kada je nađoh ogoljelu, sa skoro 
oburdalim zidinama, opet isti osjećaj, ali po prvi put sa primje-
som tuge, ispred kolibe u kojoj smo dosta djetinjstva proveli 
ja i sestre Dušica i Dušanka. Brat Mijajlo – Miki nije djetinj-
stvom dotakao taj jedinstven doživljaj.

Na velikim kamenim pločama na ulazu od vrata, kao i na 
nekim povećim kamenjima, još uvijek se mogu pročitati ini-
cijali – D.Đ., N.Đ., D.Đ.,(Dušanka, Novica i Dušica Đurić) i 
B.Š. što je inicijal našeg najmlađeg ujaka Budimira Šukovića, 
koji ode Bogu u trideset petoj godini života. Tu se kazuju ini-
cijali V.Š. – Vlada Šukovića, drugog ujaka...

I dok prstima dotičem kamenje, obnavljam inicijale, ređa-
ju se slike iz djetinjstva, najljepšeg doba u kom smo svi oko 
babine pogače bili bezbrižni i srećni. Bila je to koliba koja je 
grlila sestre, braću, roditelje, prijatelje... Bila je to koliba koja 
je grlila sreću.

Sreća uvijek stanuje podno krova, iza praga, oko ognjišta i 
nikada ne napušta čovjeka, već je čovjek napustio kolibu.
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Daniela Fischerová

PTÁT SE PORTÝRA
 
  
Jeden muž vášnivě hledal pravdu. Procestoval mnoho 

různých zemí a naučil se řadu jazyků. Poznal světce, poznal 
ateisty, poznal proroky i politické vůdce, zabýval se fi losofi í i 
vědami. Ale čím víc věděl, tím míň toho chápal. Poznal tolik 
lidí, kteří našli pravdu, a každý našel něco jiného. Konečně si 
z toho začal zoufat. Ze všeho vědění měl jenom samý zmatek 
a nechápal už zhola nic.

Tehdy se doslechl, že v jednom domě prý je portýr, kte-
rý mluví všemi řečmi světa. Muž byl zvědavý a hned se tam 
vydal. Připravil si jednoduchou větu, aby zjistil, co ten portýr 
umí. Před domem stál stařík v livreji.

„Kudy se dostanu dovnitř?“ ptal se muž a pro začátek se 
ptal francouzsky. Portýr odpověděl dobrou francouzštinou. 
Muž zopakoval dotaz anglicky a hned dostal odpověď anglic-
ky. Chm, to jsou řeči, které portýr musí umět, řekl si muž, ale 
určitě neumí svahilsky! Stařík mluvil plynnou svahilštinou. 
Muž to zkusil ještě čečensky a čibsky, čínsky, fi nsky, fafrasky 
a frísky, ale ať se ptal, jak se ptal, děda vždy úslužně odpově-
děl, a to týmž jazykem, ve kterém dostal otázku.

Když se muž zeptal jazykem vědy, odpověděl vědecky. 
Když se ptal jazykem politika, tak dostal odpověď politickou. 
Zeptal se mysticky a stařík mluvil mysticky.

Náhle se mužova mysl otevřela. Padl na kolena: 
„Děkuji ti. Dnes jsem konečně pochopil, co je to pravda.“
Odcházel stejnou cestou, kudy přišel. 
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Daniela Fišerova

PITATI PORTIRA

Jedan je čovek strastveno tražio istinu. Proputovao je 
mnogo raznih zemalja i naučio čitav niz jezika. Upoznao je 
svece, upoznao ateiste, upoznao proroke i političke vođe, ba-
vio se fi losofi jom i naukama. Ali, što je više znao, tim je manje 
toga shvatao. Upoznao je toliko ljudi, koji su našli istinu, ali je 
svako našao nešto drugo. Na kraju je zbog toga postao očajan. 
Od sveg svojeg znanja je imao samo zbrku u glavi, i ništa više 
nije shvatao.

Tada je čuo da u jednoj kući postoji portir, koji govori sve 
jezike sveta. Čovek je bio znatiželjan, i odmah je tamo krenuo. 
Pripremio je jednostavnu rečenicu da bi konstatovao šta taj 
portir zna. Pred kućom je stajao starac u livreji.

„Kako ću dospeti unutra?” upitao ga je čovek, i za poče-
tak je govorio francuski. Portir je odgovorio tečnim i dobrim 
francuskim jezikom. Čovek je ponovio svoje pitanje na engle-
skom jeziku i odmah je dobio odgovor na engleskom jeziku. 
Hm, to su jezici koje portir mora znati, rekao je u sebi čovek, 
ali sigurno ne govori svahilski! Starac je govorio tečnim sva-
hilskim jezikom. Čovek je onda probao da govori čečenski, i 
čibski, kineski, fi nski, ali ma kako da ga je pitao, starac je uvek 
uslužno odgovarao, i to na onom jeziku na kome mu je bilo 
postavljeno pitanje.

Kada ga je čovek upitao jezikom nauke, odgovorio mu je 
istim jezikom. Kada ga je upitao jezikom politike, dobio je 
politički odgovor. Postavio mu je pitanje i mističkim - a starac 
je odmah počeo da govori mistički.



26

Stařík se za ním pobaveně díval.
„Tolika jazyky se zeptal, kudy dovnitř. A do toho domu 

stejně nevstoupil.“
 
 

BOŽÍ HLAS
 
  
Žili byli dva největší fi losofové své doby  a dlouhá léta 

spolu vedli spor. Jeden tvrdil, že člověk může za to, jaký život 
žije, neboť má svobodnou vůli a je pánem svého osudu. Druhý 
hlásal pravý opak. Je to osud, který je vším vinen, neboť svo-
bodná vůle je nanic a člověk je  jen hříčkou osudu. Oba měli 
spoustu žáků. Ti se přeli ještě vášnivěji a světu hrozil vleklý 
boj.

Konečně už se na to nebesa nemohla dívat a poslala těm 
myslitelům po andělech vzkaz. Ať prý páni předloží ten pro-
blém přímo nebi. Ať vystoupají na vrchol nejvyšší hory a tam 
je jednou provždy rozsoudí sám Bůh.

Oba učenci šplhali vzhůru a davy zvědavců se vlekly za 
nimi. Hora byla vysoká a výstup strmý. Z posledních sil se 
vyškrábali k cíli a předložili Bohu svoje otázky:

„Je pravda, že člověk vládne osudu?“
„Je pravda, že osud vládne člověku?“
S nejzazším napětím čekali na odpověď. Teď oni dva i celé 

lidstvo zvědí, kdo je ten moudrý a kdo žil celý život v bludu. 
Mračna se roztrhla, nebe se otevřelo. Boží hlas zaburácel ne-
konečným kosmem:

„Je!“
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I, najednom se misao u čovekovoj glavi otvorila. Pao je 
na kolena:

„Hvala ti. Danas sam konačno shvatio šta je to istina”.
Vraćao se istim putem kojim je i došao. A starac je začu-

đeno gledao za njim.
„Na toliko je jezika pitao kako da uđe. A u kuću ipak nije 

stupio.”

BOŽIJI GLAS

Živela su dva najveća fi losofa svog doba, i dugi su niz godi-
na vodili spor. Jedan je tvrdio da je čovek odgovoran za to kakav 
život živi, jer ima slobodnu volju i da je gospodar sopstvene 
sudbine. Drugi je, pak, tvrdio sasvim suprotno. Sudbina je ta 
koja je za sve kriva, jer slobodna volja ne znači ništa, i čovek je 
samo igračka sopstvenog usuda. I jedan i drugi su imali mnoštvo 
učenika. I oni su vodili diskusije još vatrenije i strastvenije, i 
svetu je pretio veliki boj.

Na kraju, na sve to nebo nije više moglo ni da gleda, i po-
slalo je tim misliteljima po anđelima poruku. Neka gospoda 
izlože taj problem direktno nebu. Neka se popnu na vrh najviše 
planine, i tamo će im jednom zasvagda presuditi sam Bog.

Oba učenika su počela da se veru, i gomile znatiželjnika su 
išle za njima. Planina je bila visoka, a put strm. Sa poslednjim 
snagama su se uzverali na cilj, i izneli tamo Bogu svoja pitanja.

„Da li je istina da čovek vlada svojom sudbinom?”
„Da li je tačno da sudbina vlada čovekom?”
„Jeste!”
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Karol Sidon

DUH PANA MADLA

U pomrčini, uveče, kada sam iz pivnice donosio pivo u 
staklenom vrču, preskakao sam po dva stepenika - više tada 
nisam mogao, a i tako sam morao da se naprežem koliko god 
sam mogao - i drhtao sam od straha pred plavičastim senkama, 
koje su se njihale ovamo-onamo iza mlečnih stakala balkona 
na međuspratovima, užasno sam se bojao panji K-ove, o kojoj 
se govorilo da je luda, i da je zatvarala u stanu svoju kćer i 
tukla je, a panu Slonki je pretila da će ga ubiti sekirom... a ja 
sam bio siguran da bi kada bi me ugledala, uzela sekiru i da 
bi se tiho za mnom prikradala kroz pomrčinu... i ja bih pao na 
stepenište a ona bi za mnom koračala kao zloslutna senka... a 
onda bi... zgrada ne bi ni uzdahula... u potpunoj tišini... a onda 
bi mi zabila oštricu sekire u potiljak i ja bih bio mrtav, bio bih 
mrtav u lokvi krvi, svoje krvi, crvene krvi, bio bih zanavek 
mrtav i nepokretan i ne bih više nikada, nikada, nikada...

A onda sam se još bojao duha pana Madla.
Pan Madl je nedavno umro.
U ponoć je kod nas zazvonila panji Madlova i zamolila 

tatu da joj pomogne da odvuče pokojnika na postelju. Tata mu 
je navodno zatvorio oči. Najverovatnije ću i ja jednom nekome 
takođe zaklopiti oči.

Bojao sam se, jer duh mrtvog čoveka neće nestati tek ona-
ko, to je sigurno, a sigurno će se još jedno vreme zadržavati u 
blizini svoga stana, svoje žene i svojih šifonjera.

Nisam gledao ni desno ni levo i trčao sam uz stepenice, 
zatvorio sam oči i trčao sam, a onda sam zazvonio.
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Samo što sam zazvonio jedan sprat ispod nas, i kada su se 
preda mnom otvorila vrata, spazio sam pred sobom nekakvu 
spodobu, koja u naše predsoblje nije spadala, a i to predsoblje 
je bilo nekako drugačije, i pre nego što sam pojmio da se preda 
mnom nalazi panji Stamicova i da sam zazvonio jedan sprat 
niže, već sam imao nejasno osećanje da je u našem domu, sve 
u svemu, i u ovome svetu došlo do nekakve čudnovate, zlo-
slutne promene. No, zatim je panji Stamicova stajala u žutoj 
svetlosti odškrinutih vrata i imala oči tužne, a pod očima crne, 
nepojmljive krugove, a i ona je mene posmatrala kao avet, kao 
poslanika budućih grozota.

Ponekad sam opet u zamišljenosti - skoncentrisan vero-
vatno na to da ne razbijem stakleni vrč i da se pivo ne razliva 
po stepenicama, žuto penušavo pivo po stepenicama od gra-
nita - u zamišljenosti ispunjenoj strahom, otišao sprat iznad 
nego što je trebalo... i tamo sam se najednom našao u potpuno 
tuđoj sredini, okružen nepoznatim i tajanstvenim zidovima i 
vratima. Bilo je tu hladno i sivo, tu se završavala zgrada i nada 
mnom je bio samo krov i beskonačno nebo.

(Na krovu su jednom otac i pan Slonek zagrevali asfalt a 
neko, ko je iz daljine video vatru, pozvao je vatrogasce. Od 
svega toga je došlo do velike zbr-ke, i ja sam morao da idem 
kod Slonekovih. Sada ne znam da li izmišljam, ali... stojim 
kraj njihovog prozora, stišćem lice uz staklo i gledam nado-
le, gle dam kako vatrogasci odmotavaju šmrkove; u sledećem 
trenutku uvis poleću beli mlazevi vode; odskočio sam od pro-
zora, a po njegovom staklu, iza koga je mrkla noć, pomrčina i 
tama, slivaju se potočići vode, cela se kuća trese i po njoj teče 
voda, a gore na krovu kao dva velika junaka, dva velika vla-
dara ognja, dva nehotična podmetača požara, svemu se tome 
suprotstavljaju otac i pan Slonek.)

I tako se brzo okrećem i hitam ka stepenicama. Najednom, 
pak, stojim preko puta balkonskih vrata, i ta vrata mrtvački 
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svetle i tim svetlom mi je osvetljeno lice... a iza vrata se kreću 
senke, senke, senke... verovatno se dole u vetru i po kiši njišu 
fenjeri i drveće.

Nikoga osim mene ovde nije bilo... a ipak sam osećao ne-
čije prisustvo! Bili su tu duh pana Madla i žena sa sekirom, 
i još hiljade drugih duhova i strašila! A svoj toj grozoti sam 
morao da se suprotstavljam potpuno sam. Celoj toj legiji aveti, 
skrivenoj u pomrčini. Držati se rukohvata i zadržavati plač, 
ne huktati od zgražavanja, ići stepenik po stepenik i konačno, 
konačno se zaustaviti pred našim vratima...

Jednom sam se tako peo ka našem stanu, hitao sam da bi 
se preda mnom otvorila naša vrata i da bih bio u bezbednosti, 
kada sam najednom ugledao tebe, mamice, kako se oslanjaš na 
našem spratu na rukohvat, naginješ se nadole i čekaš kada ću 
stići. Ali kakva si bila! Ah, kakva si samo bila!

Mislim da je isključeno da mi se to samo pričinjavalo, da 
je to bio san. To mi se dogodilo! Odista sam te tamo video! I sa 
onim izrazom, i sa onim užasnim izrazom na licu!

To je ono najužasnije:
Majka, mamica, čovek ka kome u strahu usamljeni trčimo, 

ti...
Bila si u žutoj, tamnožutoj haljini i na licu si imala naj-

strašniju moguću grimasu đavolske zlobe.
Znam da ti to ne znaš, a ne možeš ni da znaš, i verovatno 

te je to pogodilo što to i sada govorim, ali je to bilo tako, tako 
je to, i ja znam i nisam kriv što se to desilo...
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Peter Salmon

ONE

Let me tell you story. (The theme is salvation.)
On the sixteenth of August, 1303 (the feast day of 

Joachim, father of Mary (the mother of Christ), Pope Boniface 
VIII (blessings be upon him), summoned with the wave of his 
gloved (left) hand (plump rings on plump fi ngers (inside the 
glove) causing the (dark) red velvet to bulge (taut), these are 
jewels, this is wealth), a courtier (a servant); lifted (Boniface) 
his heavy, bejewelled hand (gloved in red (papal)), invested 
with the authority of a pope, of the Pope, of this pope (Boni-
face VIII (1294–1303)), heavy (this hand (also this heart)) with 
the responsibilities of the papacy, heavy with the weight of his-
tory (and what weight is heavier than the weight of history (sit-
ting, invisible, behind this skein of being)) heavy with jewels 
also, gold and diamonds, topaz, amethyst – jewels aspiring to 
the glint and schist of (Venetian) glass (two workmen, another 
time, set down a fragment of stained glass against a wall in 
the corner, the lower leg of Christ, the upturned face of Mary), 
summoned with a wave of this (left) hand (gloved, the velvet 
plush, taut above the jewels (his other, right, also gloved, also 
weighted with gold, diamonds, topaz, amethyst, also heavy 
(also with responsibility, also with history), resting (heavily) 
on the arm of his throne (cathedra), the chair of Peter, gold, 
red velvet)), his servant (slight, clean-shaven, young (the name 
of the servant (slight, clean-shaven, young) is Filippo)).

It is a bright blue day (cloudless or with (at most) a hint 
of cloud (touches of white that make the blue more blue)), 
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Piter Salmon

GLASNIK

Ispričaću vam priču. (O spasenju.)
Šesnaestog avgusta 1303. godine (na dan Svetog Joakima, 

oca Marijinog (majke Hristove), papa Bonifacije VIII (blago-
sloven bio), pozvao je mahnuvši svojom lijevom rukom u ru-
kavici (punačko prstenje na punačkoj ruci (unutar rukavice) 
pravilo je izbočinu (zategnutu) na  bordo somotu, ovo su dra-
gulji, to je bogatstvo), dvorjanina (slugu),  podigao je (Bonifa-
cije) svoju tešku okićenu ruku (u crvenoj (papinskoj) rukavici), 
obdarenu vlašću, papinom, ovog pape (Bonifacija VIII (1294 
– 1303)), tešku (ovu ruku (a i srce)) od odgovornosti jednog 
pape, punu tereta istorije (a koji teret je teži od tereta istorije 
(koji sjedi, nevidljiv, iza zamršenosti bivstvovanja)) ali i punu 
dragulja, zlata i dijamanata, topaza, ametista – blistavi dragulji 
sa škriljcima od (venecijanskog) stakla (dva su radnika, neka-
da, postavila fragment musavog stakla na zid, noga Hristova, 
a Marijino lice okrenuto prema njemu), pozvao je mahnuvši 
(lijevom) rukom (u rukavici, somot, pliš, izbočeni iznad dra-
gulja (a druga, desna, takođe u rukavici, okićena zlatom, dija-
mantima, topazom, ametistom, takođe teška (od odgovornosti 
i istorije), počiva (tromo) na naslonu trona (katedre), stolice 
Petrove, zlatne, presvučene crvenim plišom)), a sluga (tanani, 
uredno obrijan mladić (ime sluge (tananog, uredno obrijanog 
mladića) je Filipo)).

Vedar je dan (bez oblačka ili sa (najviše) naznakom oblaka 
(primjese bijelog koje plavo čine upečatljivijim)), a sunce baca 
žutu svjetlost na travertin bazilike u Vatikanu (nisam bio tamo, 
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and the sun throws a yellow light on the travertine stone of 
the Vatican basilica (I have not been there, I (merely) have 
in front of me (had in front of me, I have returned it to the 
drawer on the left hand pillar (?) of the desk (the desk draw-
ers have oval handles, gold, and the looped oval catch drops 
snugly back into place as I close it (I fi nd this satisfying, and 
lift and drop oval into oval as I pause to think (it is not think-
ing it is waiting (for thought))) a postcard that Alessandro sent, 
washed (the picture that makes up the postcard) in 1950s light 
(the blues are light blue, the yellows light yellow), showing 
St Peter’s basilica (Alessandro took his new wife there last 
summer (or the summer before), she is a fi lly and I intend to 
tame her, he said (a scrawled ps at the end of his last letter 
(is this a secret from her (this ps she is a fi lly and I intend to 
tame her) or was she standing behind him as he wrote it (is it 
a joke they share, does she champ at an imaginary bridle then 
submit?)?, one hand inside his permanently  open shirt (long 
legs, sunshine, citrus – I see them always in a spacious, well-
lit room, their wealth (his from art, hers from family (and fi rst 
husband) and property) coming together to provide this space; 
an ocean view) the other holding aloft a (clove) cigarette?) and 
(the postcard) crinkled (by the sun?)); also before me (affi xed 
to the wall with a different coloured pin on each corner (clock-
wise from top right red yellow blue yellow)) a tourist map of 
Vatican (around the border are fat hand-drawn advertisements 
for hotels, jewellers, restaurants, nightclubs, taxi companies, 
each with a number corresponding to a number on the map, 
number 12 the best pizza in town, 14 haircuts per le signore e 
signori, 9, 11 and 17, sellers of devotional objects, pope-on-a-
rope), with the apostolic palace drawn as a child would draw it 
(Sonia, her tongue poking from the corner of her mouth (you 
took a photograph of it Susan, fi xing it as an image, killing it 
as a memory)), it (the apostolic palace) is listed under Places 
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ja (jedva) imam ispred sebe (imao sam ispred sebe, vratio sam 
je u lijevu ladicu stola (ladice imaju ovalne drške, pozlaćene, i 
ovalna kvaka udobno škljoca kad zatvaram ladicu (to mi pru-
ža zadovoljstvo, škljocanje kvake dok zastajem da razmislim 
(nije to razmišljanje, to je čekanje (misli))) razglednica koju je 
Alesandro poslao, okupana (slika na razglednci) u svjetlu 50-ih 
(plava je svijetla, žuta je svijetla), pokazuje baziliku Sv. Petra 
(Alesandro je odveo svoju novu ženu tamo ljetos (ili pretproš-
log ljeta), ona je ždrebica koju namjeravam ukrotiti, rekao je 
(naškrabano P.S. na dnu njegovog posljednjeg pisma (da li ovo 
krije od nje (ovo P.S. ona je ždrebica koju namjeravam ukro-
titi) ili je stajala iza njega dok je to pisao (je li to neka njihova 
šala, da li ona uživa u ideji pokoravanja uzdama?) ?, sa rukom 
podvučenom pod njegovu vječno otkopčanu košulju na gru-
dima (duge noge, sunce, limun – vidim ih uvijek u prostranoj 
osvijetljenoj sobi, njihovo bogatstvo (njegovo od umjetnosti, 
njeno naslijeđeno od porodice (i bivšeg muža) i posjeda) udru-
ženo kako bi imali taj prostor; pogled na okean) a druga visoko 
drži (karanfi l) cigaretu?) i (razglednicu) izblijedjelu od sun-
ca?)); ispred mene je još (pričvršćena za zid čiodama različitih 
boja na svakom ćošku (u smjeru kazaljki na satu crvena žuta 
plava žuta)) turistička mapa Vatikana (oivičena je upečatljivim 
reklamama za hotele, zlatare, restorane, noćne klubove, taksi 
kompanije rukom nacrtanim, a svaka sa brojem koji odgovara 
broju na karti, broj 12 najbolja pica u gradu, broj 14 frizure za 
gospođe i gospodu, 9, 11 i 17, prodavači molitvenih predmeta, 
privjesak sa fi guricom pape), sa crtežom apostolske palače po-
put dječijeg (Sonja, njen jezik viri na krajevima njenih usana 
(uslikala si to, Suzan, i ovjekovječila prizor, ubila sjećanje)), 
to (apostolska palača) je navedena pod Stvari koje morate vi-
djeti (Trideset stvari koje morate uraditi u Vatikanu), kao i Ra-
faelove sobe; spomenik Aleksandru VII (čuvenog italijanskog 
skulptora Berninija (1598 – 1680)); kao i Rimsku nekropolu)) 



38

to See (The Top Thirty Things to do in the Vatican), likewise 
the Stanze di Raffaelo; likewise the Monument to Alexander 
VII (‘by the famous Italian sculptor Bernini (1598-1680))’; 
likewise the Roman Necropolis)) and the yellow light of the 
sun comes through the window in a block (a square of sun 
pressed (thinks Boniface (he is near to sleep and allows his 
thoughts to run)) into shape (this block of yellow) by the hands 
of God, onto the red walls, the red papal vestments), every-
thing in this room (thinks Boniface) is yellow (the light of the 
sun, the candlesticks, the gold trim on red cushions, the papal 
staff) or red (the walls, the papal vestments, the cushions (gold 
trimmed), the robe of a single courtier (Filippo), standing the 
pope’s (Boniface’s) right hand side (Boniface sits on a golden 
cathedra, trimmed in red and yellow (brocade)), everything 
yellow and red (there is also some black).

(The light here is yellow too, and I am drawing on it for 
my depiction. Dust motes gleam, waft and settle.)

Tired, Boniface (later depicted by Dante (Alighieri) in his 
Divine Comedy (cf. ‘The Inferno’, Cantos XIX and XXVII) as 
being (although not yet dead at the time of writing (of the Di-
vine Comedy) in the Eighth Circle of Hell (the level reserved 
for those accused of simony (money lending))) is washed in 
yellow light, his (Boniface’s) healthy brown (red) Italian skin 
made sickly (like Tuscan red, like the bricks of the Lateran) by 
the yellow (of the sun), and when he raises his hand (heavy, 
gloved, bejewelled) the servant (Filippo (we know his name, 
the pope does not (necessarily (he may or may not)))) who has 
been standing (silently) beside the throne of the pope since 
dawn (as he does every day) scurries away, this man, the ser-
vant (of Boniface, of God) knows what this gesture means, 
and he (Filippo) has (standing there, shifting his weight from 
one foot to the other, wiggling the toes of his left foot and then 
his right, as he was taught to do (to keep the blood fl owing) by 
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i žuta svjetlost sunca prodire kroz prozor (kvadrat sunca obli-
kovan (misli Bonifacije (san mu pada na oči i on dozvoljava 
mislima da jure)) u oblik (ova kocka žutog) rukama Božijim, 
na crvenom zidu, crvena papina odora), sve u ovoj sobi (misli 
Bonifacije) je žuto (svjetlost sunca, svježe, zlatni porub na cr-
venim jastucima, papin štap) ili crveno (zidovi, papina odora, 
jastuci (sa zlatnim porubom), odora jedinog sluge (Filipa), koji 
stoji sa papine (Bonifacijeve) desne strane (Bonifacije sjedi na 
pozlaćenoj stolici, porubljenoj crvenim i žutim (brokatom)), 
sve je žuto i crveno ( i ponešto je crno).

(I svjetlost je žuta i koristim je za prikaz. Čestice prašine 
svjetlucaju, lebde i sliježu se.)

Umoran, Bonifacije (kasnije opisan u Danteovoj (Aligi-
jerija) Božanstvenoj komediji (uporedi sa Paklom, Pjevanja 
XIX i XXVII) kako se (iako ne još mrtav u vrijeme kad je 
djelo nastajalo (Božanstvena komedija) u Osmom krugu pa-
kla (nivo rezervisan za optužene za simoniju (posuđivanje 
novca))) kupa u žutom svjetlu, njegova (Bonifacijeva) zdrava 
smeđa (crvena) italijanska koža izgleda bolešljivo (toskanska 
crvena, poput lateranskih cigli) pod žutim (sunčevim), i kad 
podigne ruku (tešku, u rukavici, okićenu) sluga (Filipo (znamo 
njegovo ime, papa ne zna (nužno (možda i zna)))) koji stoji 
(tiho) pored papinog trona od zore (kao što to čini svaki dan) 
odjuri, ovaj čovjek, sluga (Bonifacijev, Božiji) zna šta pokret 
znači, i on (Filipo) gleda (stojeći tamo, prebacujući težinu sa 
jedne na drugu nogu, mrdajući prste na lijevoj, a potom i na 
desnoj nozi, kao što je naučen da radi (da poboljša cirkulaciju) 
od svog prethodnika (penzionisanog)) kako (stoji tamo (tiho)) 
jednobojni kvadrat žutog svjetla prelazi sa lijevog zida, preko 
poda, na desni zid, soba je sat (kao što je svemir sat, treba 
mu samo povoljna prilika). Čitav dan (od zore (ili nešto posli-
je, papa stoji napolju i gleda kako sunce dotiče horizont kroz 
istočni prozor (Filipo stoji tri koraka iza njega, gledajući papu 
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the man who preceded him (retired)) watched (standing there 
(silently)) the solid block of yellow light revolve from the left 
wall, across the fl oor, and now to the right, the room a clock 
(as the universe is a clock, requiring only a vantage point). All 
day (since dawn (or slightly after, the Pope pauses outside the 
door to watch the sun crest the horizon through the east win-
dow (Filippo standing three steps behind him, watching the 
Pope watch the sun (dust motes around his head gleam, waft 
and settle, forming an aureole around his (balding) head (Filip-
po watches from behind) giving him the appearance (thinks 
Filippo (standing, watching)) of a saint (he (Boniface) may not 
be able to see the sun crest the window from the east window, 
perhaps the city is too built up, perhaps it rises over houses 
and towers)) before entering this room and taking his seat)) the 
pope has been sitting here (motionless), the servant beside him 
(motionless (except his toes which he wiggles (fi rst left then 
right (always)) to keep the blood fl owing)), the pope (despite 
his age) sitting upright (his shoulders pressed against the back 
of his chair, as his mother taught him to sit (when he sits like 
this (he always sits like this) he thinks ‘as my mother taught 
me to sit’)) the servant stooped (slightly) in submission to pa-
pal power, watching (the pope watching, the servant watching) 
the block of yellow light rotate through the room; then at three 
o’clock (or a couple of minutes past, the clock is crude, time 
is soft, the Pope raises his hand (heavy, bejewelled) and the 
servant knows what this means, and (without pausing, in an in-
stant, right then) scurries away, scurries towards the door, the 
Pope keeps his hand raised until the servant (scurrying) gets to 
the door (opens it, passes through, closes it) and then lowers it 
(his hand) slowly, to rest on the other arm of the throne.
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kako gleda sunce (čestice prašine svjetlucaju oko njegove gla-
ve, lebde i sliježu se, formiraju oreol oko njegove (proćelave) 
glave (Filipo ga gleda s leđa) dajući utisak (misli Filipo (sto-
jeći, gledajući)) da je svetac (on (Bonifacije) možda ne može 
da vidi kako sunce dotiče horizont kroz istočni prozor, mož-
da mu građevine zaklanjaju pogled, možda sežu iznad kuća 
i tornjeva)) prije nego što je ušao u sobu i sjeo na stolicu)) 
papa je sjedio ovdje (nepomičan), sluga pored njega (nepomi-
čan (osim što je mrdao prste na nogama (prvo na lijevoj, pa 
onda i na desnoj (uvijek) da poboljša cirkulaciju)), papa (upr-
kos svojim godinama) sjedi uspravno (naslonjen ramenima na 
naslonjač stolice, kako ga je majka učila da sjedi (kad sjedi 
ovako (uvijek sjedi ovako) pomisli kako „me je majka učila 
da sjedim ovako“)) sluga (neznatno) povijen jer je potčinjen 
papi, gleda (sluga gleda, papa gleda) kvadrat žute svjetlosti 
kako kruži sobom; a kad pokaže tri sata (ili par minuta poslije, 
sat je primitivan i neprecizan, vrijeme teče sporo ili vrijeme je 
nečujno, papa podiže ruku (tešku, okićenu) i sluga zna šta to 
znači, i (bez oklijevanja, u trenutku, odmah tada) odjuri, odjuri 
prema vratima, papa drži ruku podignutu dok sluga (žureći) 
ne stigne do vrata (otvori ih, izađe, zatvori ih) a onda je spušta 
(ruku) polako, da počiva na drugom naslonu trona. 
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Niall Griffi ths

OBVIOUSLY A PHRASE 
OF WHICH HE WAS FOND

This is a true story and this is what happened:
It was the morning after the worst storm to hit west Wales 

in a century and on top of the hill the trees had snapped like 
matchsticks and - no, wait, that’s not true. That’s not how it 
happened at all. It was like this: 

It was a Boxing Day. Above the snowline the - no, hang 
on, that’s not true either. You know it isn’t. This isn’t fi ction; 
this is a true story. Be honest. 

Alright, alright. Deep breath. Start again:
The search for the blessed spring had taken the man up 

into the hills above Llanilar and deep into the cave system 
there and it was purely magical in that world underground and 
YOU’RE FUCKIN AT IT AGAIN!!! THIS IS NOT FUCKIN 
FICTION!!!

Okay. Okay. Clear the mind. Breathe in, breathe out. 
Steady the heartbeat, slow the pulse. Close the eyes and count 
to ten. Pick up the pen. Begin all over: 

It was Marc, wasn’t it? Yes, it was. You know it was. It 
was Marc who fi rst told you about Mani that time nearly two 
decades ago when you got the bus out to Llanilar to meet 
him, the plastic bags in your pocket for the mushrooms that 
you were both off to pick - tens of thousands of them, Marc 
said, the hillsides covered, the damp summer just then end-
ing drawing the funny fungus out of the soil in unprecedented 
amounts. Never seen so many, Marc said: dry them out, they’ll 
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Nil Grifi ts
 

PUSTINJAK
 

Ovo je istinita priča, i evo šta je bilo:
Desilo se to onog jutra kad se  oluja veka stuštila na ceo 

Vels, a  na vrhu brda drveće je bilo polomljeno ko’ šibice i - ne, 
ne, stani, nije bilo tako. To uopšte nije tačno. Beše to, u stvari, 
ovako:

Bilo je to na dan posle Božića.  Iznad snežne čistine - ne, 
stani, opet lažeš. Znaš da nije bilo tako. Nije ovde reč o nekoj 
izmišljotini već  o istinitoj priča. Budi iskren.

U redu, u redu. Duboko uzdahni. Počni sve iznova:
Želja da otkrije čudotvorni izvor terala je onog čoveka uz-

brdo, tamo negde iznad Lanilara1, i potom dalje, u prostrane 
pećine, koje su izgledale zaista očaravajuće, a TI OPET ZA-
JEBAVAŠ!!! OVA PRIČA NIJE NIKAKVA JEBENA IZMI-
ŠLjOTINA!!!

U redu. U redu. Malo razbistri mozak. Udahni, izdahni. 
Smiri i uspori otkucaje srca. Zatvori oči i broji do deset. Uzmi 
olovku. Počni sve iz početka:

O Marku je reč, zar ne? Da, beše to on. Znaš i sam da 
jeste. Mark ti je prvi spomenuo Manija, tamo negde pre dva-
deset godina, kad si krenuo autobusom da bi se sa njim sastao, 
noseći u džepu plastične kese u kojima ćete vas dvojica  nositi 
ubrane pečurke – njih desetak hiljada, tako reče Mark, prekri-
valo je okolna brda, a na kišnom kraju leta te smešne biljke 
su izranjale iz zemlje u neverovatnim količinama. Nikad pre 
nisam video da ih ima toliko, reče Mark: osušićemo ih, trajaće 
1 Lanilar (Llanilar) — Mesto u Velsu.
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see us through the winter. And that was fi ne with you, poor 
as you were, and all those free intoxicants on offer; just bend 
and pluck and there you go: sensory derangement. Could even 
sell some, perhaps, make a bit of beer money. And Marc was 
waiting for you outside The Falcon, wearing a cagoule against 
the warm and greasy drizzle. You both set off, over the stile, 
across the squelchy fi eld, into the trees and up, up - a fairly 
gentle slope, but a long one, the gradient unbroken, and soon 
the fl eece you were wearing became sodden: the moist air it-
self and the sweat of your exertion. 

Anyway. Marc pointed and said: We’ll aim for that peak 
over there. You’ve got to meet this feller.

You asked him what feller and he told you about the man 
called Mani. Marc’d stumbled upon his, what, encampment 
is the word probably, the week before, on a previous mushie-
picking outing. He’d lost his bearings, a bit, absorbed as he was 
in the harvest and ascending on all fours so’s he could pick, 
and he’d scrambled up over the ridge and at fi rst he thought 
it was a ghost, an apparition of some sort, beard down to his 
belly-button, mad hair in a matted halo, just standing there as 
if waiting for him. Got a hell of a shock, I did. And then Marc 
noticed the axe the fi gure had been holding and thought he’d 
never get back down off the hill; this was Deliverance, Cere-
digion-style, some nutter gone rogue and cannibal and hiding 
out up here from the authorities. But this fi gure, this feral man 
of the mountains, he’d just given Marc a grin and asked him if 
he’d like some heather tea. 

You’d entered a patch of mushrooms by then and you were 
both in a crouch, picking, dropping the little stems into plas-
tic bags. Close by, the wall of trees waited in a kind of static 
thrash and the peak rose above them. Not high, no, but you 
could see it, and feel its still surge. 

NIce feller, Marc went on, this Mani bloke; they’d sat and 
chatted for quite a while. In fact, it had been night-time when 
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nam celu zimu. Ti si se s tim odmah složio, onako siromašan 
kakvog te Bog dao, a sve one opijajuće pečurke behu vam na 
dohvat ruke: samo se sagni i eto ti: mašta počne raditi. Mož-
da bismo mogli i nešto od toga prodati, zaraditi para makar 
za pivo. Mark te je čekao ispred Sokola2, zaogrnut plastičnim 
kišnim ogrtačem na toplom pljusku . Obojica ste preskočili 
ogradu i nastavili dalje gacajući po mokrim poljima, pa onda 
kroz šumu, penjući se neprestano uzbrdo, dok se tvoj džemper, 
u međuvremenu,  nakvasio kišom, a ti se znojio i udisao vlažan 
planinski vazduh.

Posle izvesnog vremena, Mark upre prstom i reče: Idemo 
tamo, do planinskog vrha. Moraš svakako sresti jednog tipa.

Pitao si ga kojeg tipa a on spomenu nekog čoveka  po ime-
nu Mani. Pre nedelju dana, kad je sam brao pečurke, Mark je 
nabasao na, na šta ono, nešto kao kamp. Bio je zalutao, i to 
samo malo, zaokupiran skupljanjem pečurki i napredovanjem 
na sve četiri ne bi li tako sebi olakšao posao, a kad je  prešao 
jedan prevoj mislio je da je pred sobom ugledao nekog duha, 
prikazu, sa bradom do pupka, zamršenom  kosom, stojeći tu 
kao da ge je ta sablast večno tu čekala. Naravno, bio sam u 
šoku. Mark je primetio i sekiru koju je onaj tip držao u ruci i 
odmah je pomislio da se nikad više neće spustiti živ niz brdo; 
beše to  kao u fi lmu Oslobođenje3, ali sad u  Keredigionu4, gde 
se neki ludak, odmetnik ili ljudožder skrivao od sveta. Među-
tim, ovaj se tip, taj pustinjak, samo nasmeši na Marka, pitajući 
ga da li bi želeo popiti sa njim malo toplog vresovog čaja.

Obojica ste pognuti zašli među pečurke, skupljajući ih i 
puneći plastične kese. Ispred vas se uzdizala šuma, koja kao da 
je tu oduvek mirno nekog čekala, a iznad nje se nazirao i sam 

2 Soko (The Falcon) —Pivnica.
3 ”Oslobođenje” (“Deliverance”) - Američki fi lm o opasnom  putu u div-
ljinu, snimljen 1972. godine.
4 Keredigion (Ceredigion) -  Oblast u Srednjem Velsu.
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Marc had started his descent down the hill. From southern 
England somewhere originally but he’d gone completely off-
grid, Mani had; just jacked his job in, left his wife and family, 
go on the train to Aberystwyth, got on a bus inland and then 
just walked into the hills, no possessions except a survival kit, 
the kind that can be stored in an old tobacco tin: wire saw, 
matches, thin but tough tarpaulin, and that’s about it. An army 
knife. He’d left the modern world completely behind him. 
Three years ago this was, and in that time he’d built himself 
a decent living space out of logs and stones, planted a kitch-
en garden, smoked fi sh that he caught in the lakes and rivers, 
hunted rabbits and deer, even set up his own still. Totally off 
grid; no electricity, no running water, no money - especially no 
money: he was living proof that it was possible to live without 
the stuff. You’ve got to meet him. An amazing character. Got to 
admire what he’s done. 

And what was that book you’d loved, as a kid? You read it 
time and time over, when you were living on the estate outside 
Liverpool: My Side of the Mountain by Jean George or some-
one. About a kid in America who ran away from home and set 
up a life for himself in the wilderness. It’d made you do the 
same, or attempt to: one night you sloped off into the copse 
of trees at the bottom of the estate and lived for two days in 
the trunk of a tree that had been hollowed out by fi re. You ate 
what you thought was watercress from the rivulet downstream 
from the sewage outfl ow and you shat yourself and vomited 
uncontrollably and when you crawled home stinking and sick, 
so sick, the police were waiting for you and your parents were 
furious with worry. But they’d always lingered, the yearnings 
that that book had put in you, and hearing Marc talk about 
Mani that drizzly day, they’d risen again: to live so free. No-
one would have any authority over you. You’d commune, and 
you’d never be lonely. And even death would be a nirvanic 
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vrh brda. Mogli ste videti i osetiti njegovu moćnu nepokret-
nost, iako se nije baš isticao nekom posebnom visinom.

Fin je on tip, taj Mani, Mark nastavi; njih dvojica su se-
deli i izvesno vreme razgovarali, a već se smrklo kad je Mark 
počeo silaziti niz brdo. Mani je bio poreklom negde iz južne 
Engleske i jednog dana se odjednom potpuno izgubio sa rada-
ra; dao otkaz na poslu, ostavio ženu i porodicu, vozom otišao 
do Aberistvita5, a onda dalje, autobusom do planina u unutraš-
njosati, a sa sobom je poneo samo one osnovne predmete za 
opstanak u divljini, a koji su svi mogli stati u konzervu za du-
van: komad žice, šibice, tanku, ali jaku ceradu i vojnički nož. 
To beše sve. Savim je okrenuo leđa civilizaciji. Desilo se to pre 
tri godine, a za to vreme je on sagradio od balvana i kamena 
pristojno mesto za stanovanje, uzgajao povrće, sušio ribu koju 
je lovio u jezerima i rekama, lovio zečeve i srne, a čak je posta-
vio i kazan za pečenje rakije. Potpuno je nestao sa radara; bez 
struje, bez vodovoda, bez para — naročito para: on je bio živi 
primer da se može živeti bez svega tog. Moraš ga upoznati. 
Neverovatan tip. Za  divljenje je sve ono što je postigao.

A koju si ono knjigu voleo u detinjstvu? Čitao si je iznova 
toliko puta kad si živeo blizu Liverpula: beše to Moja planina, 
koju je napisala Džin Džordž6, ili tako nekako. Bila je to priča 
o jednom američkom dečaku koji je pobegao od kuće i živeo 
u divljini. 

Hteo si i ti, inspirisan tom knjigom, pokušati to isto: pre-
noćio su u udubljenom stablu vatrom načetog stabla. Hranio 
si se iz obližnjeg potoka, nizvodno od kanalizacije, i to nečim 
za šta si mislio da je trava potočarka, a posle se se usr’o i ne-
kontrolisano povraćao, dovukavši se na kraju nekako do kuće, 
smrdljiv i bolestan, itekako bolestan, gde su te čekali policajci 
i roditelji poludeli od brige.

5 Aberistvit (Aberystwyth) -Grad u  oblasti Keredigion, Vels.
6 Džin Džordž (Jean Craighead George,  1919-2012) - Američka književnica.
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dissolution into a one-ness, wouldn’t it? There’d be nothing to 
be afraid of, ever again. It’d be like, you imagined, an endless 
embrace from a loving God. 

So you followed Marc up, through the trees and beyond 
them onto the bare slope. Up towards the watery sun. And at 
the top, panting, Marc had called out Mani’s name and it was 
quite misty up there and the man came out of that mist as if 
concocted from it and the crags - it was all so very grey - and 
there was a gap-toothed grin somewhere in that crazed beard. 
He shook Marc’s hand and then yours, too, when you were 
intoduced, and you felt the callouses like a rasp and he led 
you into the place that was his home.  A decent enough living 
space, Marc had called it, and the boy in the book had made 
something of an elfi n palace but this, this wickiup, this bash, up 
here on the fl ayed and exposed hilltop, well. . . ‘living space’ 
will have to do as a functional description but it was just a kind 
of human sheep-scrape, wasn’t it? There were a few branches 
placed obliquely over a recess in a rock wall and some sheets 
of torn and fi lthy polythene - fertiliser bags - tied across them 
and an unsteady attempt at a dry-stone wall that ran with green 
slime and there was detritus all about; fi re-pits, bones, empty 
cans, plastic bottles, rags, scraps of sheep-fl eece and the stench 
from the nearby latrine-trench acridly infected it all: you imag-
ined that everything up there stank of shit, that, if you put your 
nose into one of the drooping ox-eye daisies, you’d instanly 
recoil, gagging. And Mani - you all sat on stumps or stones 
and he boiled up some foul mixture that had bits of bark in 
it and Marc put a handful of mushrooms in the pot and you 
sat and drank. Mani had few teeth, and those that remained 
were like dog-ends fl oating in beer-dregs. There was an odd 
illumination at the backs of his eyes and there were things in 
his beard that looked like, and probably were, twists and coils 
of rotting meat. There were scabs on his hands. His fi ngernails 
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Međutim, ideja o životu u divljini od tada je u tebi zauvek 
saživela, i to zahvaljujući onoj knjizi, a dok si tog kišnog dana 
slušao Markovu priču o Maniju, ona se u tebi opet javila: želja 
da živiš potpuno slobodan. Ne bi morao nikoga slušati. Živeo 
bi sam sa  sobom i tako nikad ne bi bio sam. Čak bi i smrt pred-
stavljala jedno vrhunsko rešenje, poput nirvane, kad se najzad 
potpuno sjediniš sa prirodom, zar ne? Ne bi se morao nikoga i 
nikad više bojati. Bio bi to, mislio si u sebi, kao jedan beskraj-
ni božiji zagrljaj, pun ljubavi. 

Dakle, išao si za Markom kroz šumu dok niste stigli do 
jednog proplanka u magli. Bili ste gore, visoko, blizu vlagom 
natopljenog sunca. Mark je, sav zadihan, počeo uzvikivati Ma-
nijevo ime. Odjednom, neko biće izroni iz magle, kao od nje 
same stvoreno — dok je tmina svuda vladala okolo — i samo 
se nazirao osmeh retkih zuba u zamršenoj bradi. On pruži ruku 
Marku, a onda takođe i tebi, a dok si se rukovao osetio si škripu 
njegovih žuljeva, pre nego što vas je poveo do svog prebivali-
šta. Zaista pristojno mesto, Mark reče, a i dečak u onoj knjizi 
je isto tako napravio nešto, kao neki mali dvorac, ali ova ne-
vešto sklepana koliba na stalnom udaru mogla se nekako i na-
zvati prostor za stanovanje, ali u stvari, bio je to kao neki tor za 
stoku, a ne za čoveka, zar ne?  Nekoliko grana beše nabačeno 
preko ulegnuća u steni, za koje behu privezani  komadi potrga-
ne i prljave plastike — kesa za umetno đubrivo —i nespretno 
postavljen zid od kamenja koji se završavao zelenim lišajem 
i pobacanim otpacima; ostaci ogljišta, prazne konzerve, pla-
stične boce, krpe, komadi ovčije vune i žestoki smard koji je 
dopirao iz obližnjeg klozeta–jarka i širio se svuda okolo: kao 
da je sve ovde gore zaudaralo na govna, a ako bi primirisao 
koji pognuti krasuljak, odmah bi ustuknuo, daveći se. Mani 
je, dok smo sedeli na nekim panjevima ili kamenju, prokuvao 
mutljargu od čaja i kore drveta, a Mark je uzeo šaku pečurki i 
spustio ih u lonac, i onda smo sve to zajedno pili. Mani je bio 
skoro bez ijednog zuba, a i oni retki koje je još imao bili su tru-
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were yellow horns and there was a curve of black matter be-
neath each one. His clothes were more hole than material to 
the extent that when he sat down opposite you a hairy giblet of 
a bollock plopped out. And the sour wash of his breath carried 
words, God, so many words, about how everyone down there 
was wasting their lives and they vegetate, they vegetate, they 
vegetate do you understand they are death-in-life they just ex-
ist they don’t live and humans do not need other humans and 
everything up here was his friend. Down there everyone was a 
slave. Birth school work death, birth school work death. Rat-
race was obviously a phrase of which he was fond; he used it 
in every sentence, if sentences he used. Rat-race. You are all 
rats. You couldn’t disagree, could you, in all honesty, but you 
wished he’d shut up as the dull crab of a sun scuttled down the 
sky and when the mushroom tea began to do its work and Mani 
waved a bunch of yarrow sticks over your head and told you 
that you were talented but you’d die young you announced that 
you had to catch your bus and went down off the hill. The tea 
hadn’t been strong, and for that you were grateful, descending 
alone through the dusky woods; there were just some colours 
that really shouldn’t’ve been on what they were on and that 
was okay, even quite enjoyable, but still it was a relief to be sat 
by the fi re in The Falcon with the mellowing dark beer, keep-
ing an eye on the bus-stop over the road and visible through 
the window. 

And what was it that made you return? That there might’ve 
been some hint, some suggestion, that you’d missed, or simple 
compassion? Another human being alone on that hill-top as 
the cold months came on, and you knowing that, and doing 
nothng to help? The mushroom harvest gave you a few nights 
of laughter that autumn and there was one night, wasn’t there, 
when you went outside to marvel at the galaxies and you saw 
your breath for the fi rst time that year and you thought about 
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lež koja kao da je plivala u nekoj vrsti pene.Neki čudan sjaj je 
izbijao sa dna njegovih očiju, a brada mu je bila, izgleda, puna 
kolutića ucrvanog mesa. Ruke su mu bile prekrivene lišajem. 
Nokti su mu izgledali kao žute otvrdle izrasline pod kojima se 
skupila silna prljavština. Njegova odeća beše poderana, a kad 
je seo pored tebe, iz gaća mu ispadoše čupava muda. Njegov 
kiseli zadah se širio zajedno sa rečima koje je neprestano izgo-
varao, o Bože, toliko reči o tome kako svi oni tamo dole traće 
svoje živote i vegetiraju, vegetiraju oni, razumeš li ti mene, oni 
vegetiraju, dok okolo hodaju kao živi mrtvaci, samo postoje a 
ne žive, a čoveku nije potrebno društvo drugih ljudi, a ovde 
gore on je bio u vezi sa celim svetom. Svi su tamo dole robovi. 
Rađanje škola posao umiranje, rađanje, škola posao umiranje.

Svet pacova. Ovo je  očito bila jedna od njegovih omilje-
nih izraza, i to skoro u svakoj rečenici, ako su to uopšte bile 
rečenice. Svet pacova. Svi ste vi pacovi. I odobravao si mu, zar 
ne, kad pošteno razmisliš, a istovremeno si molio Boga da već 
jednom zaveže, dok je ono beskrvno sunce bilo na zalasku  i 
čaj od pečurki počeo delovati, i kad  Mani zamaha snopom 
hajdučke trave iznad tvoje glave, govoreći da si talentovan, ali 
da ćeš mlad umreti, a ti mu odgovori da ćeš morati ići uskoro 
da stigneš na autobus. Srećom, čaj nije bio toliko jak i nije 
delovao na tebe dok si se vraćao kroz mračnu šumu; samo si 
video neke boje koje nisu trebale da ti budu pred očima, i to 
beše u redu, osećajući se donekle prijatno, ali ipak  ti je laknulo 
kad si seo pored ognjišta u Sokolu, blaženo pijuckajući tamno 
pivo i s vremena na vreme bacajući pogled kroz prozor prema 
autobuskoj stanici koja se nalazila odmah preko puta.

Šta te je nateralo da se vratiš?  Da li to beše neki znak, 
neka sugestija, koji su ti izmakli pažnje, ili si se jednostavno 
sažalio  na  onog čoveka dok sedi na  planiskoj vetrometini, a 
zimski dani neizbežno nailaze, a ti mu nisi nimalo pomogao? 
Berba pečurki te jesene omogućila ti je da provedeš nekoli-
ko noći u razonodi i smehu, zar ne, dok si se divio nebeskim 
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him, on his own up there, with only the torrent of his words 
for shelter and comfort, and it hit you, for one total moment - 
the immeasurable vastness of mankind’s loneliness. So maybe 
that was why, sometime the next week on the fi rst morning 
after you’d put the Economy 7’s back on, you took a bag of 
canned food onto the Llanilar bus. Got off and saw the snow 
on the ridges; not a lot of it, just some white drifts in the rocky 
hollows, but enough to tug goosebumps out of your arms. And 
you climbed up. Up towards the looming shadow-banks of 
cloud that threatened more snow. 

Mani was bundled up in his shelter, a Bonfi re Night guy in 
rags. He’d also pulled some branches over himself and some 
sods too and he struggled up from beneath these as you ap-
proached, the turf tiles tumbling off him. You gave him the 
food. He put tomato soup in a black-crusted pan and attempted 
to light a fi re under it with bluely quivering fi ngers and you 
had to help him do it; you’d brought some lighter fl uid up with 
you, too. He spoke, of course, and his words were fuzzed with 
a new impediment, a kind of lisp of the lip, and rat-rafe, he 
said, rat-rafe, and he spoke about how he was glad to be out of 
it and how people wayfted their lives away, slaves (fl ayf) to the 
wage, and no-one down there ever realised their true potential. 
Birth school work death. He’d wrapped rags around his feet 
but when the fi re caught he unwrapped them and held them 
close to the feeble fl ames and fl exed his toes, black with grime 
and orange-taloned, and you looked and you saw the deep 
red colours throbbing in the embedded fi lth: the colouring of 
wounds. You saw shallow rents with ragged edges, the raw 
frills of them darkening with either muck or gangrene around 
the bare bulges of meat. They were not clean cuts; no blade 
had made them. Mani did not notice your stare, bent over the 
pot as he was, slurping the soup up into the tangled knots of 
his beard. You made tea and huddled yourself up in your fl eece 
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galaksijama i udisao hladni vazduh prvi put te godine, a onda 
si pomislio na njega, gore samog, zaštićenog jedino bujicom 
svojih reči, i onda si osetio, za tren — koliko je ljudska sa-
moća velika. Zato si možda, one prve nedelje, ujutro, kad si 
opet uključio Ekonomiju 77, uzeo kesu konzervi i krenuo iz 
Lanilara. Kad si izašao iz autobusa video si sneg na udaljenim 
prevojima; ne tako strašno, samo poneki nanos u stenovitim 
udubljenjima, a to beše dovoljno da se naježiš od zime. Zatim 
si krenuo uz brdo, prema senkama oblaka koje su nisko lebdele 
i pretile novim snegom.

Mani je bio u svom skloništu, kao strašilo prekriveno kr-
pama, granjem i busenjem. Kad si mu prišao on se nekako 
iskobelja ispod svega toga, dok su se komadi busenja kotrljali 
oko njega. Dao si mu hranu. On odmah stavi supu od paradaj-
za u čađavu šerpu i pokuša da zapali vatru pomodrelim, drhta-
vim prstima, a ti si mu morao pomoći u tome; sreća da si doneo 
sa sobom i malo benzina. On je i dalje, neprestano govorio, 
ali je sada primetno tepao. Svet patova, on reče, svet patova. 
Potom nastavi pričati o tome kako je sretan što je tako daleko 
od  civilizacije i kako ljudi traše svoj život, robuju (ropfuju) 
platama, i niko tamo dole ne razume šta je to stvaran život. 
Rađanje škola posao umiranje.  Noge je bio umotao u stare 
krpe, ali kad se vatra malo razbuktala on ih odmota i ispruži 
do onog slabašnog plamena, vežbajući prljave, nožne prste sa 
crno–narandžastim noktima, a videlo se i jarko crvenilo kako 
pulsira u toj groznoj prljavštini: behu to otvorene rane. Video 
si male posekotine grubih ivica, pocrnelih od blata ili gangrene 
u živom mesu.  Nisu to bile obične posekotine žiletom. Mani 
nije primetio da ga posmatraš, dok se on saginjao nad loncem, 
srčući supu kroz  zamršenu bradu. Ti si onda napravio čaj, pri-

7 Ekonomija 7 (Economy 7) - Različita naplata za noćnu i dnevnu struju u 
Velikoj Britaniji.
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and Mani spoke about the job he’d left behind in some adver-
tising agency in Surrey. Left a lot of my old life back there aff 
well... Futch a wayft... I’m alife up here... You drank a lot of 
tea and needed a pee and Mani pinted in the direction of his 
latrine, behind a hip-high ridge of rock.

No fl ies in the cold days but the pit of shit seethed with 
other life, life of a kind you couldn’t look too closely at - things 
with many legs and sectional bodies, things that writhed. The 
stench was almost physical, felt as a facial pressure, an un-
palatable fact in the guts. To piss down into that hellish soup, 
well, you couldn’t do it, you’d throw up, so you moved a bit 
down-slope into a patch of fruitless brambles and grey gorse 
and the rats scattered at your step, didn’t they, four or fi ve or 
six of them, large, hunched things, they leapt and skittered with 
a speed and nimbleness that made you jump and yell in abrupt 
fright. They disappeared in that almost preternatural way that 
rats do, into crannies seemingly too small for their bodies, into 
invisible burrows, into shadow, and then you got that second 
stench buzzing in the bridge of your nose as you peed into the 
greenless bracken and you saw that the rats had been feeding 
on their own kind, a rotting mound of other rats, cable-tails 
astrew and bones baring through peeling spikes of fur. Clots, 
lumps, teeth and tiny claws in the dead and deliquescing mass. 
The stink. Did it make a sound, like Rice Krispies?  A sizzle 
and a pop in rot? You thought it did. In your recall it still does. 

Why would I kill them?, Mani said. They’re my brotherf. 
I afk em to ftay away from my food and fey do. We unnerf-
tand each other. They’re like me. And he told you about the 
mountain rats, the big mountain rats, how they’d been visit-
ing him at night-time to tell him about the secret world in-
side the mountain, where they had their kingdom. About the 
beauty of stalactities refl ected in the lake waters below. About 
cities in the stones. And they were caring creatures; the other 
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težući svoj džemper, a Mani je i dalje pričao o svom nekadaš-
njem poslu u reklamnoj agenciji u Suriju8. Veliki deo svog ži-
vota sam ostavio iza sebe...dobro... Jepi zenu... Ovde bar žifi m 
kako hoću... Ti si pio mnogo čaja i morao si odjednom pišati,  
a Mani pokaza u pravcu klozeta, tamo negde iza stena.

Tu nije bilo muva zimi ali je rupa sa govnima vrvila drugom 
vrstom života kojeg se nisam usuđivao pogledati izbliza - te su 
životinjice  mrdale bezbrojnim nožicama i svojim telima iz više 
delova. Smrad te je napadao skoro fi zički, pritušćući ti lice, iza-
zivajući muku u crevima. Nije bilo ni govora pišati u tu pakle-
nu čorbu, sigurno bi odmah povratio, i zato si se spustio malo 
niže, do  one ogolele živice, gde nasta opšta bežanija ogromnih 
zgrbljenih pacova, dok je pet—šest njih skakalo i klizalo se ve-
likom brzinom i spretnošću ti si poskakivao i ustrašen vikao. Pa-
covi se negde izgubiše onako kako samo to oni iskonski znaju, 
u sve one procepe koji su izgledali naoko premali za njih, u nji-
hova nevidljiva gnezda i senke, a onda te je zapljusnuo još neki 
novi smrad u nosnicama dok si pišao uz onu živicu, i video si da 
su pacovi jeli jedni druge, ostavivši iza sebe trule hrpe izedenih 
pacova, duge repove i kosti koje su izbijale iz oguljenog krzna. 
Bilo je u toj mrtvoj masi zgrušane krvi, zuba i malih kandži. I 
strašan smrad. Da li si mogao čuti taj smrad, kao Rajs Krispise9? 
Da li ti se činilo kako čuješ pucketanje i cvrčanje u toj opštoj 
truleži? Ti zvuci su ti ostali zauvek u sećanju.

Zasto bih ih ubijao? Mani reče. Oni su moja braca. Ja ih 
samolim da ne dolase blisu moje hrane i oni me slusaju. Vole 
me. Posle ti je pričao o ogromnim brdskim pacovima, kako 
mu dolaze noću u posetu i govore mu o tajnom svetu u pla-
nini, tamo gde im je bilo carstvo.  O lepoti stalaktita koji su 

8 Suri (Surrey) — Oblast u Engleskoj.
9 Rajs Krispis (Rice Krispies) — Vrsta doručka od žitarica. Popularan u 
Severnoj Americi, Australiji, Engleskoj. Kad mu se doda mleko tad se čuju 
razni zvukovi, kao pucketanje, cvrčanje ili prasak.
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night, when the temperature up here fell below freezing, they 
all bundled themselves around his feet to stave off frostbite. It 
was lovely, he said. The warmth of their bodies - how his toes 
tingled in their fur. They nibbled the skin, very gently, just 
to keep the blood fl owing, to stimulate sensation. I wouldn’t 
ever hurt them. We love each other, he said, and then he said 
something about them kissing him, even, one at a time, walk-
ing softly up from his feet, up his legs, across his belly, ribs, 
chest, to stand on his sternum with their long faces in his beard 
, nuzzling at his lips, their green eyes in his. One at a time. 
They took turns, that cold night. They waited in line to kiss 
him. They formed an orderly queue. Patient: they knew that 
no-one can win a rafe. And Mani grinned then, kind of, and 
the fronds of his beard parted like wheat with the passage of a 
hidden beast and you saw the reason for the lisp. And you saw 
the skull beneath the skin. Or some of it, anyway. 

You made the phone call anonymously, in the pub - this 
was when mobiles were uncommon and expensive. You drank 
a lot of whisky as you waited for the sirens and/or some people 
in uniforms to come through the door. Neither of which hap-
pened, and whether Mani was brought down off the mountain 
that day or any other day you never found out. But that night 
there was a meteor shower above the hill, the Leonids they 
were called, sulphurous streaks across the blackfelt sky and 
you -

No. That didn’t happen. That’s not fucking true. What re-
ally happened was you got drunk in the pub and caught the last 
bus home and went to bed but evidently you can’t be trusted 
to tell the truth, can you, so you might as well do everyone a 
favour and just, right now, shut the fuck up.



57

se ogledali u jezeru. O gradovima u kamenu. I brinuli su o 
njemu; neku noć, kad je temperatura pala ispod nule, svi su 
se šćućurili oko njegovih nogu ne bi li sprečili da se smrzne. 
Divno je to bilo, reče on, ta toplina njihovih tela — dok su mu 
nožni prsti trnuli ispod njihovog krzna. Grickali su mu kožu, 
veoma nežno, samo da bi mu održali krvotok i podstcili oseća-
je u telu.  On ih nikad ne bi povredio. Mi se volimo, on reče, i 
nastavi pričati o tome kako ga oni čak ljube, svaki ponaosob, 
nežno trčkarajući sa njegovih stopala, duž noge, preko trbuha, 
rebara, grudi, da bi mu na kraju stali za vrat, gurkajući svoje 
njuškice u bradu, pripijajući se na usne, zelene im oči u njego-
vim. Pojedinačno su  se smenjivali te hladne noći. Čekali su u 
redu da ga poljube. U savršenom redu. Strpljivo: znali su da 
niko ne može pobediti u životnoj trci. I onda se Mani naceri, 
ili tako nešto, i paprat njegove brade se raziđe kao žito kad 
skrivena zver prođe kroz njega,  i tad si video razlog fufl janja 
u njegovom govoru. Video si lobanju ispod kože. Ili, u svakom 
slučaju, samo jedan njen deo.

Anonimno si telefonirao iz pivnice — beše to u ono vreme 
kad su mobilni telefoni bili retki i skupi. Pio si viski i osluš-
kivao sirene i čekao da neki ljudi u uniformama žurno uđu na 
vrata. Ništa od toga ne bi, a da li su tog dana ili kasnije doveli 
Manija sa planine — to nikad nisi saznao. Meteori, zvani Le-
onidi, pljuštali su iznad brda, i videli su se tragovi sumpora na  
crnom nebu  iznad tebe. —

Ne. Nije bilo tako. Opet jebeš istinu. Ono šta se zaista do-
godilo je bilo to da si se napio u pivnici i uhvatio poslednji au-
tobus kući, a onda otišao pravo u krevet. Međutim, je li, očito 
je da se tebi ne može ništa verovati. Molim te, sad budi dobar, 
i prestani već jednom zajebavati. 
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Dr Omar Sabbagh

THE GERMANIAN:
An Allegory From The Desert

For Ziad and Reina

‘La bêtise n’est pas mon fort.’
Paul Valéry

Bulky, corpulent, a paunch too big and unseemly for the 
erstwhile haunches, The Germanian, Superintendent at that uni-
versity in the desert of all things mortal (the custodians), was 
making his rounds.  His trusty legion of worker-ants hailed from 
all corners of the spinning earth – but there were none from 
anywhere in Asia.  He was known as The Germanian, not only 
because he was of German extraction, but also because he was 
considered, and considered himself, quite the musty metaphysi-
cian.  Indeed, a deep-bowelled and grumbling recitative he’d 
often hum (or mumble) to himself while on his rounds, checking 
all was shipshape and in smooth running order, went as follows:

I think that he thinks that I think that he thinks that I think 
that he thinks that I think that he thinks that I think that he 
thinks that I think that he thinks that I think that he…

And then, invariably, his uttering gorge would catch at a 
latch as he espied some wanton anomaly on campus; one that 
needed righting.

[It should also be noted that his given name was Makk 
– after a fetish for the Irish which he, as much as his long-
deceased parents (who’d died of laughter), harbored.  He was 
fond of quoting a fragment of Oscar Wilde’s whenever he 
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Omar Sabug

ŠVABO:
Alegorija iz pustinje

za Zijada i Rejnu

‘La betise n’est pas mon fort.’
Paul Vallery

 
Švabo, taj gospodar svih smrtnika na Univerzitetu u pu-

stinji, korpulentan, povelikog trbuha i  neprikladnog izgleda 
kad se uzme u obzir i njegova isturena zadnjica, upravo je 
bio u obilasku svog carstva. Njegova je verna vojska radnika-
podvornika vukla poreklo iz svih krajeva vrtoglave zemaljske 
kugle—ali ni jedan od njih, međutim, nije bio iz Azije. Svi su 
ga zvali Švabo, ne samo zato što je došao iz Nemačke, već i 
zbog toga što su ga smatrali, a i on je sebe tako shvatao, kao 
jednog prevaziđenog metafi zičara.  I stvarno, mantra koju je 
on često brundavo pevušio ili gunđao sebi u bradu za vreme 
inspekcije, proveravajući pri tom da sve štima i glatko ide, 
tekla je ovako:

Ja mislim da on misli da ja mislim da on misli da ja mislim 
da on misli da ja mislim da on ... 

Međutim, ta mantra mu je odmah stala u grlu čim bi pri-
metio neki kvar ili nešto što nije išlo kako treba. 

[Ovde, takođe, treba napomenuti da se on, u stvari, zvao 
Mak, i to zato što je gajio, kao i njegovi odavno umrli, od sme-
ha, roditelji, posebnu naklonost prema Ircima. Voleo je citirati 
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found himself in a pickle, whether during duty-bound hours or 
during his leisure-time: to wit, that every sinner had a future, 
and every saint a past…]

So, he made his rounds…
The University there in the camel-colored desert looked 

like a grand (a signally grandiose) Merengue; drug-mellowed 
peach in hue, uniform-ally so – with the odd dash of stoned 
beige.  To regard it on entering one might picture it as its own 
principality – an avatar, say, of Vatican City; or of some golden 
gamboling Monaco.  Inscribed above the portal of the main 
(most iconic, in the panoramic digestion) building, the inscrip-
tion read: “In God We Trust.”

Finishing the last leg of his rounds now, The Germanian 
entered the palatial place called, “Coffee Sold For Way Too 
Much Money.”  He greeted the teller, a meek young woman 
the color: hyena, or weed; she was of Russian extraction and 
named: The Feline, Shrinking; named so at birth by her leo-
nine forbears, from some snow-pickled, frost-pickled suburb 
of Moscow.  That said, whether it was because of that appel-
lation, or just sheer coincidence, she did in fact appear to all 
as a cat-like creature; Shrinking; which is to say, ever and ever 
inching backwards, downwards, when confronted with any 
other earthling.  It always took her a few decided moments to 
gather herself, you see, gird herself from the erstwhile shrink-
age; nay, it always seemed to the rapt eyes of the outer world 
that she needed, marrow-deeply, a few seconds to gather her 
thoughts – bullies of logic – around one thought in particular: 
namely, that she as good as anyone else.

“I Zink…I Vill Huv…an Ordinary Coffee.  Yes,’ he confi rmed 
at (to) the meekly-nodding Feline, Shrinking, “Ordinary ist gut!”

[It should be noted here, that the only reason why a mem-
ber of staff – as opposed to the lucratively-rewarded faculty 
and the more ludicrously-rewarded authorities – was able to 
afford to purchase his noonday coffee at such a saccharine 
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Oskara Vajlda kad god bi se našao u škripcu, bilo za vreme 
radnog ili neradnog vremena: svakom se grešniku pruža šansa 
u budućnosti, a svecu u prošlosti...

Inspekcija se nastavljala...
Univerzitet je izgledao, smešten u pustinji boje kamile, 

kao jedna impozantna  šećerlama, sa nijansom zrele breskve 
uz nešto bež boje. Isprva bi pomislili da pred sobom imate 
neku samostalnu kneževinu, kao, na primer, Vatikan ili bogatu 
kockarnicu Monaka. Iznad  ulaza u glavnu zgradu, ne tako ori-
ginalnog izgleda u poređenju sa celokupnim univerzitetskim 
zdanjem, stajao je natpis: ”Sa verom u Boga”.

Pred kraj inspekcije Švabo stiže do onog privlačnog dela 
zgrade zvanog  ”Kafa je ovde itekako skupa”.  Tad bi pozdra-
vio blagajnicu, krotko devojče, boje hijene ili kukolja. Ona je 
bila poreklom iz Rusije, a zvala se Maca Stidljivka. To ime 
su joj dali njeni preci-lavovi kad se rodila u jednom, snegom 
i mrazom ukiseljenom, predgrađu Moskve. Dakle, bilo zbog 
imena ili puke podudarnosti, ona je stvarno svima ličila na 
neku macu stidljivku, što će reći, stalno bi se saginjala i po-
vlačila u sebe kad bi se morala s nekim suočiti. Vidite, tad bi 
joj bio potreban koji  minut da se sabere i  pobedi stidljivost, 
a, štaviše, onima koji bi je posmatrali sa strane uvek se činilo 
da joj je potrebno nekoliko dodatnih sekundi, nakon napada 
logike, da dođe sebi, i onda bi došla do uvek istog zaključka: 
ona ništa nije gora od ostalih.

”Mišlim... uzeču...obična kafa. Da...”, on se obrati  krot-
koj, klatećoj Maci Stidljivki, ”Obična dobro!”

[Napomena: Jedini razlog što je običan radnik, pored do-
bro plaćenih profesora i još više plaćene uprave, mogao kupiti 
podnevnu kafu u toj privlačnoj, strašno skupoj radnji, bilo je 
zato što je jednom nedeljno svima bio dat popust od 60%, uk-
ljučujući tu i one koji su pripadali najnižem rangu zaposlenih, 
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vendor (heteroclite and extortionate), was that on one day of 
the week the staff (all of them, including the basest troops, the 
custodians in buoy-orange – none of them from anywhere in 
Asia) were given a discount of 60%]

The Germanian thus shelled out the 40% for the coffee 
(Hawked For Too Much Money) in the manner of an eagle-
eyed poker player tossing in his hand to the fl oor, busted. The 
Feline, Shrinking, swept away the money, but as though with a 
lame paw.  She thought to herself: “Why is it The Germanian 
thinks himself better than me?”

Meanwhile, his coffee clasped in a bearish grip, The Ger-
manian waddled off, humming to himself in a more high-
pitched, less-musty, chirpier tone, because his superintending 
rounds were now complete, and because he was now free to 
wallow, back again in Germania, his offi ce:

I think that he thinks that I think that he thinks that I think 
that he thinks that I think that he thinks that I think that he 
thinks that I think that he thinks that I think that he…

And so on…
Indeed, above the portal of his so-Teutonic base, the in-

scription ran: “The Importance of Being / Earnest.”

*
Deep in the growling lair of his Germanic heart (a self-

styled “rag-and-bone shop”), The Germanian harbored dag-
gers of a searing love for our heroine – one of them, at least.  
The Raven possessed (evinced) a silky cascading mane of hair, 
the color: “What One Might Nominally Expect” – except that 
dark russet fountain was amplifi ed by the sparkling-color of 
her eyes.  Caribbean seas under piercingly-white sunlight; Ca-
ribbean seas solving themselves onto (equally) piercing-white 
sands.  Her eyes – to prolong the descriptive velvet here-fl ung 
– were, then, of a brilliant turquoise shed from a mother-crys-
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kao što su to bili obični radnici u narandžastim uniformama, 
među kojima ni jedan nije bio iz Azije.]

Švabo, dakle, plati  40% za tu skupu kafu, i to u stilu po-
keraša, orlosvkih očiju, koji baca karte i viče ”tropa”. Maca 
Stidljivka skupi pare svojom, kao uganulom, šapom. Pitala se: 
”Zašto Švabo misli da je išta bolji od mene?”

Kasnije, stežući šolju kafe svojim krupnim šakama, Šva-
bo odgega dalje, pevušeći sebi u bradu jednim življim, višim 
tonom, jer je inspekcija bila završena, a on se mogao opet za-
dovoljan vratiti u Nemačku, tj. svoju kancelariju.

Ja mislim da on misli da ja mislim da on misli da ja mislim 
da on misli da ja mislim da on misli da ja misli da on ....

I tako dalje...
Iznad vrata njegove teutonske baze, stvarno je pisa-

lo: ”Važno je zvati se / Ernest”10.

*
Duboko u vučijem leglu njegovog germanskog srca, tj. 

”buvljaka”, Švabo je oštrio strelice ljubavi,  i to možda samo 
jednu, namenjenu junakinji čiji opis ovde sledi: Vranu je krasio 
svilenkasti slap kose boje ”ništa naročito ”, osim što je ta ta-
mnocrvenosmeđa fontana–frizura bila ukrašena svetlucanjem 
njenih svetlih očiju poput Karipskog mora ispod  zaslepljujuće 
belog  svetla ili Karipskog mora dok zapljuskuje zaslepljujuće 
beli pesak... U njenim očima, treba dodati, svetlucao je briljan-
tnomodri odsjaj starog kristala. Ta niska, debeljuškasta žena u 
kasnim četrdesetim bila je prokleto, prokleto lepa.

Švabo je često ostavljao znakove ustajale naklonosti na 
njenom stolu, i to onda kad je znao da je ona na ručku, očito 

10 Oscar Wilde: The Importance of Being Earnest. Naslov jednog proznog 
dela Oskara Vajlda, čiji naslov je kod nas poznat kao ”Važno je zvati se 
Ernest”.
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tal.  A short, half-stout woman in her late thirties – she was 
damned, and damn, Beautiful…

The Germanian often left tokens of his (musty) admiration 
at her desk (usually when, he knew, she was off on her lunch-
break); for, needless to say, The Germanian was smitten; with 
and through every blubbering cell of his Deutsch corpulence.

As The Raven worked at the behest and pleasure of The Fal-
con, who in turn worked at the pleasure and behest of the Chief 
of that University, The Present – he was highly wary of directly 
confronting that reddish lady with words of direct, and thus con-
sequent, affection.  He feared for his meal-ticket, you see.

And yet, The Raven had known (by then) for years whom 
it was who left the little ‘forget-me-nots’ on her desk.  In fact, 
not too long ago – this must have been four or fi ve months 
earlier – they’d nearly had a confrontation, a climax; however 
grotesque from the perspective of the one party; however bul-
bously maudlin from the other’s.  The Raven (she was a closet 
bookworm, you see) had been returning a couple of books at 
the Library (The Swan-Done-Den).  

So: striding in with much bulk and blubbery gusto, The 
Germanian was Adamant.  The Mosaic proscriptions which 
peppered and adorned all the snow-white walls of that Library 
seemed for a moment to sway and tilt, as though those hard 
lines of Institutional Writ, that tall-voiced Lore, of Laws, were 
blurry-eyed and drunken.  At least, that surrealistic semblance 
was how he pictured and framed it to himself an hour later 
over a blond beer – nostalgic already about these starlit win-
nings: of a lost opportunity!

You see, just as he’d approached the turned bow-like spine 
of The Raven he espied one the books she was returning (none 
of the librarians being from anywhere but Australia).  It was a 
novel, unfi nished, he knew, by Franz Kafka: The Trial.  A me-
dusa-moment then occurred.  Like some foolhardy troll, The 
Germanian turned to stone, bleached-pale, its desiccate grit.  
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zaljubljen u nju do ušiju svim svojim  germanskim korpulen-
tnim bićem. 

I dok je Vrana radila i bila na milosti Sokola, koji je za-
uzvrat radio i bio na  milosti šefa Univerziteta, odnosno pred-
sednika, Švabo nije imao hrabrosti da se direktno obrati toj 
crvenkastoj dami, uz sva pravila lepog ponašanja, tj.  probra-
nim, ljubaznim rečima koje bi iskazale njegovu krajnje iskrenu 
simpatiju prema njoj. Pazite, on je, takođe, večno živeo u stra-
hu da će izgubiti svoj bon za menzu. 

Međutim, Vrana je znala već godinama ko joj ostavlja sve 
te male ”suvenire” na radnom stolu. U stvari, ne tako davno, 
možda pre četiri–pet meseci, njih su se dvoje direktno suočili, 
što je bio ujedno i vrhunac njihove veze. Taj susret je izgledao  
veoma čudno ako se posmatra iz jednog, a veoma sentimen-
talno ako se posmatra iz drugog ugla. Vrana je upravo vraćala 
neke knjige u biblioteku, odnosno labudovo gnezdo. Pazite ne-
što, ona je tajno zaista obožavala knjige.

Šta se tada desilo? Ulazeći odvažno i uživajući u svojoj 
markantnoj pojavi, Švabo je, najzad, doneo odluku da joj se 
obrati. Mozaik zabrana i opomena, koji je ukrašavao snežno-
bele zidove biblioteke, za trenutak kao da se zanjiha i nakrivi, 
a ona stroga službena upozorenja ispisana povišenim tonom 
znanja i zakona, odjednom se pretvoriše u pijance krvavog 
oka. Švabo je u sebi video i uokvirio taj nadrealistički prizor, 
i to tek sat kasnije, dok je ispijao kriglu evropskog piva, već 
žaleći za tom mogućom, sjajnom pobedom, tj. izgubljenom 
prilikom.

Pazite, upravo kada je prilazio Vraninim povijenim leđi-
ma, on primeti knjigu u njenim rukama, a treba napomenuti 
da sve bibliotekarke behu isključivo iz Australije. Bio je to 
Proces  Franca Kafke, nikad dovršen, pomisli on. Međutim, 
tada se nešto neočekivano desilo. Švabo se ukoči, kao neki 
ludi vilenjak, bled da ne može biti bleđi, odjednom se spretno 
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So he’d deftly (strange to be deft for such a fat man) swiveled 
on his toes and marched off – comforting himself with the ob-
sessive rite of him mumbling-humming:

I think that he thinks that I think that he thinks that I think 
that he thinks that I think that he thinks that I think that he 
thinks that I think that he thinks that I think that he…

And so on…

*
[The Library, The Swan-Done-Den, detailed already, was 

an excellent library.  Its totted itinerary may be resumed, and 
with aplomb, in the list that follows:

23, 423 Books of Finance + Accounting
23, 422 Books of Engineering
23, 421 Books on Mandarin Chinese
8 Books of (bad) Poetry
7 Books of (good) Novels
6 Books on The Mystery That Is The Trinity
3 Books on History (Mainly of the Asian sub-continent)
2 Books of Geography (Mainly of the Asian sub-conti-

nent)
1 Book on How to Effect Flawless Plagiarism]
Which tail of the latter – an adumbration – reminds me…

*
The Germanian and The Weed That Is Palestine shared no 

love-lost.  This enmity stemmed from the beginning of the fi rst 
year they’d arrived, employed there of a sudden, at that campus 
in the desert: a Merengue.  One, a budding Mathematician, the 
other come to Superintend (and spruce-up) the management of 
(mortal) things, rather than meanings (immortal things), across 
the crucible of that sweltering campus.
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okrenuo na petama, što je bilo neobično za tako krupnog čo-
veka, i odmarširao je dalje, tešeći se onom večnom mantrom, 
mrmljajući sebi u bradu:

Ja mislim da on misli da ja mislim da on misli da ja mislim 
da on misli da ja mislim da on misli da ja mislim da on...

I tako dalje...

*
[Već ranije spomenuta biblioteka, odnosno labudovo gnez-

do, beše odlično snabdevena. Njena vrednost se može  naslutiti 
iz sledećeg spiska:

23, 423 Knjige o ekonomiji + knjigovodstvu
23, 422 Knjige o tehničkim naukama
23, 421 Knjiga o kineskom mandarinskom narečju
8 Knjiga  (loše) poezije
7  Knjiga (dobrih) romana
6 Knjiga o tajnama Svetog trojstva
3  Knjige iz istorije (uglavnom Azijskog podkontinenta)
2  Knjige iz geografi je (uglavnom Azijskog podkontinenta)
1  Knjiga o savršenom plagijatu]
Ova  poslednja me podseti, onako uopšteno, na sledeći do-

gađaj....

*
Švabo i  Kukolj Palestina nisu bili baš toliko naklonjeni 

jedan prema drugom. Njihova obostrana  netrpeljivost je iz-
bila odmah na početku, i to prve godine zajedničkog dolaska 
i zapošljavanja na pustinjskom Univerzitetu–šećerlami. Jedan 
beše  matematičar koji puno obećava, a drugi je došao da nad-
zire i tera na rad podanike–smrtnike, a ne da se bavi nekim 
korisnim i važnim poslom u toj vatrostalnoj zdeli užarenog 
Univerziteta.
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By chance, they’d both fallen instantly in-love, infatuated 
puppies, with the same signal dame, between mauve and ver-
milion.  At fi rst, The Raven never caught-on that she was so 
instantly-pedestalled, and in such a double-barreled manner; 
even if the barrels of metaphorical grapeshot shot in vitally dif-
ferent idioms.  The one spoke the willowy language of love in 
a sad-calculus; the other spluttered musty metaphysical truths, 
joining the concrete history (a ½ day-old) of his love, with the 
universal pantheon, undusted in the closets of sagacity.

And the site of the fi rst (roughshod) encounter of these 
two contestants was there, at that Swan-place.  Both men had 
followed The Raven, unbeknownst to her and to each other, 
from her offi ce to that house of spilling, awry tomes.  While 
our dear Oiseau, she with the translucent Opal-esque eyes, was 
perched (again) on tiptoes at the checkout desk (which was 
inordinately, Mosaically high-up, especially for such a beauty, 
squat and honed-close to gravity) – The Weed That Is Palestine 
swaggered over to face the second librarian, the fi rst’s (Austra-
lian) twin.  Knowingly within earshot, knowingly within eye-
shot, he presently handed over 2 (recently-published) papers 
of Seminal Mathematics.  Indeed, doing so would be a matter 
of course for any faculty there in the desert; doing so would 
even be likely on the fi rst full-fl edged day of work at a new 
‘academic’ (if sun-grilled) berth.  However, above all this, The 
Weed That Is Palestine wanted to Show-Off.  For The Raven in 
the gibbering eye of that young mathematician, was a sublime 
equation: a number too wild and obscene for Number.

At the moment (or at a lacuna between 2 of them – which 
is the equivalent, thus, of a rumpus between any (2) of them) 
when his extroverted gambit began to enter the high and soaring 
phenomenology (which means: the experience of conscious-
ness) of The Raven – The Germanian burst through the oaken 
doors of the Library, panting for all his fat, and shouted-out 
for the exchange of (in potentia) admiring looks between his 
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Slučaj htede da se njih dvojica odmah zaljube u istu onu 
smernu gospu, negde između sleza i cinobera. Isprva, Vrana 
nije odmah shvatila da je odjednom bila uzdignuta na visoki 
pijedestal, i to čak dvostruko, iako je ta dvojnost bila metafo-
rički izražena na različite načine. Prvi obožavalac se koristio 
nežnim jezikom ljubavi i tužnom računicom, a onaj drugi je 
nespretno koristio zastarele pojmove iz metafi zike, pozivajući 
se na činjenice, zastarele već 1/2 dana, koje bi trebale potvrditi 
njegovu ljubav u uzvišenom hramu drevne mudrosti.

Prvi sukob, i to surov, između naša dva rivala odigrao se 
upravo tu, u labuđem gnezdu. Obojica su pratili Vranu, a da 
toga nisu bili ni svesni, od njene kancelarije pa do prostorija 
punih razasutih i nakrivljenih tomova. Dok se naša lepa Ptica,  
prozirnih očiju boje opala, još jednom propinjala na nožne pr-
ste ispred neobično uzvišenog stola za izdavanje knjiga, Ku-
kolj Palestina ode, šepureći se, do jedne druge bibliotekarke, 
bliznakinje i Australijanke. Znajući da će ga ona sigurno čuti, 
svestan njene neposredne blizine, on uruči onoj drugoj bibli-
otekarki svoja 2 najnovija naučna rada posvećena semantici u 
matematici. On je to učinio kao i svi profesori u pustinji. To 
je bila uobičajena praksa prvog radnog dana na palubi tog,  
suncem sprženog,  ”akademskog zdanja”. Kukolj Palestina 
se hteo ovde posebno istaći. Vrana je videla u tom brbljivom 
mladom matematičaru savršenu jednačinu, tj. broj koji je bio 
isuviše ružan da bi bio zaista onaj pravi broj.

U jednom trenu, ili u pauzi između njihova 2 nastupa,  što 
je bilo jednako, dakle, nesporazumu imeđu njih  2, i kad nje-
govo početno otvaranje postade deo uzvišene i lebdeće Vrani-
ne pojave, odnosno njene svesti, Švabo grunu na teška vrata 
biblioteke, dahćući onako debeo, nadjačavši svojim gromkim 
glasom razmenu (in potentia) nežnosti između  njegove dra-
gane i onog matematičara–žutokljunca, najednom usporivši i 
zaustavivši se kao na mestu ukopan. I Kukolj Palestina i Vrana 
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beloved and the jejune mathematician, to cease in its quick, and 
arrest itself.  Both The Weed That Is Palestine and The Raven 
looked round – one in sheer wonder and surprise; one, quite 
un-mathematically, in baffl ement.  When The Germanian got 
to the desk, he smiled at The Raven in an attempt at charm; 
then he turned and scowled at his competitor.  Then, he smiled 
again, turning to his darkly-ruby love, and said in clear, limpid 
German that this was NO mathematician of any true ilk.  That 
these 2 papers expressing some additive prowess, some boon 
among the binaries, were Apocryphal!  In German, he contin-
ued by saying that he had it on very good authority that both 
were not only eminently, scurrilously (in High-German, now) 
un-original – but that for all that, they were plagiarized to boot!

The Raven said, politely, that she spoke no German; un-
derstood none.  As did The Weed That Is Palestine.  And while 
The Germanian believed the fi rst, however unfortunate that 
was, he didn’t the second, contender + foe.  So he turned again 
to The Raven and explained in a savage English his news of 
no-news; ignoring all the while the mute and now-rage-full 
plea in the eyes of The Weed That Is Palestine:

“This man CLAIMS to be a Ratiocinative Creature.  But I 
KNOW HIM for a Charlatan: his numbers do not add up.  Here 
we are in the House of Knowledge: and I challenge him to prove 
these 2 hefts of gathered calculation are indeed his own…”

So: The Weed That Is Palestine displayed, in a very quick 
and versatile penmanship, exactly how he’d arrived at his con-
clusions.  He proved his 2 (seminal, indeed) theorems in less 
than 40 seconds….

The Raven was impressed (though she’d no Mathematics).  
The Germanian huffed and boiled in boiling red, his cabbage-
like face more grilled by the Shame-Loss than by the erstwhile 
hot and spearing Orb regnant in that desert, the color of peach-
es and of stone and of fed-up Camel.
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zakolutaše očima — ona iznenađena i zbunjena, a on nemate-
matički začuđen. Švabo priđe stolu i nasmeši se Vrani, poku-
šavajući je šarmirati, da bi se onda namršten okrenuo prema 
svom rivalu. Zatim se on opet okrenu, sa osmehom, prema 
svojoj tamnocrvenoj ljubavi, saopštavajući joj istovremeno 
na čistom Nemačkom, kako ovaj dotični čovek NIJE nikakav 
matematičar, a da su ta 2  naučna rada, koja se bave nekim 
posebnim brojkama u binarnom sistemu, čista laž! On dalje 
nastavi svoj monolog, sad na gornjonemačkom, objašnjava-
jući da poseduje proverene dokaze da su oba ova  rada zaista 
neoriginalna, a što je još gore, čisti su plagijat!

Vrana učtivo reče da ona ne govori Nemački i da ništa ne 
razume. Isti je slučaj bio i sa Kukoljem Palestinom.  Ali, dok 
je Švabo verovao u ono prvo, u ono drugo nije,  što se ticalo 
rivala + protivnika. On se opet okrenu prema Vrani i na lošem 
engleskom joj saopšti još neku vest koja u stvari i nije bila 
neka vest, potpuno zanemarujući bes koja je izbijala iz Kuko-
lja Palestine:

”Ovaj čovek TVRDI da se koristi logikom. Ali, ja zasigur-
no ZNAM  da je on jedan običan  šarlatan i da brojevi u nje-
govim  radovima uopšte nemaju nikakvog smisla. Evo nas u 
palati znanja, i ja sad zahtevam od njega da dokaže da ova 2 
naučna rada zaista pripadaju njemu...” 

Kukolj Palestine odmah pokaza, veoma brzim i veštim 
računom, tačan metod kojim  je došao do svojih računskih re-
zultata. Dokazao je 2 (seminalne, naravno) teoreme za manje 
od 40 sekundi...

Vrana je bila zadivljena, iako nije znala matematiku. Šva-
bo je i dalje uzdisao, crvenio i kipio, ličeći na glavu kupusa, 
koja je bila više ukuvana stidom–porazom nego vrelim nebe-
skim telom koje je gospodarilo pustinjom boje breskve, kame-
na i kamile kojoj je bilo već svega dosta.
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Toby Litt

IN CASE I AM BEHEADED

In a dry place, at noon, by an angry young man, slim, 
dressed in black, better-looking than me – a young man whom 
no-one takes seriously, although everyone takes what he says 
he stands for seriously, and in case – as I expect wouldhappen 
– my hands are not free to gesture, and I am given no chance to 
speak, before the knife does its always freshly appalling thing. 
This, strangely, is what I would want to say:

Once upon a time, there was a story.  It began quite simply – 
with the mouth-soundthat meantUnder the sun that has just set.

It began that way because that was how accounts of each 
day’s successful or failed hunt always began.

The old female creature who spoke had watched the hunt 
from far enough away to take in the whole action, whereas the 
male and female creatures who had been pursuing the mam-
moth with spears were all too far into the fi rst person point-of-
view to be able to make a general meaning.

But the story was not about exactly what had happened, 
because in that case it wouldn’t have been a story, it would just 
have been the usual account of events.

‘Today,’ said the croaky voice, ‘you killed a good-tasting 
mammoth. But many-many days before today, when this mouth 
that speaks was full of teeth,there was a mammoth who was 
not-the-same-as. It was a mammoth who turned into a story.’

Around the fi re, the people (who justat the moment they 
heard the fi rst words of the story, became people, rather than 
the creatures they were when they sat down to eat) – the people 
listened-listened to the old female creature who just at the mo-
ment she thought of the fi rst words of the story, and of the 
sense of what a story might be, became a woman.
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Tobi Lit

U SLUČAJU DA MI ODRUBI GLAVU

Na suvom mjestu, u podne, razjaren mladić, vitak, obu-
čen u crno, koji bolje izgleda od mene – mladić koga niko ne 
uzima ozbiljno, iako svi vjeruju da ono što govori to i misli i 
u slučaju – kao što pretpostavljam da bi se dogodilo – da mi 
ruke nisu slobodne i da mi nije data prilika da govorim, prije 
nego što nož učini svoje uvijek iznova gnusno djelo, ma kako 
to zvučalo čudno, evo šta bih rekao:

Bila jednom jedna priča. Počinjala je sasvim obično – to-
nom koji je značio Pod suncem koje je upravo zašlo.

Počinjala je tako jer su tako uvijek počinjali opisi svakod-
nevnog uspješnog ili neuspješnog lova.

Jedno staro biće, ženka, koja je govorila, posmatrala je lov 
sa udaljenosti koja je bila dovoljna da razabere sve što se zbi-
valo, dok su bića s kopljima, mužjaci i ženke, što su gonila ma-
muta, bila predaleko od tačke gledišta prvog bića da bi mogla 
da shvate opšti smisao.

Ali priča nije bila o tome šta se tačno dogodilo, jer u tom 
slučaju ne bi bila priča, već samo uobičajeni opis događaja. 

‘Danas ste‘, javi se kreštav glas, ‘ubili ukusnog mamuta. 
Ali prije mnogo-mnogo dana, kada su ova usta što vam govore 
bila puna zuba, bio jedan mamut koji nije-bio-običan. Bio je to 
mamut koji se pretvorio u priču.‘

Oko vatre su ljudi (koji su upravo u trenutku kad su čuli 
prve riječi priče postali ljudi, a ne bića kakva su bili kada su 
sjeli da jedu) – slušali staro biće, ženku, koja je upravo u tre-
nutku kad je pomislila na prve riječi priče i mogući smisao 
onoga o čemu ona govori, postala žena. 
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‘It was a mammoth who turned into a story,’ is the clos-
est translation into my language of the meaning of the mouth-
sounds she made, but because this was the fi rst story ever told, 
which is why I am telling it now, the word for story did not 
exist. So what the old woman actually said was more like, ‘It 
was a mammoth who turned into a ghost.’

At this, the people in the fi re-circle made sounds of delight 
and alarm. Some made sounds of alarm then switched to delight, 
and some vice versa, and some stuck to the sound they’d started 
with. They had never made these opposed sounds, all messed up, 
at one and the same time – and, intermingled, the sounds made a 
new sound which would one day have a lot to do with art.

It seems worthwhile, having reached this point, to rise up-
wards a little and notice the children towards the inner edge of 
the fi re-circle, seated between left and right legs of mothers, fa-
thers, uncles, aunts, older brothers and sisters. Until the moment 
of delighted alarm and alarmed delight, they hadn’t been children 
but simply younger people who had, until the moment of hearing 
the fi rst story, been younger creatures. The children, who became 
children by reacting to the reaction of their elders, were closer to 
the delicate fi re, which sent sparks snaking up toward the sooty 
lip of the cave. The fl oor on which they sat had been made more 
comfortable by bringing in grey sand. Bones from that evening’s 
meal had been placed in a stack. None of the creatures had want-
ed to roll onto sharp edges in their sleep, so they had kept their 
cave spick and span. None of them had wanted to mix the smell 
of rotting bones with the smell of ashes and of one another.

‘The charging mammoth,’ continued the old woman, ‘was 
pierced with many spears, on the fl ank nearest to the cave and on 
the fl ank furthest from the cave.’The people were reassured but 
also disappointed by this sentence, because it could easily have 
come from an account of events, and they wanted to story to con-
tinue as a story. ‘But when it fell down upon the source-of-life, 
a young hunterclimbed onto the mammoth’s head and lifted his 
spear to stab it down into the mammoth’s eye. Do not ask me why.’
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‘Bio je to mamut koji se pretvorio u priču‘ je najbliži pre-
vod na moj jezik značenja glasova koje su izgovarala njena 
usta, ali pošto je ovo bila prva ikada ispričana priča, zbog čega 
vam je ja sada i pričam, riječ za priču nije postojala. Dakle, 
ono što je starica u stvari rekla, bilo je više kao ‘Bio je to ma-
mut koji se pretvorio u duha.‘

Na to su ljudi oko vatre uzvikivali glasove zadovoljstva i 
uznemirenosti - jedni glasove uznemirenosti, s kojih su prela-
zili na glasove zadovoljstva, a drugi vice versa, dok su se neki, 
pak, držali onog glasa kojim su i započeli. Nikada do tada nisu 
izgovarali tako oprečne glasove, sve zbrkano, odjednom i u 
isto vrijeme – da bi, izmiješani, ti glasovi dali novi glas koji bi 
jednoga dana mogao imati puno veze s umjetnošću. 

A sada bi bilo dobro malo se uspraviti i obratiti pažnju na 
djecu što su sjedila oko vatre, a koju su posjeli između lijevih i 
desnih nogu majki, očeva, stričeva, tetaka, starije braće i sesta-
ra. Do momenta zadovoljne uznemirenosti i uznemirenog za-
dovoljstva oni nisu bili djeca, već jednostavno mlađi ljudi koji 
su bili mlađa bića sve do onog trenutka kad su čuli prvu priču. 
Djeca, koja su postala djeca tako što su reagovala na reakciju 
svojih starijih, bila su bliže vatri, iz koje su frcale iskre i koja 
se zmijoliko penjala ka čađavom rubu pećine. Tlo na kome su 
sjedili bilo je udobnije kada su unijeli unutra sivi pijesak. Kosti 
od obroka kojeg su jeli te večeri su stavili na gomilu. Niko od 
tih bića nije želio da se, okrećući se u snu, nabode na kakvu 
oštru ivicu, te su svoju pećinu držali čisto i uredno. Niko nije 
želio da se miris trulećih kostiju pomiješa s mirisom pepela i 
njihovih tijela.

‘Mamut koga su napadali‘ produži starica, ‘bio je probo-
den sa mnogo kopalja, u bok sasvim blizu pećine i u bok naj-
dalje od pećine.‘ Ljude je ova rečenica  ohrabrila, ali i razo-
čarala, jer je lako mogla biti uzeta iz izvještaja o događajima, 
a oni su željeli da se priča i dalje odvija kao priča. ‘Ali kad se 
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The people around the fi re together made the mouth-sound 
which meantStop. And the old woman continued the story 
with the sentence, ‘The hunters around the mammoth together 
made the sound which means Stop.  The brother of the young 
hunterwith the raised spear made that sound also. The brother 
was among all the other hunters, which was his place. He and 
his brother were born under the same sun and one often used 
the other’s shadow, because no creature could tell them apart.’

The people understood this to mean the two boys were twins. 
They also understood that the meaning of in front of was obvious 
to. The croaky voice said, ‘It was in front of all of the hunters 
that this mammoth was happy to stop breathing and had stopped 
wanting to be a mammoth. The hunters knew they must wait in 
calm enjoyment. But the young hunter was too full of fi re like the 
fi re-of-wind-and-trees, and his eyes went like this,’ the old wom-
en glared,‘and his mouth went like this,’ the old woman showed 
the few teeth she had, ‘and he stabbed his spear down and down 
and down into the mammoth’s eye. Do not ask me why. And the 
young hunter’s fi re went down and down and down through the 
spear and into the mammoth’s skull, changing its meaninginto 
something from far away that we don’t know about.’

The people around the fi re looked around them, as if – 
among the young men there – they could pick out the one from 
the story. The old woman, sensing this, said, ‘This was many-
many days before today. The young hunter is not breathing.
The brother also. The young hunter is lower than your feet and 
higher than your head. The brother also.

‘Under that sun, the young hunter pulled his spear from 
the eye of the mammoth, and looked at the hunters around 
him. They looked at him, and it was like cold rain falling on all 
of us when weare far from the cave.The young hunter put his 
hand over the hole in the eye and made it disappear, but there 
was still a hole under his hand.

‘And when the mammoth was not breathing, and they cut 
it into pieces to carry it towards the cave, the hole was still a 
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sve svelo na izvor-života, mladi lovac se popeo na mamutovu 
glavu i podigao koplje da ga zabije dole, u mamutovo oko. 
Duboko. Ne pitajte me zašto.‘

Ljudi oko vatre zajedno ispustiše glas koji je značio Stani. 
A starica nastavi priču rečenicom, ‘Lovci oko mamuta zajed-
no ispustiše glas koji znači Stani. Brat mladoga lovcasa uzdi-
gnutim kopljem takođe izusti isti glas. Brat je bio među svim 
drugim lovcima, gdje mu je i bilo mjesto. On i njegov brat su 
rođeni pod istim suncem i prvi je često koristio sjenku onoga 
drugog, jer ih niko živ nije mogao razlikovati.‘

Ljudi su shvatili da to znači da su dvojica mladića bili bli-
zanci. Takođe su shvatili da je pred značilo jasno. ‘Bilo je pred 
svim lovcima, nastavi kreštav glas, ‘da je ovaj mamut jedva 
čekao da prestane disati i da više nije želio da bude mamut. 
Lovci su znali da na mirno uživanje moraju čekati. 

Ali mladi lovac se upali, kao vatra-od-vjetra-i-drveća, i oči 
mu postaše ovakve,‘ starica bijesno sijevnu očima, ‘a usta zi-
nuše ovako,‘starica pokaza nekoliko zuba što ih je imala, ‘i on 
zabode koplje dole i dole i dole u mamutovo oko. Duboko. Ne 
pitajte me zašto. I vatra mladog lovca siđe dole i dole i dole, 
kroz koplje i u mamutovu lobanju, mijenjajući joj značenje u 
nešto iz daleka, o čemu mi ne znamo.‘

Ljudi oko vatre pogledaše oko sebe, kao da bi -među tim 
mladićima- mogli jasno prepoznati onoga iz priče. Osjetivši 
to, starica reče, ‘Bilo je to prije mnogo, mnogo dana. Mladi lo-
vac ne diše. Brat takođe. Mladi lovac je niže od vaših stopala, 
a više od vaše glave. Brat takođe.

‘Mladi lovac izvuče svoje koplje iz mamutovog oka - je-
dino što je mogao da učini - i pogleda lovce oko sebe. Oni 
pogledaše njega, i to bi poput ledene kiše koja pada na sve nas 
kad smo daleko od pećine. Mladi lovac stavi ruku preko rupe 
u oku i učini je nevidljivom, ali rupa je još uvijek bila ispod 
njegove ruke.
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meaning on its head to all the creatures – a meaning like a tall 
tree on a fl at plane.’

The mouth-sound the old woman made did not exactly mean 
meaning, but there is no other word that’s closer apart, perhaps, 
from sign. So, at this time, in this situation, with you there with 
your knife and me here with my death, meaning will have to do.

Firelight lit the old woman’s dark face and made her dull 
eyes glisten. Firelight rippled like water over the inward sur-
face of the cave where the fi rst story was being told. Although 
the speaker did not say anything about it, the people felt the 
black space beyond the edge of the cave. In the relationship 
between where light reached and where light did not reach, 
meaning found its beginning. The people felt how far far could 
be, and they began to realize that this feeling was brought to 
them by the ghost of the story of the story of the ghost.

‘When the sun of that day went down, we ate the best fl esh 
of the mammoth who was not-the-same-as. We ate the red fruit 
and the other tongue. We ate the body from the dark. It smelled 
the-same-aswhen it was cooked. It smelled good. It tasted the-
same-as when it was eaten. It tasted good. The young hunter ate 
among us, in the place beside his brother. We did not know he 
was not-the-same-as. The young hunterplaced onto the bone-
stack two and many bones, just as his brother did. He did not 
know he was not-the-same-as, although he felt meaningful.

‘And then the fi re-circle like the sun became a fi re-crescent 
like the moon, as the creatures we were moved away from the 
dark and cold. We pulled our skins up to our chins. We closed 
our eyes and let things happen behind our eyes.

‘But the eyes of the young hunter became the hole in the 
eye of the mammoth. He did not let things happen. He walked 
away from the fi re, because his eyes were full of sight of the 
mammoth and his ears, also, were loud with the mammoth.

‘When the young hunter’s place became empty, his broth-
er felt the cold here on his back and this soon opened his eyes.
He looked for the young hunter and for his spear, but both 
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‘A kada mamut više nije disao i kada su ga isjekli na ko-
made da ga nose ka pećini, rupa je još uvijek bila značenje na 
njegovoj glavi za sva bića – značenje poput visokog drveta na 
otvorenoj ravnici.‘

Zvuk koji je žena izustila nije tačno značio značenje, ali 
nema druge riječi koja bi bila bliža izuzev, možda, znak. Dakle, 
u ovom trenutku, u ovoj situaciji, za vas tamo s vašim nožem i 
mene ovdje sa mojom smrću, značenje će biti sasvim prikladno.

Svjetlost vatre obasja staričino tamno lice i njene bezizra-
žajne oči zablistaše. Svjetlost vatre se poput krugova na vodi 
proširi po unutrašnjosti pećine u kojoj se pričala prva priča. Iako 
osoba koja je govorila o tome nije ništa rekla, ljudi su osjećali 
crni prostor iza ruba pećine. U odnosu između dokle je svjetlo 
dopiralo i dokle svjetlo nije dopiralo, značenje je našlo svoj po-
četak. Ljudi su osjećali koliko daleko daleko može biti i počeli 
da shvataju da im je ovaj osjećaj donio duh priče iz priče o duhu.

‘Kada je sunce od toga dana zašlo, jeli smo najbolje meso ma-
muta koji nije bio kao običan. Jeli smo crveno voće i drugi jezik. 
Jeli smo tijelo iz mraka. Mirisalo je isto-kao-kada je bilo kuhano. 
Dobro je mirisalo. Ukus mu je bio isti-kao kada ga se jelo. Bilo 
je dobrog ukusa. Mladi lovac je jeo među nama, na mjestu pored 
svog brata. Nismo znali da nije običan. Mladi lovac je na hrpu 
kostiju stavio dvije i mnogo kostiju, baš onako kao što je uradio i 
njegov brat. On nije znao da nije običan, iako se osjećao važnim.

‘A onda je vatreni krug poput sunca postao vatreni polu-
mjesec poput mjeseca, dok smo se mi, bića kakva smo bili, 
sklanjali od hladnoće i mraka. Navukli smo naše kože do brade. 
Zatvorili smo oči i pustili da se stvari događaju iza naših očiju.

‘Ali oči mladog lovca postaše rupa u oku mamuta. Nije do-
pustio da se stvari događaju. On ode od vatre, jer su mu oči bile 
pune viđenja mamuta, a i u ušima mu je zvonilo od mamuta.

‘Kada je mjesto mladoga lovca ostalo prazno, njegov brat 
osjeti da mu je hladno, tu, po leđima, što mu uskoro otvori oči. 
On potraži mladog lovca i njegovo koplje, ali oboje bi u dru-
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were in other eyes or none. So the brother picked up his spear 
and walked away from the fi re-circle.

‘Outside the cave, there was a generous moon – and the 
warmer brother saw the young hunter walking away from the 
cave with white shoulders and head and spear raised to hunt.

‘Sometimes a brother follows and sometimes a brother does 
not follow. This brother follows, with his spear raised to hunt.

‘In his feet, he feels more feet than his brother’s feet. This 
is because the story of the mammoth was there in the darkness, 
charging directly towards the young hunter.

‘The brother chases after the young hunter, his brother, 
just as he would chase a wounded animal.

‘The colder brother, further from the cave, also feels the 
mammoth’s running feet. His eyes are big, under the generous 
moon which wears no clouds. He runs towards what runs to-
wards him. In the dark, he can see the dark coming out of the 
dark.This breath was when the story of the mammoth met the 
moonlight. It’s tusks were long like this,’ and the old woman 
made elegant swoops away from her body with her fi ngers, 
‘and it’s forehead was like this,’ and she hit her forehead with 
both fi sts, ‘and it’s fur fl ew behind it like this,’ and she blew 
hard across the fi re to make the fl ames go sideways.

‘The young hunter’s arm was strong under the spear, but 
the story was too fast and it charged through him like the wind 
through the trees. So, like any good hunter, the young hunter 
turned back to face the cave and put his feet in positions of 
balance and let his arm be his arm. With the same breath, his 
brother seeing the story of the mammoth charging towards him, 
put his feet in positions of balance and let his arm be his arm.

‘The two spearsof the two young hunters fl ew with power, 
above the source-of-life, through the story of the mammoth and into 
the eye of this hunter or that hunter and the skull of this brother or 
that brother. But only one of them fell because only one spear hit.’

Again, the old woman heard the sounds for delight and alarm 
from the people she was among.She breathed in and said, ‘This 
was many-many days before today, and this brother and that 
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gim očima ili ni u jednim. A onda brat podiže koplje i udalji se 
iz kruga vatre.

‘Izvan pećine mjesec je bio ogroman - i topliji brat ugleda 
mladog lovca kako se, bijelih ramena i glave i s kopljem spre-
mnim za lov, udaljava od pećine.

‘Ponekad brat ide za bratom, ponekad ne. Ovaj brat ide za 
bratom, s kopljem spremnim za lov.

‘U svojim nogama, osjeća više nogu od nogu svoga brata. 
To je zato što je tamo u mraku bila priča o mamutu, koja je 
direktno napadala mladog lovca.

‘Brat goni mladog lovca, svog brata, upravo onako kao što 
bi gonio ranjenu životinju.

Hladniji brat, dalje od pećine, takođe osjeća mamutove 
noge kako trče. Oči su mu velike ispod punog mjeseca, što ga 
ne skriva nijedan oblak. On trči prema onome što trči prema 
njemu. U mraku, on vidi kako mrak izlazi iz mraka. Ovaj dah 
je bio kada je priča o mamutu naišla na mjesečinu. Kljove su 
mu bile ovolike,‘ i starica, elegantnim otklonom prstiju od tije-
la, pokaza kolike, ‘a čelo mu je bilo ovakvo, ‘i ona se objema 
šakama udari po čelu, ‘a iza njega se vijorilo njegovo krzno 
ovako, ‘i ona iz sve snage dunu u vatru da skrene plamen.

‘Ruka mladoga lovca koja je nosila koplje bijaše jaka, ali 
priča je bila prebrza i pogodila ga, kao što vjetar pogađa drve-
će. I tako, kao svaki dobar lovac, mladi se lovac okrenu prema 
pećini, čvrsto se osovi na noge i pusti da ruka čini svoje. U isti 
mah, njegov brat, vidjevši da priča o mamutu cilja na njega, 
čvrsto se osovi na noge i pusti da ruka čini svoje. 

‘Dva koplja dvojice mladih lovaca snažno poletješe, iznad 
izvora života, kroz priču o mamutu i u oko ovog lovca ili onog 
lovca i lobanju ovog brata ili onog brata. Ali je samo jedan od 
njih pao jer je samo jedno koplje pogodilo.‘

I ponovo starica začu od ljudi oko sebe glasove zadovolj-
stva i uznemirenosti. Ona udahnu i reče, ‘Ovo je bilo prije 
mnogo-mnogo dana, i ovaj brat i onaj brat su već mnogo-mno-
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brother arefor many-many days below your feet and also above 
your head. But,under that moon, the young hunter or brother with 
two eyes did not stop where his spear stood, because the story of 
the mammoth was running on and on and on towards the cave.

‘It passed into the light from the fi re, and across the fi re, 
and across the creatures whose eyes were closed, and it tram-
pled all of them, and all of them opened their eyes as they felt 
the pain of being trampled by the weight of the story, and then 
the mammoth ran on and on and on into the dark of the back 
of the cave, and after that I know nothing about the mammoth.

‘The young hunter or brother with two eyes ran into the 
light from the fi re, and we all looked at his mouth which was 
open and his hands which carried no spear.

‘Then he turned away from the cave and ran away from 
the cave, and after that I know nothing about him.’

The people looked away from the old woman and into the 
dark and cold, as if expecting to see theyoung hunter or broth-
erfrom the story.

After they had turned back, the old woman sensed she was 
about to fi nish speaking. ‘None of the creatures followed him 
into the dark, because they felt the dark was full of meanings.

‘When there wasa new sun over there, the creatures went 
out of the cave and were warm andafter some walking found 
the one. He was not breathing. He had one hole and one eye. 
There was no spear and there was no other spear. The creatures 
looked at his shadow, but they could not tell which brother it 
belonged to. Even his mother could not tell.

‘After this, for many-many days, without the two spears and 
the two young hunters, the other creatures were more hungry.’

The old woman pointed into the dark and cold outside the 
cave. ‘Out there,’ she said,‘is the story of I do not know who.’ 
And when she said story her meaning was ghost. Then she 
closed her mouth, just as I am about to close my mouth.

Now cut off my head, brother.



83

go dana ispod vaših nogu, a i iznad vaših glava. Ali, te večeri, 
mladi lovac ili brat sa dva oka se nije zaustavio tamo gdje je 
stajalo njegovo koplje, jer je priča o mamutu tekla i tekla i 
tekla prema pećini. 

‘Ušla je u svjetlost od vatre i preko vatre i preko bića čije 
su oči bile zatvorene i sve ih pregazila i svi su otvorili oči 
osjetivši bol pod teretom priče, a onda je mamut trčao i trčao 
i trčao u mračnu dubinu pećine i poslije toga ja ne znam ništa 
o mamutu.

‘Mladi lovac ili brat sa dva oka uleti u svjetlost od vatre i 
svi smo gledali u njegova usta koja su bila otvorena i u njegove 
ruke koje nisu nosile koplje.

A onda se on okrenu od pećine i pobježe od pećine i posli-
je toga ne znam ništa o njemu.‘

Ljudi odvratiše pogled od starice i zagledaše se u mrak i 
studen, kao da su očekivali da će tamo ugledati mladog lovca 
ili brataiz priče.

Kad se okrenuše, starica osjeti da će uskoro prestati da 
govori. ‘Niko od tih bića nije pošao za njim u mrak, jer su 
osjećali da je mrak pun značenja.

‘Kad je tamo bilo novo sunce, bića izađoše iz pećine i bi 
im toplo i kad malo prohodaše, nađoše onoga. Nije disao. Imao 
je jednu rupu i jedno oko. Nije bilo koplja i nije bilo drugog 
koplja. Bića su gledala u njegovu sjenku, ali nisu znala kojem 
bratu pripada. Čak ni njegova majka to nije znala.

‘Poslije ovoga, mnogo-mnogo dana, bez dva koplja i dva 
mlada lovca, ostala su bića bila još gladnija.‘

Starica pokaza prstom u mrak i studen izvan pećine. ‘Tamo 
napolju je,‘ reče ona, ‘priča za koju ne znam čija je.‘ A kad je 
rekla priča, to je značilo duh. Zatim je zatvorila usta, upravo 
onako kao što ću ja sada da zatvorim svoja.

A sada, odrubi moju glavu, brate. 
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Nicolas Liau

LE MOUROIR AUX TOURTERELLES

Moi, je n’ai rien oublié de cet endroit qu’on appelle le 
Mouroir aux Tourterelles. C’est là-bas que tu m’as pris par la 
taille et que tu m’as embrassé pour la première fois.

Nous n’y avons jamais rencontré âme qui vive. Il faut 
reconnaître qu’elle est singulière cette fontaine un peu ban-
cale et néanmoins fi ère au milieu de ses remparts d’aubépines, 
enfoncée dans ce coin de campagne. Elle a quelque chose d’ef-
frayant, aussi. J’imagine aisément l’inquiétude qu’elle peut 
susciter chez les êtres les plus impressionnables.

Elle ne nous a jamais fait peur, à nous. Avec son bassin de 
pierre grise un peu ébréché sur le bord, avec sa haute vasque où 
des chérubins potelés s’amusent à attraper des poissons aussi 
gros qu’eux, elle nous plaisait bien. Mais ce qui nous fascinait 
le plus, c’étaient ces bavures de vase qui maculaient comme 
des dartres le crâne et les bras des angelots, ces cocons crevés 
que quelque insecte avait laissés dans leurs orbites creuses, 
ainsi que ces fi ls d’araignées qui garrottaient leurs petits doigts 
ouverts en éventail. Ils semblaient vraiment abandonnés là par 
le Ciel à un martyre éternel.

Te souviens-tu pourquoi on appelle cet endroit le Mou-
roir aux Tourterelles ? Parce que, et c’est là chose étrange, 
de jeunes tourterelles viennent toujours y mourir. Dans l’eau 
glauque et sans rides de la fontaine, elles fl ottent à la surface, 
piégées dans des morceaux de glace, et cela en toutes saisons. 
L’eau ne paraît pourtant pas froide.
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Nikola Lijo

UMRLIŠTE GRLICA
 
 
Nikad neću zaboraviti ovo mjesto koje nazivamo Umrlište 

grlica. Tu si me uhvatio oko struka i prvi put zagrlio.
Nikad nikog nismo sreli na tom mjestu. Treba priznati da 

je neobična, ta pomalo klimava fontana, zabijena u ovom kut-
ku sela, a opet ponosita u zaklonu bijelih glogova. Isto tako, 
imala je u sebi nešto zastrašujuće. Lako mi je zamisliti nemir 
koji može izazvati najosjetljivijim bićima.

Nas nikada nije zastrašila. Mnogo nam se dopadala sa 
svojim kamenosivim koritom, pomalo okrnjenim rubovima, 
visokom česmom, gdje su se punački heruvimi zabavljali lo-
veći ribe velike kao i oni sami. No najviše su nas oduševljava-
le mrlje mulja koje su šarale ruke anđelaka kao lišaj lobanju, 
raspuknute čaure koje su neki insekti napustili kroz izbušene 
rupe, kao i paukovu pređu koja je stezala njihove lepezasto 
raširene prstiće. Zaista su izgledali kao da ih je Bog tu napustio 
u vječnim mukama.

Sjećaš li se zašto nazivamo ovo mjesto Umrlište grlica? 
Zato što, neobična je to stvar, mlade grlice uvijek dolaze ovdje 
umirati. U plavkastoj mirnoj vodi plutaju po površini, uhvaće-
ne u komadiće leda i tako u svim godišnjim dobima. Pa ipak, 
voda ne izgleda ledena. 

Dugo i često smo zajedno posmatrali te sleđene leševe, 
skamenjene u čvrstom i kristalno providnom pokrovu. Neki su 
zadržali raširena krila kao kod feniksa kad pokušava uzletiti. 
Drugi su razjapili kljunove i zabacili kandže kao da štrpkaju 
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Ensemble, nous les avons longtemps et souvent contem-
plés ces cadavres transis, fi gés dans leurs suaires durs et trans-
lucides comme le cristal. Certains, tels des phénix attendant 
de prendre leur envol, avaient gardé leurs ailes déployées. 
D’autres ouvraient grand leur bec et dardaient leurs griffes, 
comme pour entamer les parois de leur cage gelée. Tous 
avaient au fond des yeux une auréole livide, empreinte laissée 
par la mort après qu’elle y a enfoncé ses doigts.

C’était horrible à voir, et en même temps si beau ! En les 
voyant, la toute première fois, j’ai pleuré.

Je me souviens très bien de cet endroit qu’on appelle le 
Mouroir aux Tourterelles. Il y a là-bas un banc en bois sur 
lequel nous avons échangé caresses, sourires et promesses.

Tes sourires... Ah ! Tes sourires ! Ce n’était pas seulement 
le bas de ton visage qu’ils ornaient comme d’une guirlande: ils 
embellissaient aussi ma vie et s’arrondissaient avec une dou-
ceur tutélaire au-dessus de mon cœur pour lui offrir un toit. 
C’est sur les lattes gauchies de ce banc que, à la tombée du 
jour, tu as serré mon genou dans ta main en jurant de m’emme-
ner avec toi respirer ailleurs un air que je ne connaissais pas. Et 
moi, au beau milieu de cette campagne vide et muette, dont le 
soleil lui-même semblait s’effrayer au point de ne pas vouloir 
y laisser un seul de ses rayons, j’ai entendu tes mots résonner 
comme un oracle dans l’ombre d’un temple. Ce soir-là, porté 
par l’espoir, je t’ai tout donné.

Nous nous sommes une fois encore penchés au-dessus du 
bassin impassible pour observer les oiseaux morts. Pourquoi 
les tourterelles ? C’est ce que je me suis toujours demandé. 
Pourquoi les geais, les merles, les mésanges et les pics que 
l’on surprenait parfois autour de la fontaine ne tombaient-ils 
jamais dans cette onde mortifère ?

Nous n’en avons jamais vraiment parlé mais je sais que, 
tout comme moi, tu étais persuadé d’une chose : les tourte-
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rešetke zaleđenog kaveza. Svi su imali blijedi krug duboko u 
očima, pečat što ga je smrt ostavila pošto je tu zarila svoje 
prste. 

Bilo je to jezivo za vidjeti, a u isto vrijeme tako lijepo. 
Zaplakao sam vidjevši ih po prvi put. Vrlo dobro se sjećam 
ovog mjesta koje nazivamo Umrlište grlica. Ima ondje jedna 
drvena klupa na kojoj smo razmjenjivali nježnosti, osmijehe i 
obećanja. 

Tvoji osmijesi...Oh! Tvoji osmijesi. Nisu samo krasili tvoj 
donji dio lica kao kakav vijenac: uljepšavali su i moj život i 
gnijezdili se nad mojim srcem nekom zaštitničkom umiljato-
šću, pružajući mu utočište. 

Na krivim daskama ove klupe si mi u sumrak položio ruku 
na koljeno, kuneći se da ćeš me povesti negdje drugdje da udi-
šem vazduh koji nisam poznavao. Usred ovog pustog i nije-
mog polja gdje se i samo sunce činilo uplašenim toliko da ne 
želi tu baciti nijednu jedinu zraku, čuo sam tvoje zvonke riječi 
kao kod proroka u tmini hrama. Te večeri sam ti, nošen nadom, 
sve dao. 

Nagnuli smo se još jednom nad hladno korito da posma-
tramo mrtve ptice. Zašto grlice? Oduvijek sam se to pitao. Za-
što kreje, kosovi, sjenice i djetlići koje ponekad zateknemo 
oko fontane nikad ne padnu u ovaj smrtonosni val? 

Nikad nismo zapravo pričali o tome, ali znam da si kao i 
ja bio ubjeđen u jednu stvar: grlice nisu slijetale ovdje da bi se 
napojile. One su tu uskakale sopstvenom voljom.

Šaljivdžija u svako doba, često si mi se rugao što sam na 
kraju stekao naviku da bacam zrnevlje daleko od fontane ne 
bih li uspio odvratiti grlice da se okupaju tu po posljednji put. 
Bojim se da nijednu nisam spasio. Uz svaki pokret ruke, pro-
sipajući na sve strane šake zobi, prosa, heljde i pšenice, izgo-
varao sam malu molitvu za nas dvojicu i imao sam utisak da 
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relles n’y chutaient pas en cherchant à s’y abreuver. Elles s’y 
jetaient de leur plein gré.

Facétieux en toute occasion, tu te moquais souvent de moi 
parce que, à la fi n, j’avais pris l’habitude de jeter des graines 
loin de la fontaine pour essayer de dissuader les tourterelles 
d’y prendre leur dernier bain. Je n’en ai sauvé aucune, je le

crains. Mais en répandant aux quatre vents toutes ces poi-
gnées d’avoine, de millet, de sarrasin et d’alpiste, j’accom-
pagnais chaque geste d’une petite prière pour nous deux et 
j’avais l’impression d’ensemencer ce sol bien-aimé avec mes 
rêves qui ne demandaient qu’à germer.

Non, je ne peux pas oublier cet endroit qu’on appelle le 
Mouroir aux Tourterelles. Parce que c’est là-bas que nous nous 
sommes séparés, là-bas que mes rêves ont pourri en terre. Pas 
un n’a eu le temps de fl eurir.

Ce matin-là, tu ne t’es pas attardé sur le banc en bois. Juste le 
temps de te pencher pour glisser des mots délavés à mon oreille 
et m’assurer que nous serions toujours des amis. Que la camara-
derie, ce n’était déjà pas si mal. Tu as bien pris soin de ne pas me 
toucher. Je n’ai rien dit mais je ne pouvais pas ne pas le remarquer.

Et puis tu es parti, sans même un regard pour tous ces oi-
seaux que tu laissais derrière toi, prisonniers du bassin. Dans 
leurs cœurs, comme sur le mien, il gelait à pierre fendre. J’ai 
posé mon front dans mes paumes. Et j’ai pleuré.

Reste-t-il dans tes souvenirs un peu de cet endroit qu’on 
appelle le Mouroir aux Tourterelles ? Moi, je n’y suis plus ja-
mais retourné.

Je suis resté chez moi et me suis enfermé, tout seul, dans le 
silence. Tu comprends, je m’en suis voulu de t’avoir déçu, de 
n’avoir pas su te plaire. Alors j’ai cherché à me faire du mal, je 
me suis inventé des supplices. Me frapper n’a pas suffi . Je me 
suis humilié, mis plus bas que terre. J’ai porté toutes les fautes 
que mon échine creuse pouvait contenir et les ai payées une à une.
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sam zasijao po ovoj voljenoj zemlji svoje snove koji samo žele 
da niknu.

Ne, ne mogu zaboraviti to mjesto koje nazivamo Umrlište 
grlica. Zato što smo se tamo rastali, jer su mi tamo snovi stru-
nuli u zemlji. Nijedan nije stigao procvjetati. 

Tog jutra se nisi zadržao na drvenoj klupi. Tek toliko da 
se nagneš i provučeš mi kroz uho blijede riječi i da me uvjeriš 
da ćemo uvijek biti prijatelji. Nakon toga, drugarstvo nije išlo 
nabolje. 

Potrudio si se da me ne dodiruješ. Ništa nisam rekao, ali 
nisam mogao to da ne opazim.

A poslije si otišao, a da nisi, čak, nijedan pogled uputio 
svim tim mrtvim pticama koje si ostavljao iza sebe, tim zato-
čenicima korita. U njihovim srcima, kao i u mome, stezao se 
led ledeni. Prekrio sam lice dlanovima. I zaplakao. 

Da li ti je ostalo išta u sjećanju od ovog mjesta koje nazi-
vamo Umrlište grlica? Nikad se više nisam tu vratio.

Ostao sam kod kuće i zaćutao, posve sam. Shvataš, htio 
sam time da te naljutim, ne znajući kako da te privolim. Tad 
sam pokušao da sebi naudim, smislio sam kazne. Nije bilo do-
voljno mučiti se. Ponizio sam se i srozao do dna. Nosio sam 
sve grijehe koje je moja kriva grbača mogla podnijeti i jedan 
po jedan ispaštao. 

Jednog dana sam skinuo odjeću i prišao ogledalu. Okrenut 
ka odrazu ovog tijela u kojem nijedan zdrav duh ne bi poželio 
boraviti, shvatio sam zašto više nisi želio da me dotakneš. Sve 
ove oštre kosti koje su štrčale ispod kože, uz opasnost da ju 
probiju, bile su kao kod leša.

Uzeo sam britvu i posjekao se. Nastojao sam da dugim i 
dubokim posjekotinama preoblikujem ono čega više nije bilo. 
Međutim, uspio sam samo posvuda iskrvariti. Shvatio sam da 
ću se uvijek gnušati ovih ruina izranjavanog mesa. Onda sam 
se ponovo obukao. I zaplakao.
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Un jour, j’ai posé mes vêtements et me suis approché d’un 
miroir. Face au refl et de ce corps qu’aucune âme saine ne sou-
haiterait habiter, j’ai compris pourquoi tu ne voulais plus me 
toucher. Tous ces os aigus qui saillaient sous la peau, au risque 
de la percer, étaient ceux d’un cadavre.

J’ai pris un rasoir et j’ai taillé. Par de longues et profondes 
estafi lades, je me suis efforcé de redonner forme à ce qui n’en 
avait plus. Mais je n’ai réussi qu’à mettre du sang partout. Ces 
décombres de chair meurtrie, j’ai compris que je les aurais tou-
jours en horreur. Alors je me suis rhabillé. Et j’ai pleuré.

La vie, ici-bas, a été si mal distribuée. En dépit de tout bon 
sens. Vois : ceux qui n’aspirent qu’à s’en régaler jusqu’à l’ivresse, 
la maladie la leur arrache de la bouche ; ceux qui en sont depuis 
longtemps repus, eux, doivent y mordre encore et encore, mâcher 
sans cesse et ingurgiter des bouchées toujours plus aigres.

Il y a de cela quelques heures seulement, je me suis enfi n 
résolu à ouvrir les volets derrière lesquels, depuis ton départ 
et par orgueil, j’ai dissimulé mes larmes et ma faiblesse aux 
yeux de tous. Sur le rebord d’une fenêtre, j’ai trouvé une jeune 
musaraigne allongée sur le fl anc. Tout son corps malingre était 
secoué par une respiration pénible et haletante. Elle avait passé 
la nuit là et était en train de mourir. Empoisonnée, sans doute.

J’ai déposé dans le creux de ma main cette petite chose au 
pelage humide de rosée. Elle s’est laissée faire. J’ai su, à cet 
instant, que je pouvais faire quelque chose de grand.

Du bout des ongles, j’ai fouillé au plus profond de mon 
cœur et j’ai raclé toute la vie que j’ai pu y trouver. Chacune des 
rognures que j’ai prélevées, je l’ai glissée avec douceur entre les 
mâchoires de l’animal. J’ai bien observé tous ces débris car je 
n’avais jamais vu à quoi ressemblait la vie. Et j’ai trouvé ça laid.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là à piller 
ma poitrine. Je ne sais pas non plus à quel moment exact la 
musaraigne a cessé de vivre. Mais je sais que je suis tombé à 
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Život na ovome svijetu je bio tako loše raspoređen. Vrlo 
loše. Gle: onima koji samo teže da uživaju do zanosa, bolest 
otima iz usta; oni koji su odavno uhranjeni moraju iznova gri-
sti, žvakati bez prestanka i halapljivo gutati sve kiselije zalo-
gaje. 

Ima svega nekoliko sati otkako sam konačno odlučio da 
otvorim grilje iza kojih sam, nakon tvog odlaska i iz ponosa, 
skrivao suze i slabost pred drugima. Našao sam na ivici pro-
zora ispruženu mladu tekunicu na izmaku snage. Cijelo njeno 
slabunjavo tijelo je podrhtavalo od dahtanja i teškog disanja. 
Ovdje je provela noć i umirala. Otrovana, bez sumnje.

Stavio sam na dlan ovu životinjicu čije je krzno bilo vlaž-
no od rose. Prepustila se. U tom trenutku sam znao da sam 
mogao učiniti veliku stvar. Iz petnih žila sam zagrebao dubo-
ko u srce i sastrugao sav život koji sam mogao u njemu naći. 
Nježno sam spustio među čeljust životinjice svaki djelić koji 
sam uzeo. Pažljivo sam posmatrao sve ove krhotine jer nikad 
nisam vidio na šta je život nalik. Otkrio sam da je ružan.

Shvataš li ti da, čak, ni ova zvjerka nije htjela dio moje 
živosti koju sam joj otvoreno nudio? Osim ako ju nisam ubio, 
žureći da joj ustupim sve što sam imao i dajući više nego što je 
biće moglo podnijeti?

Iscrpljen svim tim, ne očekujući ništa više, uvio sam živo-
tinju u maramu i otišao da je sahranim pod okriljem šimšira. 
Zakopao sam među korijenjem i kamenjem koje vrvi larvama, 
zajedno sa njom i jedan značajan dio sebe. Utabao sam nogom 
iskopanu zemlju. I zaplakao sam. 

Moje bezizražajno lice izgleda kao da je od drveta, ali mi 
je srce meko. Ti to znaš. Ti to znaš, zar ne?

Vjerujem da se bilo ko u nekom trenutku dokonosti zate-
kne jednog dana sa pitanjem, ne kad će izdahnuti, nego gdje i 
s kim. U svom zavičaju? Na palubi broda? Na trotoaru nekog 
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genoux quand j’ai baissé les yeux sur ce cadavre menu que le 
froid avait déjà saisi.

Te rends-tu compte que même cette bête n’a pas voulu de ma 
vie, cette vie que je lui offrais pourtant librement ? A moins que, 
dans ma hâte de lui céder tout ce que je possédais, je n’aie fi ni par 
la tuer, en lui donnant plus que ce que son être pouvait recevoir ?

Vidé de tout, n’aspirant plus à rien, j’ai roulé l’animal dans 
un grand mouchoir et suis allé l’enterrer à l’ombre d’un buis. 
Avec lui, c’est une part importante de moi que j’ai enfouie au

milieu de ces racines et de ces pierres grouillantes de larves. 
J’ai tassé la terre retournée avec mon pied. Et j’ai pleuré.

Mon visage sans expression semble fait de bois, mais mon 
cœur, lui, est de coton. Tu le sais, toi. Tu le sais, n’est-il pas vrai ?

N’importe qui, je crois, dans un moment de désœuvre-
ment, se surprend un jour à se demander non pas quand il ren-
dra son dernier souffl e mais où et en compagnie de qui. Sur 
sa terre natale ? Sur le pont d’un bateau ? Sur le trottoir d’une 
ville lointaine ? Dans la chambre d’un hospice ? Seul ? Avec 
les siens ? A côté de son amant ? Au milieu d’une foule ? Il est 
bon et en même temps si cruel de ne pas savoir. Moi, j’ai choisi 
de décider, ou décidé de choisir ; c’est pareil.

Je me rappelle encore la fois où nous avons dormi là-bas, au 
Mouroir aux Tourterelles. Avant de nous enlacer, nous sommes 
restés une bonne partie de la nuit, debout, à la lueur d’une torche, 
près de la fontaine, à nous demander lequel de nous deux oserait 
tremper son doigt dans l’eau du bassin. Nous avons beaucoup ri. 
Mais je sais que nous partagions alors la même crainte, la même 
angoisse. Et si la glace ne capturait pas que les tourterelles ?

Aucun de nous deux ne souhaitait vraiment courir le risque 
d’attraper une terrible engelure. Alors tu as passé ton pouce sur 
ma joue pour cueillir le cil qui s’y était déposé et tu as offert 
à la fontaine cet infi me fragment de moi. La torche ne jetait 
pas une grande lumière mais nous avons vu ce cil toucher la 
surface de l’eau et s’y changer aussitôt en un diamant de givre.



95

udaljenog grada? U sobi nekog staračkog doma? Sam? Sa bli-
žnjima? Pored ljubavnika? Među gomilom? Dobro je ne znati, 
ali isto tako i surovo. Ja sam odabrao da odlučim ili odlučio da 
izaberem; slično je to.

Još se prisjećam vremena kad smo spavali tamo, u Umrli-
štu grlica. Prije nego što smo se zagrlili, ostali smo do kasno, 
stojeći pod svjetlošću baklje, blizu fontane, pitajući se koji se 
od nas dvojice usuđuje da umoči prst u korito. Mnogo smo se 
smijali. No znam da smo tad dijelili isti strah, istu strepnju. A 
šta ako led nije hvatao samo grlice?

Nijedan od nas dvojice nije zapravo želio da se izlaže rizi-
ku da dobije strašne promrzline. Onda si palcem pokupio tre-
pavicu koja je spala na moj obraz i stavio u fontanu taj sićušni 
dio mene. Baklja nije bacala veliku svjetlost, ali smo vidjeli 
tu trepavicu kako dodiruje površinu vode, te se odmah potom 
pretvori u dijamant od inja.

Zadrhtao sam. Zato što sam se odjednom uplašio za naše 
prste. A naročito zbog toga što nisi oklijevao nijednog trena 
da ispustiš trepavicu u korito. Moju trepavicu. Bio je to znak. 
Trebalo je da prozrem. To je nesumnjivo razlog što sam odlu-
čio da se još jednom vratim u Umrlište grlica. Vjerujem da ima 
gore mjesto na ovoj zemlji, gori krajolik da se sačuva utisnut u 
pogled prije nego što se oči sklope.

Ne budi tužan zbog mene. Sve sam učinio da ponovo nau-
čim živjeti i prihvatiti da je to lijep susret čak i ako sam oduvi-
jek čeznuo da jednostavno postane najljepši.

Sve sam učinio, ne sumnjaj u to. Pokušao sam da oživim 
svu ovu mehaniku, tako krhku i ćudljivu, ali ima zupčanika 
koji se ne daju popraviti kao drugi. Prema tome, ne budi tužan 
zbog mene, jer sam u suštini srećan; srećan što znam da sam 
ovog jutra plakao poslednji put.

Zanimljivo je da je hladno danas kraj fontane... Jedan gut-
ljaj njene vode trebao bi biti dovoljan. Najviše dva. Pošto mi 



96

J’ai frémi. Parce que j’ai soudain eu peur pour nos doigts. 
Mais surtout parce que tu n’avais pas hésité un instant à laisser 
tomber ce cil dans le bassin. Mon cil. C’était un signe. J’aurais 
dû deviner...

C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai fait le choix 
de retourner encore une fois au Mouroir aux Tourterelles. Il y 
a. je crois, pire endroit sur cette terre, pire paysage, à garder 
imprimé dans le regard avant de fermer les yeux.

 Ne sois pas triste pour moi. J’ai tout fait pour réapprendre 
à vivre et accepter de n’être qu’une belle rencontre quand j’as-
pirais depuis toujours à simplement devenir la plus belle.

J’ai tout fait, n’en doute pas. J’ai essayé de relancer toute 
cette mécanique, si fragile et si capricieuse, mais il y a des 
rouages qui n’ont pas voulu repartir comme les autres. Ne sois 
donc plus triste pour moi car, au fond, je suis heureux; heureux 
de savoir que j’ai pleuré ce matin pour la dernière fois.

C’est curieux comme il fait froid, aujourd’hui, autour de la 
fontaine... Une gorgée de son eau, cela devrait suffi re... Deux, 
tout au plus. Après avoir scellé mes lèvres dans le frimas de son 
baiser, elle ne se répandra pas n’importe où en moi, non. Elle 
cherchera mon cœur, s’y précipitera et le traversera comme elle 
a traversé et traversera toujours le cœur de tous ces oiseaux.

J’ai compris, tu sais. Compris que ce sera douloureux, que 
ça ne durera cependant pas longtemps. Compris aussi pourquoi 
les jeunes tourterelles sont les seules à s’y laisser prendre...

Tu disais qu’un geste comme celui-là n’est jamais beau, 
que ça n’a rien de romantique. Tu as raison. C’est, je crois, 
juste nécessaire. Vital, pour ainsi dire.

Comme je regrette que tu ne sois pas là pour me donner la 
main, encore un peu. J’aurais tellement moins peur... là, dans 
cet endroit qu’on appelle le Mouroir aux Tourterelles, où j’ai 
eu la faiblesse de croire que je pourrais vivre quand tant de 
cœurs toujours y meurent.
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zapečati usne ledenim poljupcem, neće se u meni slivati bilo 
kuda, ne. Potražiće moje srce, jurnuće i prodrijeti u njega kao 
što je prodirala i prodiraće uvijek u srca svih ovih ptica.

Shvatio sam, znaš. Shvatio sam da će biti bolno, ali ipak 
neće trajati dugo. Takođe sam shvatio zašto su mlade grlice 
jedine koje se ovdje ulove...

Govorio si da jedno ovakvo djelo nikad nije lijepo, da 
nema ništa romantično u njemu. U pravu si. Vjerujem da je to 
jedino neophodno. Suštastveno, takoreći.

Kako žalim što nisi tu da mi još samo malo daš ruku. Mno-
go manje bih se bojao... na ovom mjestu koje nazivamo Umr-
lište grlica, tu gdje sam bio slab da vjerujem da bih mogao 
poživjeti dok toliko srca neprestano umire.
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Francis Thievicz

HÔTEL PARTICULIER

Après avoir sèchement serré la main du gardien du cime-
tière, 1’ hydrocéphale nous fi t pénétrer dans les allées enténé-
brées la cité mortuaire à travers lesquelles il nous conduisit 
d’un pas sûr et habitué.

En soi, ce lieu funèbre était des plus intéressants, les an-
cestrales statues rongées par la végétation et dégradées par 
l’humidité et les intempéries fréquentes en cette région, les 
ifs mal taillés masquant les plus anciennes demeures funestes 
aux inscriptions illisibles, la lanterne des morts censée guider 
les âmes... Tout cela réussissait à créer une atmosphère digne 
d’un roman fantastique. Certes le caractère entendu de la place 
gardait un aspect devenu banal dans nos esprits repus de lec-
tures sombres, mais il est toujours curieux de retrouver dans la 
réalité cette ambiance à la fois macabre et solennelle que l’on 
croit n’exister que dans l’imaginaire.

Nous gravîmes quelques marches et nous postâmes der-
rière des balustres en surplomb du secteur principal de la né-
cropole, muets et plongés dans nos impressions propres. Per-
sonne ne savait ce qu’allait nous faire découvrir le tenancier de 
la taverne où nos réunions se déroulaient, pourtant nous avions 
pu entendre que ce serait là une bizarrerie des plus cocasses, « 
amusante et intrigante ».

L’un tremblait par la privation de tabac, l’autre avait dé-
tourné ses yeux pour contempler les silhouettes des cyprès se 
découpant sur les cieux glacés de cette nuit d’hiver, d’autres 
encore s’étaient tout simplement assoupis. Mais enfi n, après 



99

Francis Tievic

NEOBIČNO PRENOĆIŠTE

Pošto se hladnjikavo rukovao sa čuvarem groblja, vodo-
glavac nas odvede do grada mrtvih kroz mračne drvorede kuda 
nas provede naviknutim i sigurnim korakom. 

Samo po sebi, ovo sablasno mjesto je bilo jedno od najza-
nimljivijih, statue predaka obrasle vegetacijom, oštećene vla-
gom i čestim nepogodama u ovom području, jedva potkresane 
tise koje prikrivaju najstarija nesretna počivališta nečitkih nat-
pisa, fenjer umrlih namijenjen da vodi duše...

Sve je to stvaralo atmosferu dostojnu fantastičnog roma-
na. Svakako, čulni karakter ovog mjesta je odavao prizor koji 
je postao običan našem duhu, prezasićenom mračnim štivom, 
no uvijek je zanimljivo pronaći u stvarnosti ovakvu sredinu, 
jezivu i uzvišenu istovremeno, za koju vjerujemo da postoji 
samo u mašti.

Napredovasmo nekoliko koraka i poredasmo se iza na-
gnutih ograda u glavnom dijelu nekropole, nijemi i zadubljeni 
u sopstvene utiske. Niko nije znao šta će nam otkriti vlasnik 
restorana u kojem su se odvijali naši sastanci, pa ipak smo čuli 
da bi se ovdje mogla desiti jedna od  neobičnijih smijurija, 
zabavna i zamršena. 

Jedan je drhtao zbog nedostatka duvana, drugi je skrenuo 
pogled da bi razgledao sjenke čempresa koje su se ocrtavale po 
staklastome nebu ove zimske noći, a treći su, pak, prosto pri-
kunjali. No na kraju, nakon dva duga strpljivo provedena sata, 
vidjesmo svjetlosnu zraku kako u daljini probija kroz mrak. 
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deux longues heures à patienter, nous vîmes un rai lumineux 
percer l’obscurité au loin.

Après avoir émis un rire étouffé, Mycroft me passa sans 
mot la longue-vue. (Ce que je pris au début pour un enfant se 
révéla être un nain. Un homme d’un mètre tout au plus, portant 
les vêtements d’un individu de taille normale et boitant dan-
gereusement à cause de l’énorme sac qu’il traînait derrière lui.

Sans même prêter attention aux alentours, probablement 
sûr d’être le seul à violer la vespérale quiétude, il sortit de son 
sac un pied de biche et entreprit d’ouvrir un caveau par le de-
vant, par la dalle où l’on fait habituellement passer les bières. 
Sans même avoir eu à se baisser il y pénétra et on entendit un 
lugubre vacarme troubler la sérénité funéraire. Ses effets per-
sonnels furent jetés dehors et encore divers sons furent émis 
avant qu’un inquiétant silence n’enveloppe l’atmosphère.

L’hydrocéphale se levant et redescendant vers l’artère 
principale, nous le suivîmes en direction de là où le nain avait 
disparu.

«N’ayez crainte, en ce type d’instants hallucinés il n’est 
même plus capable de raisonner, nous assura le géant au crâne 
difforme qui ne tentait même pas de feutrer son lourd pas sur 
le gravier.

Nous formâmes un demi-cercle et l’hydrocéphale, d’une 
main sûre et puissante, tira au dehors un cercueil éventré où 
gisait un corps manifestement récent.

«Et où est donc passé le nain? questionna le syphilitique.
-Attendez et vous saurez.»
Nous fîmes tel qu’il nous avait été recommandé, à la lueur 

d’une lampe à huile qui lançait de maladroits rayons sur l’objet 
de notre attention. Certains murmures tels des Euréka réjouis 
brisaient parfois le silence, mais je fus le dernier qui découvrit 
les remous dont était agité le mort.
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Nakon što ispusti prigušen osmijeh, Majkroft mi ćutke 
proslijedi durbin. U početku sam mislio da vidim dijete, no 
ispostavi se da je kepec. Čovjek, visine najviše jedan metar, 
u odjeći osobe prosječnog rasta, koji je ozbiljno hramao zbog 
ogromnog džaka kojeg je vukao za sobom.

Ne pridavajući pažnju okolini, vjerovatno uvjeren da je 
jedini koji narušava večernju tišinu, izvadi iz džaka pajser i 
poče sprijeda otvarati ploču grobnice u kojoj su obično stav-
ljali sanduke. Uđe unutra bez saginjanja te čusmo tužnjikavi 
uzdah koji je poremetio grobnu tišinu.

Prije nego što nastupi uznemirujuća tišina, izbaci napolje 
odjeću i ispusti različite zvuke.

Vodoglavac se pridiže i spusti do glavne ulice, a mi ga 
pratismo u pravcu u kojem je nestao kepec.

- Ne bojte se, u ovim trenucima priviđenja nije više spo-
soban rasuđivati, ubijedi nas div izobličene lobanje koji nije, 
čak, ni pokušavao da ublaži težak hod po šljunku.

Stali smo u polukrug i vodoglavac, sigurnom i snažnom 
rukom, povuče napolje otvoren mrtvački kovčeg gdje je poči-
valo očigledno svježe tijelo. 

- Pa kuda je onda prošao kepec?, upita sifi lističar.
- Pričekajte i saznaćete.
Uradismo onako kako nam je rečeno, čekasmo pod svje-

tlom uljane lampe koja je slabo osvjetljavala predmet naše pa-
žnje. Neki šaljivi šapati kao Eureka su povremeno prekidali 
tišinu, a ja sam ispustio posljednji povik koji je ukazao na ko-
mešanja koja su pomjerila mrtvaca.

Mojsije udari tupom stranom pajsera, kojeg se bio doče-
pao, u prsa leša koji se smjesta pomjeri.

Namjestismo leš postranice i na poleđini balzamovanih 
posmrtnih ostataka pronađosmo kepeca koji je skoro potpuno 
utonuo u njega, siguran da ćemo ga otkriti koliko i nojevu gla-
vu u pijesku.
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Du côté contondant du pied de biche dont il s’était saisi, 
Moïse martela la poitrine du cadavre qui sur-le-champ remua.

Nous plaçâmes le corps sur le côté et découvrîmes le nain 
plongé dans le dos de la dépouille éviscérée, presque entière-
ment abîmé dans la carcasse, aussi certain qu’on ne pouvait le 
découvrir qu’une autruche la tête fi chée dans un trou.

«C’est dans le corps des morts qu’il trouve enfi n l’autre-
pôté de la vie. De la chair, un peu de peau morte, et la saveur 
d’un sommeil aux délices décomposés. Voir par les yeux du 
mort, sentir par les pores de sa peau la chaleur se dissiper, en-
tendre la vie siffl er au loin.

«Ce nain n’est ni nécrophile ni nécrophage, il aime seu-
lement à prendre de récents cadavres pour lit. Tel que vous le 
voyez, il est profondément endormi.

«Dès qu’un nouvel arrivant trouve ici son repos éternel, le 
gardien appelle le nain, immensément riche, qui paie de colos-
sales sommes pour avoir droit à un peu de repos en ces hôtels 
très particuliers.»
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- Ukratko, u leševima nalazi drugu stranu života. Iz mesa, 
malo osušene kože i okusa trulih čari sna. Vidjeti očima umr-
log, osjećati toplotu kako iščezava kroz pore njegove kože, 
slušati kako život prohujava u daljinu.

Ovaj kepec nije ni nekrofi l ni nekrofag, on samo voli da 
zamijeni krevet svježim mrtvacem. Kao što vidite, spava du-
bokim snom. 

- Čim neko novi ovdje pronađe svoj vječni počinak, čuvar 
zove neizmjerno bogatog kepeca koji plaća ogromne svote za 
pravo da u ovom vrlo čudnovatom prenoćištu malo odahne 
dušom.
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Alessandro Baricco 

LA SINDROME BOODMAN

“Ancora un momento, cara…Giusto il tempo di fi nire”.
Il giudice Boodman aveva pronunciato la frase con una cer-

ta dolcezza ma senza alzare gli occhi dalla scrivania. Rassegna-
ta e devota, la moglie Anne – nata a Princeton e dunque sorella 
della famosa amazzone – lasciò la stanza e tornò a intrattenere 
gli ospiti. Nello studio tornò il silenzio. Da quattordici anni tre 
mesi e undici giorni il giudice Boodman – gentiluomo noto e 
stimato in tutta la Contea – aveva deciso di concedersi all’abi-
tudine di far arrivare l’ora di cena intrattenendosi con un soli-
tario. Mai, in tutto quel tempo, era venuto meno al dilettevole 
impegno. Poteva essergli successo di saltare la cena, questo sì. 
Ma il solitario, mai. Nella circostanza, il giudice aveva scelto 
l’imperatrice: e la cosa, come ebbe poi a notare il dottor Bene-
dikt, non è da considerarsi ininfl uente ai fi ni della tragedia che, 
a partire da quella sera, avrebbe segnato il suo triste declino. 
L’imperatrice non è infatti un semplice solitario: è un solitario 
mostruoso. Si gioca con quattro mazzi e già solo il disporre 
sul tavolo lo schieramento iniziale (73 carte collocate secondo 
apprezzabili geometrie) richiede il suo tempo. Se qualsiasi so-
litario è un privato duello con il caso l’Imperatrice è un duello 
tutto particolare: più complesso e, in certo modo, solenne.

Ciò può in parte spiegare perché, quella sera d’agosto del 
1945, il giudice Boodman se ne stesse chino sulla sua scri-
vania con un’attenzione che si sarebbe anche potuto defi nire 
esagerata. Sotto ai suoi occhi le carte disegnavano un quadro 
che qualsiasi competente giocatore non avrebbe esitato a giu-
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Alesandro Bariko

BUDMANOV SINDROM

„Još samo trenutak, draga... Taman da završim.“
Sudija Budman je izgovorio rečenicu veoma blago, i dalje 

ne dižući pogled sa pisaćeg stola. Privržena i odana, supruga 
En - rođena u Prinstonu, dakle sestra poznate amazonke – na-
pusti sobu i vrati se zabavljanju gostiju. U radnu sobu se vrati 
tišina. Već četrnaest godina, tri mjeseca i jedanaest dana, sudija 
Budman – poznat i poštovan gospodin diljem okruga - dopušta 
sebi naviku čekanja večere zabavljajući se igrom solitera. U 
toku ovoga perioda, nikada nije propustio ovu prijatnu obave-
zu. Moglo mu se dogoditi da preskoči večeru, to da. Ali soliter, 
nikada. Silom prilika, sudija je izabrao caricu: ova činjenica, 
kao što je to poslije primijetio doktor Benedikt, ne može se 
smatrati irelevantnom kada je u pitanju ishod tragedije koja 
je, počevši te večeri, označila njegov tužni pad. Naime, carica 
nije običan soliter: to je užasan soliter. Igra se sa četiri špila i 
samo raspoređivanje početnog otvaranja (73 karte postavljene 
po složenim geometrijskim oblicima) zahtijeva određeno vri-
jeme. Ako je bilo koji soliter lični duel sa sudbinom, carica 
je po svemu poseban duel: vrlo komplikovan i u određenom 
smislu veličanstven.

Ovo dijelom može da objasni zašto je te avgustovske ve-
čeri 1945. sudija Budman ostao pognut nad svojim radnim sto-
lom sa pažnjom koja bi se mogla defi nisati i kao pretjerana. 
Pred njegovim očima karte su stvarale sliku koju bi bilo koji 
iskusan igrač mogao da ocijeni kao obećavajuću. Činilo se kao 
da sve najavljuje rijedak slučaj uspjele carice. Dakle, sa oprav-



108

dicare promettente. Tutto sembrava annunciare il raro evento 
di un’Imperatrice riuscita. Fu dunque con motivato ottimismo 
che il giudice Boodman prese una carta dal tallone e la girò. 
Sette di fi ori. Poteva essere un cinque di quadri o un fante di 
picche o un dieci di cuori e la sua vita sarebbe scivolata sere-
namente verso una serena vecchiaia. Ma era un sette di fi ori: 
e quella vita deragliò, impercettibilmente, verso la tragedia. 
Il giudice rigirò a lungo la carta tra le dita vagando con gli 
occhi sull’enorme schema che copriva la sua scrivania. Niente 
da fare: non c’era un solo posto dove quel miserabile sette di 
fi ori potesse servire a qualcosa. Studiò meticolosamente ogni 
possibilità e andò alla ricerca di qualche precedente, possibi-
le dimenticanza. Niente. Ancora una volta – e questa volta in 
modo perfi do – l’Imperatrice aveva vinto.

Il giudice Boodman era persona di ferrei principi e intran-
sigente caratura morale. Tutti i tribunali dello Stato avevano 
potuto verifi carlo. Non deve stupire dunque che in quattordici 
anni tre mesi e undici giorni mai una volta lo avesse sfi orato 
l’idea di barare al solitario. Né cesserà mai di stupire il fatto 
che proprio quella sera – sera in tutto uguale alle altre – gli toc-
cò in sorte di pensare, per la prima volta, a quella deprecabile 
possibilità. Barare a un solitario è un nulla. Eticamente e tec-
nicamente è un gesto di comprovabile insignifi canza e sempli-
cità. Ma nell’indice della mente del giudice non era previsto. 
Vi comparve in quel modo aspettato, come venuto dal nulla, 
portato da una misteriosa epifania. E quel che doveva succe-
dere successe. Il giudice alzò gli occhi, lesse oziosamente l’ora 
sulla pendola (sei e un quarto), constatò che nella stanza non 
c’era nessuno e poi, senz’altra spiegazione che quella dell’u-
mana debolezza, rimise il sette di fi ori nel mazzo, esitò un atti-
mo e sollevò un’altra carta dal tallone. Fante. Fante di picche.

Una decina di minuti più tardi il giudice Boodman rag-
giungeva gli ospiti mescolando alla cordialità dei saluti le sue 
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danim optimizmom sudija Budman uze kartu sa talona i okre-
nu je. Sedmica tref. Mogla je da bude petica karo ili pikov pub 
ili desetka herc i njegov život bi mirno plovio prema spokojnoj 
starosti. Ali bila je to sedmica tref: i takav život je skrenuo, 
neosjetno, prema tragediji. Sudija je dugo vrtio kartu među 
prstima lutajući očima po ogromnoj šemi koja je prekrivala 
njegov radni sto. Ništa se nije moglo učiniti: nije postojalo ni-
jedno mjesto gdje je ta prokleta sedmica tref mogla poslužiti 
nečemu. Detaljno je proučio svaku mogućnost i vratio se i na 
moguće prethodne korake. Ništa. Još jednom - a ovaj put na 
podmukao način – carica je pobijedila.

Sudija Budman je bio osoba čeličnih principa i nepopust-
ljivih moralnih kvaliteta. Svi sudovi u zemlji mogli su to po-
tvrditi. Prema tome, ne treba da čudi činjenica da mu u četr-
naest godina, tri mjeseca i jedanaest dana nijednom nije palo 
na pamet da vara na soliteru. Tako nikada neće prestati da čudi 
to da mu je baš te večeri – iste kao i svake druge – bilo suđe-
no da pomisli, po prvi put, na tu sramotnu mogućnost. Varati 
na soliteru nije ništa. Etički i tehniči to je gest potvrđene be-
značajnosti i prostote. Ali u sudijinom umu to nije bilo tako. 
U tom trenutku, to se činilo kao očekivano, ničim izazvano, 
uzrokovano nekom tajanstvenom epifanijom. I dogodi se ono 
što se moralo dogoditi. Sudija diže pogled, lijeno pogleda na 
sat sa klatnom (šest i petnaest), utvrdi da u sobi nema nikoga i 
potom, bez drugog objašnjenja osim onog o ljudskoj slabosti, 
vrati sedmicu tref u špil, zastade na trenutak i podiže drugu 
kartu sa talona. Pub. Pikov pub.

Desetak minuta kasnije, sudija Budman se pridružio go-
stima miješajući srdačnost pozdrava sa svojim najponiznijim 
izvinjenjima zbog malog ali neoprostivog zakašnjenja. Pažlji-
vo oko bi na njemu moglo primijetiti onu pretjeranu vedrinu 
koju imaju samo muževi u trenutku kada, pošto su prevarili 
suprugu, shvataju da su se izvukli.
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più umili scuse per il piccolo ma imperdonabile ritardo. Un 
occhio attento avrebbe riconosciuto in lui quell’eccesso di gio-
vialità che solo i mariti nell’istante in cui, avendo tradito la 
moglie, appurano di averla fatta franca.

Solo alcuni giorni dopo il giudice Boodman iniziò a matu-
rare la convinzione che, seppur in modo indiretto e certamente 
anomalo, non l’aveva assolutamente fatta franca. Tutto iniziò 
con una notizia un po’ vaga pubblicata dai giornali: gli ameri-
cani avevano sganciato una bomba di enorme potenza su una 
città giapponese. Ci volle qualche tempo perché il giudice Bo-
odman acquisisse tutti gli elementi utili a identifi care, in quella 
notizia, l’inizio della sua fi ne: la città giapponese si chiamava 
Hiroshima, la bomba era una bomba atomica, l’aereo che l’a-
veva sganciata era un B 29 soprannominato Enola Gay (dal 
nome della madre del comandante) e soprattutto: la bomba era 
esplosa – inaugurando una nuova era di terrore – alle 8 e 16 
(ora di Tokyo) del 6 agosto. A migliaia di chilometri di distan-
za, in quel preciso istante i giudice Boodman stava infi lando 
un sette di fi ori nel mazzo, estraendone subito dopo un fante di 
picche. La cosa, per molti uomini , non avrebbe rappresentato 
altro che una curiosa coincidenza. Ma il giudice Boodman era 
un uomo strano e, come si è già sottolineato, di signifi cati-
va caratura morale. Non ebbe dubbi: la bomba non sarebbe 
mai stata sganciata se lui non avesse barato al solitario. Quella 
bomba era il castigo di una colpa che era solo sua.

Non è facile essere l’uomo che ha causato la prima cata-
strofe nucleare, e infatti il giudice Boodman iniziò a soffrire 
di insonnia e a cadere in periodici stati di confusione menta-
le. Il sopraggiungere di un infarto e la lunga convalescenza 
lo portarono ad uno stato di prostrazione fi sica e psichica nei 
confronti del quale l’affetto della moglie Anne e dei fi gli Si-
mon e Peter si rivelarono alla lunga impotenti. Nonostante i 
loro sforzi, il giudice si mostrava indifferente a tutto: l’unica 
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Tek nakon nekoliko dana, u sudiji Budmanu je počela da 
sazrijeva ideja da se, iako na indirektan i svakako neobičan 
način, nije nipošto izvukao glatko. Sve je počelo sa poprilič-
no nejasnom vijesti objavljenom u novinama: Amerikanci su 
bacili bombu ogromne snage na jedan japanski grad. Bilo je 
potrebno dosta vremena da sudija Budman pokupi sve elemen-
te potrebne da u toj vijesti identifi kuje početak svog kraja: ja-
panski grad se zvao Hirošima, bomba je bila atomska, avion 
koji ju je izbacio bio je tip B 29 nazvan Enola Gej (po majci 
komandanta) i što je najvažnije: bomba je eksplodirala - na-
javljujući novu eru terora – u 8 i 16 (po tokijskom vremenu) 
6. avgusta. Hiljade kilometara dalje, tačno u tom trenutku, su-
dija Budman je vraćao sedmicu tref u špil te je odmah potom 
iz njega izvukao puba pika. Ova činjenica za mnoge ljude ne 
bi predstavljala ništa drugo nego neobičnu slučajnost. Sudija 
Budman je bio čudan čovjek i, kao što je već napomenuto, 
značajnih moralnih kvaliteta. Nije bilo sumnje: bomba nikada 
ne bi bila bačena da on nije varao na soliteru. Ta bomba je bila 
kazna za krivicu koja je bila samo njegova.

Nije lako biti čovjek koji je prouzrokovao prvu nuklearnu 
katastrofu i upravo je zbog toga sudija Budman počeo da pati 
od nesanice te da pada u povremena stanja rasejanosti. Izne-
nadni infarkt i dugi oporavak doveli su ga do stanja fi zičke i 
psihičke slabosti, gdje se pažnja supruge En i sinova Sajmona i 
Pitera pokazala kao jalova. Bez obzira na njihov trud, sudija je 
na sve pokazivao ravnodušnost: jedina stvar koja ga je budila 
iz stanja bezvoljnosti bila je grčevita i nerazumna znatiželja za 
sve što je moglo imati veze sa bombom u Hirošimi. Porodica, 
koja nije poznavala njegovu unutrašnju dramu, podržavala je 
ovu njegovu maniju, iako je nikako nije mogla objasniti. Neko 
vrijeme, sudija je bio povjeren na liječenje privatnom doktoru 
Rajtu i antidepresivima. Potom, kada je počeo da pokazuje ja-
sne znakove mentalne nestabilnosti, svima je postalo jasno da 
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cosa che lo risvegliava dalla sua abulia era una spasmodica e 
irragionevole curiosità per tutto ciò che potesse riguardare la 
bomba di Hiroshima. La famiglia, che non conosceva il suo 
intimo dramma, assecondava questa sua mania, senza peraltro 
potersela spiegare. Per un po’ il giudice fu affi dato alle cure del 
uso medico personale, dottor Wright, e di alcuni farmaci anti-
depressivi. Poi, quando iniziò a dare chiari segni di squilibrio 
mentale, fu chiaro a tutti che era divenuto necessario l’inter-
vento di qualche prestigioso psichiatra. Il giudice fu portato 
in una nota clinica della zona. Non oppose alcuna resistenza. 
Solo chiese che nella sua stanza, di fi anco al letto, fosse appesa 
una foto che aveva tempo prima strappato da un rotocalco a 
grande tiratura. La foto mostrava un fungo atomico, era stata 
scattata in qualche atollo del Pacifi co, ed era a colori.

Il medico che lo curò si chiamava Benedict Benedikt. “Il 
cognome è quello con la kappa” come lui steso aveva impara-
to a ripetere fi n da bambino. Suo padre, Aulo Benedikt, ave-
va a lungo tentato di far soldi costruendo pianole meccaniche 
secondo un particolare brevetto a cui lavorò per anni fi no a 
portarlo a perfezione intorno al 1940, e cioè esattamente quan-
do la richiesta di pianole meccaniche crollò defi nitivamente in 
tutta Europa e, in defi nitiva, in tutto il mondo.

Non fu un uomo dalla vita facile e ciò può aiutare a com-
prendere la sottile perfi dia in cui, il 4 agosto 1913, in un gri-
gio uffi cio dell’Anagrafe, scelse per il suo unico fi glio l’unico 
nome sbagliato tra i mille possibili. Il fi glio si vendicò diven-
tando psichiatra.

In questa veste, come s’è detto, curò il giudice Boodman 
dal 1946 al 1951. Fin dall’inizio si rese conto di essere di fron-
te a un caso straordinario di interesse scientifi co. Boodman 
– contrariamente a quanto pensavano i suoi nipoti Dick, Till, 
Polt, Mariane e Louise Anne Adelaide – non era pazzo. Non 
in senso clinico, almeno. Il complesso di colpa che abitava la 
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je neophodna intervencija nekog cijenjenog psihijatra. Sudija 
je bio odveden u jednu tamošnju poznatu kliniku. Nije pru-
žao nikakav otpor. Tražio je samo da u njegovoj sobi, pored 
kreveta, bude okačena fotografi ja koju je nešto ranije istrgao 
iz jednog visokotiražnog magazina. Fotografi ja je prikazivala 
atomsku gljivu, bila je uslikana sa nekog koralnog ostrva u 
Pacifi ku i bila je u boji.

Doktor koji se o njemu brinuo zvao se Benedict Benedikt. 
„Prezime je sa k“, kao što je naučio da ponavlja od djetinjstva. 
Njegov otac Aulo Benedikt dugo je pokušavao da se obogati 
pravivši mehanička pijanina po posebnom patnetu, na kojem 
je radio godinama sve dok ga nije doveo do savršenstva 1940, 
baš kada je potražnja za mehaničkim pijaninima potpuno opa-
la u čitavoj Evropi, a potom i u čitavom svijetu. Bio je čovjek 
koji nije imao jednostavan život i to može pomoći pri razumi-
jevanju blage podmuklosti kojom je 4. avgusta 1913, u sivoj 
kancelariji matične službe, izabrao za svog jedinog sina jedino 
pogrešno ime između hiljada mogućih. Sin mu se osvetio tako 
što je postao psihijatar.

Sa tom se ulogom, kao što je rečeno, brinuo o sudiji Bud-
manu od 1946. do 1951. Već od početka je shvatio da se nalazi 
pred nevjerovatnim slučajem od naučnog interesa. Budman 
– naprotiv onome što su o njemu mislili njegovi unuci Dik, 
Til, Polt, Marijen i Luiz En Adelejd – nije bio lud. Bar ne u 
kliničkom smislu. Osjećaj krivice koji je zaposjeo njegov um 
nije bio toliko prouzrokovan samim događajem koliko šokan-
tnim i naknadnim tumačenjem tog događaja. Rastresenost uma 
sudije nije bila izazvana banalnim gestom varanja na soliteru, 
već uvjerenjem da postoji neka veza, skrivena ali stvarna, iz-
među tog gesta i katastrofe čovječanstva. U tom neobičnom 
funkcionisanju logike, doktor Benedikt prepozna nešto što se 
nije moglo pripisati prolaznoj neobičnosti domišljatog uma, 
već nešto što je bilo prepoznatljivo kao vrlo česta nesvjesna 
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sua mente non era stato originato da un evento in sé, quanto 
dalla scioccante e posteriore interpretazione di quell’evento. 
A scompigliare la mente di quel giudice non era stato il gesto 
minimo di barare al solitario ma la convinzione che ci fosse un 
nesso, sotterraneo ma oggettivo, tra quel gesto e una catastrofe 
dell’umanità. In questa particolare operazione logica il dottor

Benedikt riconobbe qualcosa che non era imputabile alla 
contingente singolarità di una mente spiritosa, ma che era rico-
noscibile come una tendenza inconscia assai diffusa nel senso 
comune: la tendenza a credere che sotto la rete delle causalità 
esplicite il corso del mondo sia regolato da invisibili connes-
sioni che abbinano le inezie a grandi eventi, in particolare al 
generale, il minimo allo straordinario. Le origini di una simi-
le “credenza” erano suffi cientemente misteriose e le sue con-
seguenze cliniche suffi cientemente temibili da convincere il 
dottor Benedikt di trovarsi di fronte a una sindrome degna di 
essere analizzata e studiata: quella che, per sua iniziativa, va 
ancor oggi nota come sindrome Boodman.

Ad essa il dottor Benedikt dedicò tutta la sua vita, con una 
dedizione e una intransigenza tali da procurargli una cattedra 
all’Università dell’Oregon, la stima del mondo scientifi co inter-
nazionale, un considerevole conto in banca, un divorzio, perio-
dici disturbi al duodeno mai sfociati in una vera e propria ulcera 
e, negli ultimi anni, un curioso tic che lo portava a contrarre 
improvvisamente tre dita della mano destra lasciando tesi e irri-
giditi l’indice e il mignolo. La curiosa coincidenza del risultato 
fi nale con un volgare gesto dal signifi cato inequivocabile rende-
va la cosa, com’è comprensibile, particolarmente penosa.

Da principio (come ha splendidamente raccontato Joseph 
Adelgrass nel suo encomiabile Doktor Benedikt. Das Leben, 
Das Werk) il dottor Benedikt si preoccupò di censire un nu-
mero di casi clinici suffi ciente a giustifi care la defi nizione di 
una vera e propria sindrome. Sapeva che il giudice Boodman 
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težnja zdravog razuma: težnja da se vjeruje da ispod mreže 
eksplicitnih slučajnosti, tokom svijeta upravljaju nevidljive 
veze koje spajaju sitnice sa velikim događajima, od pojedi-
načnog ka opštem, banalno sa izvanrednim. Porijeklo ovakvog 
„vjerovanja“  bilo je dovoljno misteriozno i njegove kliničke 
posljedice dovoljno opasne da uvjere doktora Benedikta da se 
nalazi pred sindromom vrijednim analiziranja i proučavanja: 
sindromom koji je, zbog njegove inicijative, i danas poznat 
kao Budmanov sindrom.

Njemu je doktor Benedikt posvetio čitav svoj život, sa ta-
kvom odanosti i beskompromisnosti koje su mu obezbijedile 
katedru na Univezitetu Oregon, poštovanje međunarodnog na-
učnog svijeta, pozamašan bankovni račun, razvod, povremene 
smetnje na dvanaestopalačnom crijevu koje nikada nisu prera-
sle u pravi čir i, posljednjih godina, neobičan tik kojim su mu 
se iznenada grčila tri prsta desne ruke ostavljajući zategnute i 
ukočene kažiprst i mali prst. Neobično podudaranje konačnog 
rezultata sa vulgarnim gestom nedvosmislenog značenja  stvar 
je činilo, što je i razumljivo, naročito neugodnom.1

Od početka (kao što je to blistavo prepričao Josef Alder-
glas u svom proslavljenom djelu Doktor Benedikt. Das Leben, 
Das Werk) doktor Benedikt se pobrinuo da popiše određen broj 
kliničkih slučajeva koji bi mu bio dovoljan da dokaže da je 
zaista u pitanju pravi sindrom. Znao je da sudija Budman nije 
bio beznačajan izuzetak, već vrh velikog kliničkog brijega. On 
je bio jedan: morao je naći druge primjere. Poslao je upitnike 
svim kolegama sa kojima je gajio određenu prisnost i lično se 

1 Tzv. rogovi (il gesto delle corna) je gest dobijen kada se saviju svi prsti 
ruke osim kažiprsta i malog prsta, koji ostaju ispruženi. U italijanskoj kul-
turi ovaj gest ima uvredljivo značenje. Porijeklo gesta se veže za ideju ne-
vjernika, a danas je širom Italije rasprostranjeno značenje izdaje, tj. gest se 
pokazuje osobi koja se želi uvrijediti aluzijom da je prevarena od strane 
partnera. Prim. prev.
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non era un’eccezione insignifi cante ma la punta di un gran-
de iceberg clinico. Lui era uno: doveva trovare gli altri studi. 
Spedì questionari a tutti i colleghi con cui coltivava una certa 
consuetudine e si impegnò personalmente in un capillare lavo-
ro di indagine. I sei quaderni in cui annotò i risultati del suo 
lavoro (e che sono stati meritoriamente riportati alla luce dal 
già citato professor Adelgrass) testimoniano le diffi coltà che 
segnarono, in una prima fase, l’impresa.

14 marzo
Sig. Burt Malone

“Ha mai potuto verifi care delle curiose coincidenze tra av-
venimenti della sua vita privata e signifi cativi eventi storici?”

“La mia vita privata è un evento storico.”
“Prego?”

21 aprile
Sig.na Aurelia Croft

“Le è mai capitato di notare come certi suoi piccoli gesti 
avessero indirettamente causato clamorose catastrofi  dell’u-
manità?”

“Senti tesoro, io i soldi li prendo per scopare. Se ti va di 
parlare aggiungi un bel centone e lo dici chiaramente, ok?”

Ben presto, tuttavia, incominciarono ad arrivare le prime, 
signifi cative conferme. Un fabbro dell’Ohio gli scrisse per 
confessargli che non poteva picchiare la moglie senza che,

simultaneamente, deragliasse un treno della Burton 
Railways Company: allegava documentazione (ritagli di gior-
nali e foto della moglie con ecchimosi). A Stoccarda viveva 
un professore di matematica che non poteva masturbarsi senza 
provocare, nel sud d’Italia, più o meno ingenti scosse di terre-
moto. Un sir di cui è prudenza tacere il nome si era suicidato 
non riuscendo a liberarsi dalla convinzione di aver causato il 
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angažovao oko detaljnog istraživanja. Šest svesaka u kojima 
je zabilježio rezultate svog rada (i koji su izneseni na vidjelo 
zahvaljujući već pomenutom profesoru Alderglasu) svjedoče o 
teškoćama koje su u prvoj fazi označile ovaj poduhvat.

14. mart
G. Bart Maloun

„Da li ste ikada mogli uočiti neobična podudaranja izme-
đu događaja iz vašeg privatnog života i značajnih istorijskih 
događaja?“

„Moj privatni život jeste istorijski događaj.“
„Molim?“

21. april
Gđica Aurelija Kroft

„Da li Vam se ikada dogodilo da primijetite da su neki 
Vaši mali gestovi indirektno uzrokovali zapanjujuće katastrofe 
čovječanstva?“

„Slušaj dušo, ja pare uzimam za jebanje. Ako ti je do pri-
če, ubaci još stotku i reci to jasno, ok?“

Međutim, ubrzo su počele da stižu i prve značajne potvr-
de. Jedan kovač iz Ohaja mu je pisao priznavajući da ne može 
istući suprugu a da istovremeno ne iskoči iz šina voz Želje-
zničke kompanije Barton: priložio je i dokumentaciju (isječke 
iz novina i fotografi je supruge sa modricama). U Štutgartu je 
živio profesor matematike koji nije mogao da masturbira a da 
ne izazove više-manje ogromne zemljotrese na jugu Italije. Je-
dan ser, čije je ime bolje prećutati iz opreza, ubio se jer nije 
mogao da se oslobodi uvjerenja da je uzrokovao brodolom Ti-
tanika: u isto vrijeme istoga dana napustio je sobu u hotelu Ti-
tanik u Bristolu ponijevši sa sobom čitav set ručnika. Farmace-
ut iz Eseksa uzrokovao je epidemiju u zemljama Trećeg svijeta 
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naufragio del Titanic: alla stessa ora dello stesso giorno aveva 
lasciato la stanza d’albergo Titanic di Bristol portandosi via 
l’intero set di asciugamani. Un farmacista dell’Essex causava 
epidemia nel Terzo Mondo ogni volta che calpestava un tom-
bino (menava ora vita ritirata in un paesino della campagna 
irlandese), la moglie di un apprezzato chirurgo francese scate-
nava violentissimi tifoni nell’Estremo Oriente ogni volta che 
cucinava melanzane fritte, un pianista russo aveva smesso di 
eseguire in pubblico la Ballata op. 23 di Chopin dopo aver ve-
rifi cato chela cosa, in passato, aveva causato, con disarmante 
puntualità, la morte di una qualche star del cinema.

Nel giro di un paio d’anni, il dottor Benedikt riuscì a mette-
re insieme 218 casi di accertata sindrome di Boodman. E fu sul-
la base di una simile, non irrilevante casistica che redasse il pri-
mo studio uffi ciale sull’argomento, pubblicato dalla prestigiosa 
“International Psychiatric Review” nel marzo del 1954. L’ac-
coglienza degli studiosi fu tiepida. Lo stesso professor Adel-
grass, nella sua già citata monografi a, ammette che in quella 
prima e provvisoria stesura al teoria di Benedikt tradiva una 
certa fragilità d’impianto e qualche deduzione affrettata. Sulla 
base dei casi studiati, il testo fi ssava due principi atti a spiegare 
la genesi del male e le linee portanti di un’eventuale terapia:

1) gran parte dei soggetti colpiti dalla sindrome coltivava 
una più o meno sotterranea ossessione per l’ordine. Nell’attri-
buire nessi precisi tra gesti insignifi canti ed eventi clamorosi 
si manifestava l’esigenza di “controllare” la realtà attraverso 
la certifi cazione di oggettivi rapporti di causalità. Il fatto che 
questa attribuzione portasse a precise e dolorose assunzioni di 
responsabilità era considerata una sorta di garanzia dell’auten-
ticità del processo. Il dolore e il complesso di colpa che segui-
vano al gesto compiuto e alle sue rovinose conseguenze erano 
inconsciamente vissuti come prezzo della liberazione dall’an-
goscia di un caos indistinto e incontrollabile;
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svaki put kada bi stao na šaht (sada je vodio povučeni život u 
jednom irskom selu); žena jednog cijenjenog francuskog hi-
rurga izazivala je žestoke tajfune na Dalekom istoku svaki put 
kada bi pravila pržene patlidžane; jedan ruski pijanista prestao 
je javno da izvodi Šopenovu Baladu op. 23 nakon što je uvidio 
da je taj čin u prošlosti uzrokovao, sa razoružavajućom preci-
znosti, smrt poneke fi lmske zvijezde.

U tih par godina, doktor Benedikt je uspio da sakupi 218 
slučajeva potvrđenog Budmanovog sindroma. I upravo je na 
osnovu slične, nimalo nevažne arhive, priredio prvu službenu 
studiju o ovoj temi, objavljenu u prestižnom časopisu „Inter-
national Psychiatric Review“ u martu 1954. Reakcija stručnja-
ka je bila mlaka. Sam profesor Alderglas, u svojoj već citiranoj 
monografi ji, priznao je da je u toj prvoj i privremenoj verziji 
Benediktove teorije postojala određena slabost strukture i po-
neka brzopleta dedukcija. Na osnovu proučavanih slučajeva, 
studija se fokusirala na dva osnovna pricipa za objašnjavanje 
porijekla zla i ključne elemente eventualne terapije:

1. veliki broj lica oboljelih od sindroma gajio je manje- 
više skrivenu opsesiju prema redu. U pravljenju preciznih veza 
između bezazlenih postupaka i zapanjujućih događaja javljala 
se potreba za „kontrolisanjem“ stvarnosti putem dokazivanja 
postojećih odnosa između slučajnosti. Činjenica da je ovaj 
proces zahtijevao precizno i bolno prihvatanje odgovornosti 
bila je smatrana nekom vrstom garancije za autentičnost pro-
cesa. Bol i osjećaj krivice koji su dolazili poslije učinjenog 
postupka i njegovih pogubnih posljedica nesvjesno su bili do-
življeni kao cijena oslobađanja od tjeskobe izazvane nejasnim 
i nekontrolisanim haosom;

2. u najvećem broju proučavanih slučajeva (181 od 218), 
postupak koji je izazivao sindrom bio je za osudu: ili je bar bio 
doživljen kao takav od strane oboljelog lica. Činjenica da je on 
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2) nella stragrande maggioranza dei casi studiati (181 su 
218) il gesto scatenante la sindrome era un gesto colpevole: o 
quanto meno era vissuto come tale dal soggetto malato. Il fatto 
che portasse a conseguenze pubbliche e drammatiche diventa-
va così il meccanismo attraverso cui la colpa veniva smasche-
rata e punita. La sproporzione tra colpa e castigo (così evidente, 
ad esempio, nel caso del giudice Boodman) indicava altresì una 
sotterranea forma di megalomania o la presenza di grosse fru-
strazioni esistenziali. Buona parte dei soggetti colpiti dalla sin-
drome credeva di essere Dio o aveva messo in conto di esserlo.

Per quanto fragili e, in certa misura, ovvi, questi due prin-
cipi ispirarono per tutti gli anni Cinquanta e nei primi anni Ses-
santa le ricerche del dottor Benedikt. Approfonditi e aggiornati, 
compaiono in tutte le sue successive pubblicazioni, accolte dalla 
comunità scientifi ca con un interesse via via crescente. Mentre 
giungevano i primi riconoscimenti uffi ciali, il dottor Benedikt 
si dedicò a sperimentare terapie diverse su soggetti volontaria-
mente offertisi alle sue cure. Fu questa, forse, la parte più affa-
scinante del suo lavoro. I successi collezionati in breve tempo lo 
portarono a considerare con serietà l’ipotesi di potersi ritenere 
uno psichiatra di successo. Lo reclamavano, dalle più diverse 
parti del mondo, i malati più strani: tutti, in qualche modo, af-
fetti da sindrome di Boodman. Il dottor Benedikt selezionava le 
richieste e si dedicava ai casi più interessanti. Fu nell’estate del 
1961 che, tra glia altri, si rivolse a lui un antiquario di Seattle. Si 
chiamava Providence Providence. Per una sorta di puerile istinto 
di complicità, il dottor Benedict Benedikt accettò di occuparsi di 
lui. Sembrava una decisione da nulla. Come si vedrà, non lo era.

Providence Providence aveva 51 anni, una moglie catto-
lica di sei anni più giovane, ed due fi gli: Arthur (militare di 
carriera) e Anne (insegnante di educazione fi sica in un col-
lege nel Maine). Una famiglia felice. Tutto faceva presagire, 
per Providence Providence, una serena terza età. Ma, volendo 
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dovodio do kolektivnih i dramatičnih posljedica je tako posta-
jala mehanizam kojim je krivica bivala raskrinkana i kažnje-
na. Nesrazmjernost između krivice i kazne (toliko očigledna u 
Budmanovom slučaju, na primjer) tako je pokazivala prikrive-
ni oblik megalomanije ili prisustvo ozbiljnih egzistencijalnih 
frustracija. Dobar dio lica oboljelih od sindroma vjerovali su 
da su Bog ili im je odgovaralo da u to vjeruju.

Koliko god bila slaba i u određenoj mjeri očita, ova dva 
principa su tokom pedesetih i početkom šezdesetih godina po-
služila kao inspiracija za istraživanja doktora Benedikta. Pro-
dubljena i dopunjena, pojavila su se u svim njegovim sljede-
ćim publikacijama, prihvaćena od strane naučne zajednice sa 
sve većim zanimanjem. Dok su stizala prva službena prizna-
nja, doktor Benedikt se posvetio eksperimentisanju sa različi-
tim terapijama na licima koja su se dobrovoljno prijavila za 
njegovo liječenje. To je vjerovatno bio najprivlačniji dio nje-
govog rada. Uspjesi postignuti za kratko vrijeme podstakli su 
ga da ozbiljno razmotri mogućnost da se može smatrati uspješ-
nim psihijatrom. Javljali su mu se, iz najrazličitijih dijelova 
svijeta, vrlo neobični bolesnici: svi, na neki način, pogođeni 
Budmanovim sindromom. Doktor Benedikt je birao zahtjeve 
i posvećivao se najzanimljivijim slučajevima. Ljeta 1961. mu 
se, između ostalih, obratio jedan antikvar iz Sijetla. Zvao se 
Providens Providens. Iz čiste potrebe dječjeg saosjećanja, dok-
tor Benedict Benedikt je prihvatio njegov slučaj. Činilo se to 
kao beznačajna odluka. Kao što će se kasnije pokazati, nije to 
bila.

Providens Providens je imao 51 godinu, ženu katolkinju 
šest godina mlađu od njega i dvoje djece: Artur (profesionalni 
vojnik) i En (profesorica fi zičkog vaspitanja na jednom ko-
ledžu u Mejnu). Jedna srećna porodica. Za Providensa Provi-
densa sve je nagovještavalo mirnu treću dob. Ali, ako ćemo se 
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attenersi ai fatti, non si può non registrare come, il 12 luglio 
1960, l’antiquario di Seattle si trovò a seguire un ragazzo di cui 
non avrebbe mai saputo il nome fi n dentro al cinema Stars e, 
in seguito a pochi ma signifi cativi preamboli, a consumare la 
sua prima esperienza omosessuale tra le sedie di legno del sud-
detto locale. Erano le cinque del pomeriggio. Alla stessa ora, a 
non più di cinquecento metri dal cinema, un proiettile spezzava 
la spina dorsale di Wallace Ridde, proprietario di una catena di 
alberghi e senatore dello Stato. Non c’era nessuna ragione per 
collegare l’impensabile e deplorevole incidente accaduto allo 
Stars e l’efferato omicidio: e infatti Providence Providence, per 
quanto fortemente turbato da ciò che gli era successo, non li col-
legò. Ma la singolare coincidenza gli tornò alla memoria quan-
do, un mese e mezzo dopo, il capo della polizia locale fu trovato 
impiccato sotto il Jefferson Bridge. La morte fu fatta risalirealla 
sera del 22 agosto: in quel momento Providence era in un gara-
ge a consumare con sorprendente soddisfazione la sua seconda 
esperienza omosessuale con un assicuratore newyorchese di 26 
anni. Providence Providence cominciò a trascurare il lavoro, ad 
apparire stranamente scostante con gli amici e inspiegabilmente 
taciturno in famiglia. Nei esimesi che seguirono lottò segreta-
mente con le proprie inaspettate inclinazioni, imponendosi una 
severa disciplina di vita. Ma poiché, come più volte è stato veri-
fi cato, la carne è debole, si ritrovò per ben tre volte a ricadere in 
quello che non esitava a considerare un infame peccato. A farne 
le spese, con disarmante puntualità, furono: Jeff Cosman, avvo-
cato e candidato al Senato, perito in un incidente stradale la cui 
dinamica non fu mai chiarita, Bill Wright, dirigente sindacale di 
Seattle, vittima di un attentato di chiaro stampo mafi oso, e Kur-
ten Callemberg, colonnello dell’esercito e cosigliere militare del 
Presidente, ripescato nelle acque del Blatt Lake con un’incudine 
da 43 chili legata alle caviglie. Providence Providence registrò 
con fl emmatica scientifi cità le tre coincidenze. Fece in tempo a 
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držati činjenica, ne može se ne primijetiti da je 12. jula 1960. 
antikvar iz Sijetla počeo pratiti mladića, čije ime nikada neće 
saznati, sve do kina Stars, gdje je, poslije kratkotrajnog ali 
značajnog uvoda, doživio svoje prvo homoseksualno iskustvo 
između drvenih stolica gorepomenutog lokala. Bilo je pet po 
podne. U isto vrijeme, ne dalje od petstotinjak metara od kina, 
hitac je lomio kičmu Volesa Rida, vlasnika lanca hotela i se-
natora. Nije postojao nijedan razlog za povezivanje nezami-
slivog i osuđujućeg čina koji se dogodio u Starsu i zvjerskog 
ubistva: i zaista, Providens Providens, bez obzira na to koliko 
je bio uznemiren zbog onoga što mu se desilo, nije ih pove-
zao. Neobično podudaranje mu se vratilo u sjećanje kada je, 
mjesec i po dana poslije, šef lokalne policije pronađen obješen 
ispod Džeferson bridža. Smrt se dogodila uveče 22. avgusta: 
u tom trenutku, Providens je u jednoj garaži sa iznenađujućim 
zadovoljstvom konzumirao svoje drugo homoseksualno isku-
stvo sa njujorškim osiguravateljem od 26 godina. Providens 
Providens je počeo da zapušta posao, da se ponaša poprilično 
odbojno sa prijateljima i dosta ćutljivo prema porodici. U mje-
secima koji su uslijedili tajno se borio sa sopstvenim neoče-
kivanim sklonostima, namećući sebi strogu disciplinu života. 
Ali potom, kao što je više puta dokazano, tijelo je slabo, te je 
još dobra tri puta pao u ono što je bez ustručavanja smatrao 
sramotnim grijehom. Sa razoružavajućom preciznosti, ceh su 
platili: Džef Kosman, advokat i kandidat za Senat, poginuo u 
saobraćajnoj nesreći čije okolnosti nisu nikada razjašnjene; Bil 
Rajt, sindikalni rukovodilac iz Sijetla, žrtva atentata sa jasnim 
mafi jaškim pečatom i Kurten Kalemberg, pukovnik i vojni sa-
vjetnik predsjednika, izvučen iz voda Blet lejka sa nakovnjem 
od 43 kilograma pričvršćenim za gležnjeve. Providens Provi-
dens je sa naučnom hladnokrvnosti zabilježio tri podudarnosti. 
Na vrijeme je primijetio da svaki put nesreća pogađa ličnosti 
sve višeg profi la. Potom je sišao s uma.
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notare che, di volta in volta, la disgrazia sembrava colpire perso-
naggi di sempre più alto profi lo. Poi uscì di senno.

Il dottor Benedikt lo prese in cura nel febbraio ’62. Fedele ai 
propri principi, iniziò col combattere la fobia per il disordine che 
– scoprì – accompagnava Providence fi n da bambino. Poi puntò 
al cuore del problema: e in soli quattordici mesi di terapia indus-
se il suo paziente ad accettare la propria omosessualità e a non 
nasconderla più. La famiglia reagì con composto smarrimento. 
Providence riprese a lavorare e ritrovò un certo equilibrio psichi-
co. Per la sua completa guarigione mancava un ultimo, fonda-
mentale, tassello: quello che nel linguaggio del dottor Benedikt 
veniva defi nito come “la riappropriazione dello shock”.

“Dottore, Le vuole dire che dovrei tornare a cacciarmi in 
un cinema di periferia con uno di quei benedetti ragazzini?”

“Anche in una sauna può andare benissimo.”
Providence Providence rimandò la cosa per mesi. Un sot-

tile terrore gli serpeggiava nell’animo riuscendo ogni volta, 
sul più bello, a bloccarlo. Ma il dottor Benedikt, con cinismo 
da scienziato, continuò a incalzarlo, implacabilmente. Alla 
fi ne ebbe ragione dei timori del suo paziente. Il 22 novembre 
1963 Providence Providence si trovò a uscire dalla toilette del 
Lincoln Center di Seattle con il viso arrossato, la camicia fuo-
ri dai pantaloni e, nell’animo, l’impressione di esser tornato 
alla vita. Erano le 12 e 30 del mattino. In quel preciso istante 
un proiettile spappolava il cranio di John Fitzgerald Kennedy, 
presidente degli Stati Uniti d’America.

Con cortese ma ferma decisione i dottor Benedikt si rifi u-
tò sempre di commentare il singolare epilogo del “caso Provi-
dence”. Però è noto come, qualche mese dopo i fatti raccontati, 
abbandonò improvvisamente i suoi pazienti e la sua attività uni-
versitaria per ritirarsi a vita privata nella sua residenza estiva di 
Corfe. Lì lavorò per anni e anni silenziosamente, all’opera che 
nelle sue intenzioni doveva dire la parola defi nitiva sulla sindro-
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Doktor Benedikt ga je počeo liječiti u februaru ’62. Vje-
ran sopstvenim principima, počeo je boreći se sa fobijom od 
nereda, koja je - kako je otkrio - pratila Providensa još od dje-
tinjstva. Potom je udario u srž problema: u samo četrnaest mje-
seci terapije uvjerio je svog pacijenta da prihvati sopstvenu 
homoseksualnost te da je više ne krije. Reakcija porodice je 
pokazivala udruženu smušenost. Providens ponovo poče radi-
ti i pronađe određenu psihičku ravnotežu. Za njegov potpuni 
oporavak nedostajao je posljednji, ključni dio: ono što se u 
jeziku doktora Benedikta defi nisalo kao „ponovno proživlja-
vanje šoka“.

„Doktore, želite reći da se moram opet zavući u neko kino 
na periferiji sa jednim od onih blaženih dječaka?“

„I u nekoj sauni bi bilo odlično.“
Providens Providens je stvar odgađao mjesecima. Suptilan 

užas mu je milio kroz dušu i Providens ga je uspijevao blokira-
ti svaki put kada se približavao klimaksu. Ali doktor Benedikt, 
sa cinizmom naučnika, nastavljao je neumoljivo da vrši priti-
sak na njega. Na kraju je bio u pravu što se tiče strahova svoga 
pacijenta. Dana 22. novembra 1963. Providens Providens se 
našao na izlazu toaleta u Linkoln centru u Sijetlu, zacrvenje-
nog lica, košulje van pantalona i raspoloženja koje je pokazi-
valo ponovni povratak u život. Bilo je 12 i 30 popodne. Tačno 
u tom trenutku, metak je drobio lobanju Džona Ficdžeralda 
Kenedija, predsjednika Sjedinjenih Američkih Država.

Sa učtivom ali čvrstom odlukom, doktor Benedikt je odbi-
jao da komentariše neobičan epilog „slučaja Providens“. Me-
đutim, treba zapaziti da je par mjeseci poslije prepričanih do-
gađaja odjednom napustio svoje pacijente i univerzitetski rad 
da bi se posvetio privatnom životu u svojoj ljetnjoj rezidenciji 
u Korfu. Tamo je godinama radio u tišini na djelu koje je, kako 
je namjeravao, trebalo da dâ zaključak na Budmanov sindrom. 
Malobrojni ljudi koji su ga u tom periodu mogli posjećivati 



126

me Boodman. I pochi che poterono frequentarlo in quel periodo 
testimoniano di un suo progressivo decadimento fi sico e psichi-
co. Tutti sono concordi nel testimoniare che cadde vittima di 
violente angosce e di prolungate crisi depressive. In particolare, 
maturò una fobia impressionante per l’atto di scrivere: era lette-
ralmente terrorizzato dall’eventualità di fare errori di ortografi a, 
ai quali attribuiva enormi e distruttivi poteri maligni. Divenne 
incapace di scrivere, materialmente, alcunché: inorridiva davan-
ti a una macchina da scrivere e non poteva sopportare la vista di 
una matita o di una penna. Si dovette ricorrere a una dattilografa 
che scrivesse sotto dettatura. A questa particolare circostanza, 
la già citata monografi a del professor Adelgrass dedica un inte-
ro capitolo, il penultimo. Vi si adombra l’ipotesi, suffragata da 
alcune testimonianze, che il dottor Benedikt non fosse esente 
da un principio di sindrome Boodman, e che sostenesse di aver 
smesso di scrivere dal giorno in cui, per una semplice svista di 
ortografi a, aveva causato il ribaltamento di un bus delle linee 
londinesi e il conseguente decesso di sei persone. Tale tesi è 
stata peraltro radicalmente ridimensionata da un saggio di God-
dark pubblicato due anni fa in Inghilterra. Le polemiche che ne 
nacquero hanno trovato suffi ciente eco nell’ambiente da rende-
re inutile, qui, il ricordarle. Sta di fatto che il libro a cui i dot-
tor Benedikt lavorò negli ultimi anni ci è giunto nella forma di 
seicentotredici cartelle dattiloscritte e senza l’ausilio di appunti 
preparatori o chiarifi catori. Come è stato unanimemente rilevato 
dagli studiosi, trattasi di un testo in larga parte incompleto, ab-
bozzato e rapsodico. I pochi passi doatai di una suffi ciente di-
sciplina logica risultano incomprensibili o insignifi canti. Molte 
sono lo pagine palesamente prive si senso compiuto.

A dispetto di tutto ciò, la sindrome Boodman è ormai uffi -
cialmente accettata dalla comunità scientifi ca e appare in tutti i 
principali testi di storia della psichiatria. Sottoposte a parziali e 
secondarie revisioni, le teorie del dottor Benedikt rappresentano 
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svjedoče o njegovom progresivnom fi zičkom i psihičkom pro-
padanju. Svi se slažu u činjenici da je postao žrtva žestokih 
tjeskobnih stanja i dugih depresivnih kriza. Naročito je razvio 
potresnu fobiju od čina pisanja: bio je doslovno prestravljen 
zbog mogućnosti pravljenja pravopisnih grešaka, kojima je 
pridavao ogromne i pogubne zlokobne moći. Postao je nespo-
soban za pisanje praktično bilo čim: užasavao se pred pisaćom 
mašinom i nije mogao da podnese prisustvo olovke ili pera. 
Morao se obratiti jednoj daktilografkinji, koja je pisala ono što 
joj se diktira. Ovoj neobičnoj okolnosti već pomenuta mono-
grafi ja profesora Alderglasa posvećuje čitavo jedno poglavlje, 
ono pretposljednje. Javila se uvjerljiva pretpostavka, potkrije-
pljena nekim svjedočanstvima, da je kod doktora Bendedikta 
prisutan početak Budmanovog sindroma te da je on tvrdio da 
je prestao pisati od dana kada je, zbog jedne proste pravopisne 
omaške, uzrokovao prevrtanje autobusa na londonskoj liniji, 
što je rezultiralo smrću šest osoba. Inače, ova teza je drastično 
prerađena u jednom Godarkovom eseju koji je objavljen prije 
dvije godine u Engleskoj. Polemike koje su se iz toga izrodile 
su uzrokovale takav odjek da ih se sada potpuno nepotrebno 
sjećati. Činjenica je da se knjiga na kojoj je doktor Benedikt 
radio posljednjih godina pojavila u formi od šesto trinaest li-
stova kucanih na mašini i to bez pomoći pripremnih bilješki i 
dodatnih objašnjenja. Kako su stručnjaci jednoglasno utvrdili, 
radilo se o djelu koje je većim dijelom bilo nedovršeno, skici-
rano i isprekidano. Malobrojni pasusi koji sadržavaju dovolj-
no racionalne discipline pokazali su se nerazumljivim i nevaž-
nim. Mnogobrojne su stranice kojima je očigledno uskraćen 
potpuni smisao.

Uprkos svemu tome, Budmanov sindrom je sada već služ-
beno prihvaćen od strane naučne zajednice i pojavljuje se u 
svim osnovnim tekstovima o istoriji psihijatrije. Podvrgnute 
djelimičnim i sekundarnim revizijama, teorije doktora Bene-
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ancor oggi lo strumento migliore per studiarla e curarla. Molti 
allievi che su di esse si sono formati svolgono intensa attività 
terapeutica in tutto il mondo, ottenendo rassicuranti risultati. Un 
premio Benedikt è stato quattro anni fa fondato a Copenaghen 
per premiare i più brillanti esiti terapeutici. E’ curioso annotare 
come proprio quest’anno sia stato assegnato al dottor Grammy, 
nipote per via materna del più volte citato giudice Boodman.

Quanto al dottor Benedikt, si è ucciso con del veleno per 
topi il 26 aprile 1986 (non è mancato chi ha notato una singo-
lare coincidenza con il disastroso incidente incorso, quel gior-
no, a una centrale nucleare sovietica, in località Chernobyl). 
Prima di togliersi la vita, il dottor Benedikt scrisse di suo pu-
gno – e con una meticolosa lentezza che non è diffi cile intuire 
dalla pulizia quasi infantile della grafi a – un breve biglietto. 
Ne pubblichiamo qui, per la prima volta, il testo integrale: “La 
chiave del garage è nel secondo cassetto a destra, in cucina. 
Salutatemi la signora Podder e ringraziatela per le gardenie. Il 
mio numero di telefono è 4423-8781. Il mio nome è Benedict. 
Can-caminin can-caminin spazzacamin. Andate in culo tutti. 
In culo, in culo, in culo. Vivere è un casino. Morire non sarà 
più diffi cile che bere un bicchiere d’acqua”.
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dikta i danas predstavljaju najbolje sredstvo za proučavanje i 
liječenje ovog sindroma. Mnogi stručnjaci koji su se na njima 
formirali sprovode intenzivnu terapeutsku aktivnost u čitavom 
svijetu, postižući ohrabrujuće rezultate. Prije četiri godine u 
Kopenhagenu ustanovljena je nagrada Benedikt za najbriljan-
tnije terapeutske rezultate. Zanimljivo je primijetiti kako je 
ona upravo ove godine dodijeljena doktoru Gremiju, unuku 
preko majčine linije više puta spomenutog sudije Budmana. 

Što se tiče doktora Benedikta, ubio se otrovom za miševe 
26. aprila 1986. (mnogobrojni su oni koji su primijetili neobič-
no podudaranje sa katastrofalnom nesrećom koja se dogodila 
toga dana u sovjetskoj nuklearnoj elektrani, u blizini Černobi-
lja). Prije nego što je sebi oduzeo život, doktor Benedikt je na-
pisao sopstvenom rukom – i to pedantno polako, što nije teško 
naslutiti iz skoro dječje čistoće rukopisa – kratku poruku. Ov-
dje ćemo po prvi put objaviti njen kompletan sadržaj: „Ključ 
od garaže je u drugoj ladici zdesna u kuhinji. Pozdravite mi 
gospođu Poder i zahvalite joj za gardenije. Moj broj telefona 
je 4423-8781. Moje ime je Benedict. Dim-diminin dim-dimi-
nin dim dim pa dim.2 Idite svi u guzicu. U guzicu, u guzicu, u 
guzicu. Život je sranje. Umrijeti neće biti teže nego popiti čašu 
vode.“ 

2 U pitanju su su stihovi dječje pjesme „Dimničar“ Roberta Bernarda 
Šermana iz fi lma „Meri Popins“ (1964). Prim prev.
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Pier Paolo Pasolini

AVVENTURA ADRIATICA

Le strade della Bassa erano dei rettilinei interminabili che 
si incrociavano come in una carta geografi ca, e quelli che in 
Friuli erano semplici casolari, qui avevano l’aspetto: di grandi 
fattorie, rosse e bianche, si che pareva di essere entrati in un 
altro mondo, nel Far West, nell’Alaska. Le anguriare si stende-
vano, verdi, a perdita d’occhio.

Su quelle strade di pietra, senza polvere, si correva meravi-
gliosamente, in bicicletta. Erio correva come un matto, tirandosi 
dietro gli altri un po’ affannati. A sei o sette chilometri dal mare ci 
fu un guado con una zattera, attraverso un canale che univa il Le-
mene a una Valle. «Dov’è il mare?» chiedeva ogni momento Erio. 

«Laggiù, dietro la palude» gli indicava Paolo dalla zattera 
che un ragazzo sospingeva lentamente aggrappandosi a un fi lo 
di ferro teso da una riva all’altra. Dietro alla Valle, verde e gre-
ve, c’era un azzurro, un azzurro di sogno. I quattro compagni 
passarono come frecce attraverso San Gaetano, e ben presto 
videro il campanile di Caorle, ma non ancora il mare.

Le case di Caorle comparvero d’improvviso, dipinte vio-
lentemente di blu, di nero, di rosso, di verde, di lilla, In mezzo 
ad esse scorreva un canale zeppo di barche dalle vele affl o-
sciate e rattoppate. Giungendo dalla campagna arida e sporca., 
appena attraversato il canale, si entrava subito nella piazza del 
mercato: così Paolo e gli altri quasi miracolosamente si inter-
narono tra le baracche e il chiasso, fi n nel cuore delle calli di 
Caorle, odorose di pesce, tra gruppi di ragazze dagli orecchini 
e dagli occhi di perla, che cucivano le reti alle soglie delle 
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Pjer Paolo Pazolini 

JADRANSKA AVANTURA

Pravolinijski i beskrajni redovi kuća u Basi ukrštali su se 
kao na geografskoj karti, a ono što su u Furlaniji jednostavne 
kuće u polju, ovdje su izgledale kao ogromne farme, crvene i 
bijele, tako da se činilo da su dio nekog drugog svijeta, na Za-
padu, na Aljasci. Polja lubenica su se pružala, zelena, gubeći 
se iz vida.

Duž tih kamenih ulica, bez prašine, čudesno se jurilo na 
biciklima. Erio je vozio kao lud ostavljajući za sobom pomalo 
zadihane prijatelje. Na šest-sedam kilometara od mora nala-
zio se prelaz sa splavom preko jednog kanala koji je spajao 
Lemene sa dolinom. - A gdje je more? - pitao je Erio svakog 
trenutka.

- Dolje, iza močvare - pokazivao mu je Paolo sa splava 
kojeg je lagano gurao jedan mladić držeći se za žicu zategnutu 
od jedne do duge obale. Iza zelene i mučne doline nalazilo se 
plavetnilo, kao u snu. Četiri prijatelja su brzinom munje prošli 
kroz San Gaetano i ubrzo su vidjeli kaorlski zvonik, ali još 
uvijek ne i more.

Kaorlske kuće se pojaviše iznenada, jarko obojene u pla-
vo, crno, crveno, zeleno, ljubičasto. Između njih je tekao kanal 
pun barki sa omekanjenim i pokrpanim jedrima. Izlazeći sa 
suvog i prljavog polja, tek prelazeći kanal, odmah se ulazilo na 
pijačni trg: tako su se Paolo i ostali skoro čudesno našli izme-
đu baraka i graje, u samom jezgru kaorlskih sokaka, prepunih 
mirisa ribe, između grupa djevojaka sa naušnicama i očima od 
bisera, koje su na pragovima kuća šile mreže; kūćā čija su vra-
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case; le porte e le fi nestrelle erano aperte, e passando per la 
strada si intravedevano dei piccoli interni.

Giunsero infi ne ai piedi della diga, dall’altra parte del pae-
se; salirono di corsa i gradini e s’imbatterono nel mare. Era la 
prima volta che Erio vedeva il mare, e lo osservava mangiando 
affamato un pezzo di pane.

Scesero subito verso la spiaggia, che ai piedi della diga, si 
spingeva in direzione di Jesolo e della lontana Venezia verso 
ponente, stretta, soffocata dalla boschina di acacie - immensi 
campi minati - fi no a un piccolo promontorio, dietro al quale 
doveva trovarsi la foce della Livenza e la Valle.

In quel momento la spiaggia era ancora quasi deserta: ma 
dopo un’ora o due fu più affollata di una fi era. Non ci si poteva 
nemmeno muovere tra la gente distesa e i bambini che gioca-
vano. Erano per lo più compagnie venute dalla terraferma a 
trascorrere la domenica - compagnie di contadini e di operai, 
giovani e schiamazzanti. Le poche decine di veri villeggian-
ti stavano raccolte presso la breve fi la dei capanni o presso 
lo Stabilimento di cemento, con la terrazza sul mare. La folla 
contadina in sottoveste e mutande, cominciava a formicolare 
dietro la fi la dei capanni e degli ombrelloni; così, tra il fra-
gore della risacca e il tumulto di quel mercato c’era da restare 
istupiditi, da perdere i sensi. Erio camminava come in sogno, 
dando la mano a Paolo.

Giunsero, passeggiando, fi n presso quel promontorio che, 
dalla diga, avevano visto profi larsi contro l’orizzonte: e quan-
do tornarono indietro era mezzogiorno.

La gente stava ormai mangiando sulla spiaggia, spargen-
dovi la carta oleata e la carta gialla con i resti del pasto. Dei 
bambini giocavano intorno all’orinatoio. Gli ombrelloni dei 
villeggianti erano rimasti deserti, e alcuni ragazzetti indigeni 
vi si erano gettati sotto, chi giocando alle carte, chi stando di-
steso sulle sdraie con un mozzicone di sigaretta tra le labbra.
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ta i prozorčići bili otvoreni tako da se prolazeći ulicom nazirao 
skroman enterijer.

Napokon stigoše pred branu, sa druge strane sela; u trku 
se popeše uz stepenice i nabasaše na more. Bio je to prvi put 
da Erio vidi more te ga je posmatrao izgladnjelo jedući komad 
hljeba.

Odmah siđoše do plaže, koja se od brane protezala u prav-
cu Jezola i daleke Venecije prema zapadu, zbijena, prigušena 
šumarkom akacije – beskrajno miniranim poljima – sve do jed-
nog malog rta iza kojeg bi trebalo da Livenca  utiče u dolinu.

U tom trenutku plaža je još uvijek bila skoro pusta: ali 
poslije sat-dva bila je punija od nekog sajma. Nije se moglo 
čak ni kretati između ispruženih ljudi i razigrane djece. Bili su 
to uglavnom ljudi pristigli sa kopna sa namjerom da na tom 
mjestu provedu nedjelju – družine seljaka i radnika, mladih 
ljudi i galamdžija. Par desetaka pravih turista su bili okupljeni 
oko kratkog reda pred kabinama ili kod fabrike betona, sa te-
rasom na moru. Seljačka rulja u kombinezonima i gaćama se 
počinjala tiskati iza reda pred kabinama i oko suncobrana; tako 
da je čovjek  između tutnjave valova i gužve, ostajao zapanjen, 
gubio je svijest. Erio je hodao kao u snu dajući ruku Paolu.

Šetajući dođoše do onog rta kojeg su sa brane vidjeli ocr-
tanog naspram horizonta: a kada su se vratili nazad, bilo je već 
podne.

Narod je sada već jeo na plaži, uokolo rasipajući mastan i 
žut papir sa ostacima ručka. Neka djeca su se igrala oko javnog 
nužnika. Suncobrani turista ostali su pusti i par domaćih mla-
dića ležalo je pod njima, neki igrajući karte, a neki ispruženi 
na ležaljkama sa opuškom cigarete u ustima.

Prije odlaska na ručak Paolo ubijedi ostale prijatelje da se 
malo zadrže pod suncobranima, na polupustoj plaži. Jedan od 
mladića iz Kaorle, klečeći na užarenom pijesku, netremice ga 
je gledao svojim svijetlim očima, kao da nešto čeka.
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Prima di andarsene a pranzo, Paolo convinse gli amici a 
soffermarsi un poco sotto gli ombrelloni, nella stiiap gia semi 
deserta. Infatti uno dei ragazzetti di Caorle, stando inginoc-
chiato sulla sabbia ardente, lo fìssava coi suoi occhi chiari, 
come se attendesse qualcosa.

«Chi sei?» gli chiese allora Paolo.
«Non si ricorda di me?» rispose ridente il ragazzetto 

«Sono Apollonio, il fi glio del bagnino, ci siamo conosciuti 
l’anno scorso.»

«Ah, è vero!» esclamò Paolo carezzandogli il ciuffo. «E 
questi sono i tuoi amici?» continuò, guardando  altri due o tre 
ragazzi .che si erano avvicinati,

«Sì.»
«Come ti chiami?» chiese Gilberto, rivolto a uno piccolet-

to, solido e bruno.
«Armando» fece questi trionfante.
«E tu?»
«Luciano» mormorò il terzo, con due occhi grossi come 

medaglie.
Paolo e Gilberto diedero loro la mano, e Elio e Benito li 

imitarono.
«Hai una sigaretta?» chiese Apollonio.
«Non qui» rispose Paolo «te la darò più tardi,»
Sull’orlo del frangente un altro ragazzetto biondo accen-

nava con straordinaria eleganza a un passo di boogie-woogie, 
cantando a squarciagola.

«Ci vediamo dopopranzo?» chiese Paolo.
«Certo, vi aspettiamo’!» dissero i ragazzi.
Dopo pranzo ritrovarono gli amici di Caorle seduti sul 

molo, coi piedi nella schiuma. La spiaggia si era ripopolata e 
straripava di gente.

«Andiamo a mangiare l’anguria!» esclamò Gilberto: e tut-
ti e sette, fendendo la folla, oltrepassarono i capanni - salirono 
sull’argine giallo e sporco - e ridiscesero verso il paese con le 
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- Ko si ti? - upita ga Paolo.
- Ne sjećaš me se? - odgovori mu mladić kroz smijeh. - Ja 

sam Apolonijo, sin čuvara kupališta, upoznali smo se prošle 
godine.

- A da, tačno! - uviknu Paolo milujući mu čuperak kose. - 
A ovo su tvoji prijatelji? - nastavi gledajući dva-tri momka koji 
su se bili približili.

- Da.
- Kako se zoveš? - upita Đilberto okrenut prema jednom 

malcu, čvrstom i smeđokosom.
- Armando - odgovori ovaj pobjednički.
- A ti?
- Lučano - promrmlja treći, sa očima velikim kao medalje.
Paolo i Đilberto im pružiše ruke, a Erio i Benito učiniše 

isto.
- Imaš jednu cigaretu? - upita Apolonijo.
- Nemam ovdje, - odgovori Paolo - daću ti je malo kasnije.
Na rubu grebena jedan plavi mladić sa nevjerovatnom ele-

gancijom pokazivao je korak plesa boogie – woogie, pjevajući 
iz sveg glasa.

- Vidimo li se poslije ručka? - upita Paolo.
- Naravno, čekamo vas! - rekoše ostali.
Poslije ručka nađoše kaorlske prijatelje kako sjede na 

molu, sa nogama umočenim u morsku pjenu. Plaža je ponovo 
bila puna, vrvjela je od ljudi.

- Hajdemo jesti lubenicu! - uzviknu Đilberto: i sva sedmo-
rica, probijajući se kroz rulju i prolazeći kraj kabina, popeše se 
na žuti i prljavi nasip, a zatim se ponovo spustiše do sela sa vi-
lama i pansionima boje graška, sa suvim vrtovima i prostrtim 
vešom koji se suši. Krenuše uličicom prema Santa Margeriti 
iza šumaraka akacije (koji su sa druge strane dosezali skoro do 
mora) zasijanih natpisima uperenih prema nebu i izblijedjelih 
na suncu: «Smrtna opasnost», «Minirana zona».
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sue villette novecento e le sue pensioni color pisello, coi suoi 
orti secchi e i panni stesi ad asciugare. Presero la stradicciola 
verso Santa Margherita dietro i boschetti di acacie (che dall’al-
tra parte giungevano fi n quasi sul mare) seminati di cartelli 
che puntavano al cielo le scritte «Pericolo di morte», «Zona 
minata», sbiadite al sole.

Ma poco dopo la stradicciola si tramutava in un sentiero 
costeggiarne la nuova strada in costruzione verso le foci della 
Livenza. Naturalmente lì tutto era deserto e invaso dal sole: a 
sinistra la zona minata, a destra una sterminata anguriara. In 
mezzo, la baracchetta delle angurie, con due rozze panche e un 
tavolino pieno di coltelli.

Mangiata l’anguria, si misero in marcia per il viottolo 
sull’alto argine della strada nuova. Rifacevano il percorso del-
la mattina, ma questa volta giunsero proprio al Porto Santa 
Margherita: quattro o cinque catapecchie di pescatori lungo la 
riva della Livenza, che, profonda e accesa come lo smeraldo, 
sfociava nel mare azzurro chiaro. 

«Andiamo in barca?» chiese Benito.
«Già, ma chi ce la dà...» osservò Paolo, guardandosi intor-

no: sia sulle onde verdi della Livenza che in secco, sulla spiag-
gia, si vedevano solo delle barche di pescatori nere di catrame.

«Andémo fora!» gridavano i ragazzetti di Caorle.
«Ma come?» ripeteva invaghito Paolo «qui di sicuro non 

si trovano barche a nolo.»
«Tentiamo!» gridò Gilberto e spiccò la corsa verso una 

casetta di pescatori. Un giovane pescatore, poco dopo, li con-
duceva alla sua barca.

«Prendetela» disse «ma non state fuori tanto.» Era una vec-
chia barca, nera come una bara, tutta screpolata e rugosa, con due 
strani scalmi, uno alto e uno basso, che parevano due moncherini.

I ragazzetti di Caorle spinsero allegri la barca nell’acqua 
della Livenza, e tutti vi balzarono dentro: la corrente li trasci-
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Potom se uličica pretvarala u obalsku stazu, nova ulica u 
izgradnji se prostirala prema ušću Livence. Naravno, tamo je 
sve bilo pusto i osvojeno suncem: sa lijeve strane minirana 
zona, a sa desne beskrajno polje lubenice. U sredini daščara 
puna lubenica sa dvije grube klupe i jednim stolom punim no-
ževa.

Pošto su pojeli lubenicu, počeše hodati puteljkom na dru-
gom nasipu nove ulice. Išli su istim pravcem kao i tog jutra, ali 
ovoga puta dođoše do Porto Santa Margerite: četiri-pet ribar-
skih kućeraka duž obale Livence, koja se, duboka i sjajna kao 
smaragd, ulivala u svijetloplavo more.

- Hoćemo li se voziti čamcem? - upita Benito.
- Da, ali otkud nam... - reče Paolo, gledajući okolo: bilo na 

zelenim valovima Livence, bilo na suvom, na plaži, vidjeli su 
se samo ribarski čamci crni od katrana.

- ‘Ajmo na pučinu! - uzvikivali su mladići iz Kaorle.
- Ali kako? - željno je ponavljao Paolo - ovdje sigurno 

nećemo naći čamac za unajmljivanje.
- Probajmo! - uzviknu Đilberto i poče trčati prema jednoj 

ribarskoj kućici. Trenutak poslije neki mladi ribar ih je vodio 
prema svom čamcu.

- Uzmite ga - reče - ali nemojte dugo biti na moru. Bio je 
to jedan stari čamac, crn kao mrtvački kovčeg, sav ispucao i 
hrapav, sa dva čudna kočića za vesla, jednim višim i jednim 
nižim, koja su ličila na dva patrljka.

Mladići iz Kaorle veseli gurnuše čamac u vodu Livence i 
svi uskočiše unutra: struja ih je vukla prema moru i nije bilo 
teško izaći iz ušća, mada niko od njih nije znao koristiti vesla 
koja su se ukrštala sa ona dva nejednaka kočića naspram prsa 
veslača.

Plovili su prema pučini sve dok kopno nije bilo daleko i 
sa desne strane vidjela se čitava Kaorla, sa starim zaobljenim 
zvonikom, narandžastim kabinama i pustom lukom; sa lijeve 
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nava verso il mare, e uscire dalla foce non fu diffi cile, benché 
nessuno di essi sapesse usare quei remi che si incrociavano, 
dai due scalmi disuguali, contro il petto del rematore.

Andarono fuori fi nché la terra fu lontana, e si vide verso 
destra tutta Caorle, col vecchio campanile rotondo, e i capanni 
arancione, e il porto deserto; verso sinistra invece si stendeva 
il litorale selvaggio, disabitato. senza colore. E in mezzo la 
foce verdissima della Livenza. Andarono verso occidente, re-
mando a lungo e tenen-dosi al largo. Ogni tanto si tuffavano, 
nell’acqua d’oro in fondo a cui si scorgeva il tappeto di sabbia 
cosparso di stelle e di granchi, con l’ombra azzurra della barca.

Dopo una mezzora videro sulla spiaggia un’altra foce: ma 
così regolare che sembrava più di un canale che di un corso 
d’acqua,

«Cos’è?» chiese Paolo, «È la Valle» rispose Armando.
«Andiamoci!»
Spinsero la barca verso quel canale, e lasciatala alla foce, 

in secco, si internarono verso la Valle sulla riva deserta del ca-
nale. Sconfi nate distese di canne, ole e fontanai, si spingevano 
a perdita d’occhio, solcate dalle lame azzurre dei canali.

Qualche gabbiano volava stridendo dal mare o verso il mare, 
e le canne, rossicce, viola e gialle, si muovevano appena al borino.

Attraversato il canale, si misero a correre. Gai e leggeri, 
gridavano galoppando come una torma di indiani nelle prate-
rie, come corsari nelle paludi di Santa Cruz, fi nché attraverso 
letti di alghe soffi ci e verdi, lingue di sabbia e canneti, giun-
sero a un altro canaletto: la sua acqua era immobile e calda, 
e vi galleggiavano iridati dal sole festoni di erbe acquatiche 
appassite.

Vi si gettarono dentro e diguazzarono a lungo, riempiendo 
tutta la Valle delle loro grida di gioia.

[1950]
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strane se pružala divlja morska obala, nenaseljena, bezbojna. 
A u sredini zeleno ušće Livence. Išli su prema zapadu, vesla-
jući polako i sa oprezom. Svako malo su zaranjali u vodu zlat-
nožute boje, do dna na kojem se opažao pješčani tepih posut 
morskim zvijezdama i rakovima, preko kojeg se pružala plava 
sjenka čamca.

Poslije pola sata spaziše pored plaže drugo ušće, koje je 
bilo tako pravilnog oblika da se činilo više kao kanal nego kao 
tok vode.

- Šta je to? - upita Paolo. - To je dolina - odgovori Arman-
do.

- Hajdemo tamo!
Usmjeriše čamac prema tom kanalu i, pošto su ga ostavi-

li pored ušća, na suvom, zaustaviše se na pustoj obali kanala 
prema dolini. Bezgranična prostranstva trske i šipražja pružala 
su se gubeći se iz vida, izbrazdana plavim oštricama kanala.

Pokoji galeb je grakćući letio od mora ili prema moru, a 
crvenkasta, ljubičasta i žuta trska se njihala na buri.

Pošto su prešli kanal, počeše trčati. Radosni i laki galamili 
su galopirajući kao gomila indijanaca u preriji, kao gusari u 
močvarama Santa Kruza, sve dok, prelazeći preko krevētā od 
mekih i zelenih algi, pješčanih jezičaka i ritova, ne stigoše do 
jednog drugog kanala: po njegovoj mirnoj i toploj vodi plutali 
su suncem išarani vijenci uvelih vodenih trava.

Uskočiše u vodu i dugo se prskaše, ispunjavajući čitavu 
dolinu svojim uzvicima sreće.
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Dino Buzzati

L’ALIENAZIONE

Signor Direttore,
sul giornale da lei diretto, e nel quale lavoro da immemo-

rabile tempo, è uscito un articolo fi rmato col mia nome. Ma 
non l’ho scritto io.

Non pretendo, signor Direttore, che si faccia una inchie-
sta per accertare le cause e i modi della coincidenza, per me 
tutt’altro che simpatica (non mi azzardo a fare l’ipotesi di un 
intenzionale plagio). Mi rendo conto, infatti, come siano ardue 
e laboriose, se non impossibili, simili ricerche in un giornale 
di vasto respiro come il nostro, che esce, nei giorni feriali, con 
oltre mille pagine, e che ha un organico di redattori presso-ché 
inconoscibile (c’è chi parla, vero?, di centotrentamila tra cro-
nisti, redattori propriamente detti, inviati speciali, articolisti, 
critici, grafi ci, impaginatori,  rubrichisti, stenografi , corret-
tori, cartografi , disegnatori, archivisti, ricercatori, fotografi , 
computeristi, radiotecnici, eccetera).

Penso tuttavia, signor Direttore - benché l’inconveniente 
non sia dipeso certamente da lei - di poter osar chiedere, per 
l’avvenire, che sia esercitato un più attento controllo affi nché...

No, questa lettera non la manderò.
Prima di tutto, a pensarci bene, non posso pretendere dal 

direttore una garanzia del genere. I casi di omonimia tra autori 
di servizi o articoli nel medesimo numero del giornale sono 
tutt’altro che rari, e forse inevitabili.

È un organismo così mastodontico, il nostro giornale, che, 
per quanto capace e laborioso, per quanto affi ancato da uno 
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Dino Bucati 

OTUĐENJE

Gospodine Direktore,
u novinama kojima upravljate i u kojima radim od pamti-

vijeka, izašao je članak potpisan mojim imenom. Ja ga nisam 
napisao.

Ne očekujem, gospodine Direktore, da ćete sprovesti 
istragu radi utvrđivanja uzroka i načina koincidencije, meni 
nimalo simpatične (ne usuđujem se pretpostaviti da je u pi-
tanju namjerni plagijat). Zaista razumijem koliko su teška i 
naporna, ako ne i nemoguća, slična istraživanja u novinama 
širokog obima poput naših, koje radnim danima izlaze na pre-
ko hiljadu strana, sa kolektivom kojeg je maltene nemoguće 
upoznati (neki kažu, zar ne?, od sto trideset hiljada reportera, 
urednika u pravom smislu riječi, specijalnih dopisnika, novi-
nara, kritičara, grafi čara, prelamača, kolumnista, stenografa, 
korektora, kartografa, crtača, arhivara, istraživača, fotografa, 
računarskih tehničara, radio-tehničara, i tako dalje).

Ipak smatram, gospodine Direktore – iako neprilika sva-
kako nije zavisila od vas – da se mogu usuditi da tražim, što se 
budućnosti tiče, pažljiviju kontrolu kako bi...

Ne, neću poslati ovo pismo.
Prije svega, kad dobro razmislim, ne mogu od direktora 

zahtijevati garanciju ovog tipa. Nerijetki su slučajevi homoni-
mije među autorima reportaža ili članaka u istom broju novina, 
a možda su i neizbježni.

Gigantski su organizam ove naše novine, ali iako je spo-
soban i vrijedan, iako zagovara viši nivo izvanrednosti, direk-
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stato maggiore formidabile, il direttore non può che impartire 
delle direttive generali, non può esercitare che una vaga so-
vrintendenza, come una volta l’imperatore della Cina, data la 
vastità del reame. Certi numeri speciali festivi, di oltre settemi-
la pagine, non c’è uomo al mondo, pur velocissimo e instanca-
bile, che possa nel giro di una giornata non dico leggerli tutti 
ma neppure sfogliarli.

Secondariamente,  il direttore non  si  rallegrerebbe affatto 
che un vecchio redattore come me gli segnali una piccola “gaf-
fe” avvenuta nel suo giornale.

D’altra parte, si tratta veramente di una “gaffe”, di un inci-
dente involontario? O non era una cosa precisamente voluta da 
lui che, nei limiti delle possibilità umane, governa la smisurata 
compagine di questo mam-mut con lungimiranza esemplare?

Era un buon articolo, lo devo ammettere onestamenete. 
E vi ho riscontrato uno stile abbastanza simile al mio. Con 
delle trovate che sarei contento, confesso, di avere escogitate 
io. L’argomento - il problema delle aree depresse sulla Luna 
- non rientra nel mio consueto repertorio (io tratto, da oltre 
mezzo secolo, la critica pubblicitaria). L’omonimia quindi non 
dovrebbe preoccuparmi né ferirmi. Ma chi garantisce che l’i-
gnoto collega a poco a poco non si trasferisca anche nel mio 
orticelo?

Chi può essere l’intruso? Potrei, percorrendo chilometri di 
ascensori e corridoi, attraverso il sesquipedale palazzo che è la 
sede del giornale, raggiungere il caposervizio che sovrintende 
al settore delle aree depresse. Si chiama Giorgio Davallà. Lo 
conosco benissimo, è un vecchio amico e ottimo uomo. Ma 
prevedo già la scena. “Scusami sai,” direbbe “ma l’altro ieri 
io ero assente. L’articolo non l’ho letto. Questo Buzzati che 
ha fi rmato non so chi sia. Deve trattarsi di un collabo-ratore 
occasionale. Abbi pazienza. Farò indagini. Ti capisco. Anch’io 
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tor može samo dati opšte upute, može samo vršiti letimičan 
nadzor, kao što je to nekada radio car Kine, uzimajući u obzir 
prostranstvo carstva. Nema tog čovjeka na svijetu, koliko god 
on bio brz i neumoran, koji bi u jednom danu mogao određene 
praznične brojeve, sa preko sedam hiljada strana, ne samo da 
pročita, već ni da prelista.

Pored toga, direktor se ne bi nimalo obradovao da ga jedan 
stari urednik poput mene upozori na mali gaf koji se desio u 
njegovim novinama.

S druge strane, da li se zaista radi samo o gafu, o slučajnoj 
grešci? Da nije u pitanju svjesna namjera onoga koji, u gra-
nicama ljudske mogućnosti, upravlja ogromnim timom ovog 
giganta sa besprijekornom vidovitošću?

Bio je to dobar članak, moram iskreno priznati. Prepoznao 
sam stil poprilično sličan mom stilu. Sa rješenjima za koja bih 
bio srećan, priznajem, da sam ih ja pronašao. Sadržaj – pro-
blem ulegnutih oblasti na Mjesecu – ne spada u moj uobičajeni 
repertoar (ja se, već skoro pola vijeka, bavim publicističkom 
kritikom). Prema tome, ne bi trebalo da me homonimija ni bri-
ne ni vrijeđa. Ali ko može da garantuje da se nepoznati kolega, 
malo-pomalo, neće prebaciti i u moje dvorište?

Ko bi mogao da bude uljez? Mogao bih, prevaljujući ki-
lometre liftova i hodnika, duž zgrade koja nema kraja, gdje 
se nalazi sjedište novina, pronaći šefa odsjeka koji nadgleda 
sektor za ulegnute oblasti. Zove se Đorđo Davala. Poznajem 
ga vrlo dobro, moj je stari prijatelj i odličan čovjek. Međutim, 
već vidim scenu. „Izvini,“ rekao bi, „ali ja sam prekjuče bio 
odsutan. Nisam pročitao članak. Ne znam ko je taj potpisani 
Bucati. Mora da se radi o povremenom saradniku. Imaj strplje-
nja. Sprovešću istragu. Razumijem te. I ja bih na tvom mje-
stu... Izvini, zovu me telefonom iz Ankare...“.

Uz to, pitam se da nije ovaj Dino Bucati, kojeg ne pozna-
jem, samo instrument, možda i nesvjestan, nekog fatalnog pro-
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al tuo posto... Adesso scusami, mi chiamano al telefono da An-
kara...”

Per.di più, mi domando se questo Dino Buzzati, che non 
conosco, non sia alle volte lo strumento, forse inconsapevole, 
di un processo fatale. Non sia l’incarnazione nuova di me stes-
so, destinato a prendere il mio posto.

C’è, lo so, chi mi considera ormai vecchio (ma si può 
considerare vecchio, vivaddio, uno che ha appena novantasei 
anni?). E l’avere chiamato a collaborare questo nuovo Dino 
Buzzati della malora, probabilmente giovanissimo, potrebbe 
essere perfi no un segno di riguardo. Quasi a garantirmi che 
la mia bandierina, sia pure tenuta da altre mani, continuerà a 
sventolare.

Certo, mi piacerebbe conoscerlo. Non penso sia un demo-
niaco William Wilson, uguale a me anche fi sicamente, venuto al 
mondo per dannarmi. Ho chiesto intorno, ho fatto chiedere, ho 
dato mance, ho saputo. Questo Dino Buzzati esiste, dicono. Pare 
sia un ragazzo di ventisette, ventott’anni. Molto per bene. Col-
tissimo, dicono (e in questo caso non mi assomiglia, purtroppo).

No, preferisco non conoscerlo. Preferisco il mistero. Può 
darsi che egli sia una particola dell’onda che passa su tutti noi, 
l’onda del tempo, che a poco a poco ci trasmuta e ci divora.

Da qualche mese, del resto, io avverto un fenomeno nuovo 
e conturbante. Ho cioè la sensazione che di giorno in giorno, 
quando vado al giornale, i colleghi, i fattorini, i tipografi , mi 
salutino meno di una volta; o meglio, mi riconoscano meno di 
una volta.

Come se a poco a poco io fossi un po’ meno me stesso, mi 
allontanassi lentamente da colui che ero fi no a ieri. Come se 
la mia fi sionomia, il mio aspetto, la mia voce, non fossero più 
tanto miei come una volta. E io adagio adagio stessi per uscire 
da me stesso, dissolvermi in qualcosa di inconsistente, una lar-
va, un pensiero, un ricordo, un nulla.
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cesa. Da nije nova inkarnacija samog mene, kojem je suđeno 
da zauzme moje mjesto.

Znam da ima onih koji me smatraju već starim (zar se 
može smatrati starim, bože sačuvaj, neko ko ima tek devedeset 
šest godina?). I to što je pozvan da sarađuje ovaj novi prokleti 
Dino Bucati, vjerovatno veoma mlad, može čak biti znak po-
štovanja. Kao da mi garantuju da će se moja zastavica, iako u 
tuđim rukama, nastaviti vijoriti.

Naravno, volio bih ga upoznati. Ne mislim da se radi o ne-
kom demonskom Vilijamu Vilsonu, i fi zički nalik meni, koji je 
došao na svijet da me osudi na pakao. Raspitao sam se okolo, 
poslao sam i druge da pitaju, potkupio sam, saznao sam. Taj 
Dino Bucati postoji, kako kažu. Izgleda da je momak od dva-
deset sedam, dvadeset osam godina. Veoma dobar. Vrlo kultu-
ran, kažu (u tome ne liči na mene, nažalost).

Ne, radije bih da ga ne upoznam. Radije biram misteriju. 
Može biti da je on neka čestica talasa koji prelazi preko svih 
nas, talas vremena, koji nas malo-pomalo preobražava i prož-
dire.

Pored toga, posljednjih mjeseci, primjećujem jednu novu i 
uznemirujuću pojavu. Odnosno, imam osjećaj da me iz dana u 
dan, kada dolazim na posao, kolege, kuriri, štampari, sve ma-
nje pozdravljaju; još bolje, sve me manje prepoznavaju.

Kao da postajem malo-pomalo sve manje ja, kao da se po-
lako udaljavam od onoga ko sam bio do juče. Kao da moja 
fi zionomija, moj izgled, moj glas nisu više toliko moji kao što 
su nekada bili. A ja samo što nisam polako polako izašao iz 
samog sebe, rasplinuo se u nešto nepostojano, neki duh, misao, 
sjećanje, ništa.

Kao da se onaj tamo, moj prokleti imenjak, prigušenim 
koracima približava da zauzme moje mjesto. Noseći istu moju 
uniformu, pričajući isti moj jezik, voleći iste stvari; ali u ulozi 
dvadesetogodišnjaka.
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Come se quello là, il dannato mio omonimo, a passi felpa-
ti stesse avvicinandosi per prendere il mio posto. Portando la 
stessa mia uniforme, parlando la mia stessa lingua, amando le 
medesime cose; ma con l’investitura dei vent’anni.

Stamane sono andato al giornale. Per la prima vol-
ta i fattorini all’ingresso non mi hanno salutato. Anzi mi
hanno chiesto: « Scusi, signore, desidera? ».

«Come, desidero? Sono Buzzati, no? Che scherzi sono 
questi? »

« II dottor Buzzati » ha risposto il capo portiere « è nel suo 
uffi cio. Se lei desidera parlargli, fi rmi qui, la prego, il modu-
lo.»

Ho fi rmato. Aspetto. Il fattorino va di là con la mia carta. 
Ricompare dopo un paio di minuti: « Si acco-modi, prego ». 
Apre la porta.

Là, nello studio, dietro allo scrittoio, sono seduto io. Ma 
non giovane. Anzi. Della mia stessa età. A me totalmente stra-
niero. Odioso. Mi sorride: « In che cosa posso...? ».

Addio.
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Jutros sam otišao u novine. Po prvi put kuriri na ulazu me 
nisu pozdravili. Štaviše, pitali su me: „Izvinite, gospodine, šta 
trebate?“.

„Kako šta trebam? Ja sam Bucati, zar ne? Kakva je ovo 
šala?“

„Uvaženi gospodin Bucati“, odgovorio je glavni portir, 
„nalazi se u svojoj kancelariji. Ako želite da razgovarate sa 
njim, potpišite ovdje obrazac, molim vas.“

Potpisao sam. Čekam. Kurir odlazi sa mojoj karticom. Po-
javljuje se poslije par minuta: „Izvolite, molim vas.“ Otvara 
vrata.

Tamo, u kancelariji, iza radnog stola, sjedio sam ja. Ali 
nisam bio mlad. Naprotiv. Mojih istih godina. Meni potpuno 
stran. Mrzak. Nasmija mi se: „Kako mogu da vam...?“.

Zbogom.
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Vitaliano Trevisan

 BIC

Una sera di novembre, il noto musicologo svizzero Peter 
R., mentre si accingeva a scrivere la parte fi nale di un saggio 
su Keith Jarrett, saggio che lo impegnava da più di due anni, 
nel corso dei quali aveva seguito Keith Jarrett per il mondo, 
con l’intenzione di riuscire a carpire allo stesso Keith Jarrett 
quanto serviva al suo lavoro di musicolo go, alzò la testa dal 
saggio e guardò fuori dalla fi nestra. Prese una sigaretta dal 
pacchetto di Carnei senza fi ltro, che teneva sempre a portata 
di mano, e si mise una mano in tasca per prendere l’accendino. 
Al posto dell’accendino Bic di colore nero, che usava ormai 
da più di un mese, si trovò nella tasca un accendino sempre 
Bic, ma di un colore che non aveva mai visto prima. Un Bic 
di quel colore era certo di non averlo mai visto. Certo, durante 
la sua lunga carriera di fumatore, cosi come succede a tutti i 
fumatori, anche lui era capitato più di una volta in quella par-
ticolare catena di sant’Antonio dei fumatori, meccanismo in 
virtù del quale i fumatori si scambiano di continuo accendini 
Bic nei vari colori, formati e imitazioni, e aveva visto ormai 
tutta la gamma cromatica e morfologica degli accendini Bic; 
eppure, un accendino Bic di quella particolare sfumatura di 
verde era sicuro di non averlo mai visto prima di allora. Certo 
ieri non l’aveva. Ieri avevo il mio solito accendino Bic di colo-
re nero, pensò accendendosi la sigaretta, dunque devo esserne 
entrato in possesso tra ieri e oggi. E ricordò che la sera prima, 
dopo aver assistito al concerto di Keith Jarrett, era andato a 
bere qualcosa con il tecnico del suono di Keith Jarrett, nella 
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Vitalijano Trevizan

BIC

Jedne novembarske večeri, poznati švajcarski muzikolog 
Peter R., dok se spremao da napiše završni dio eseja o Kitu 
Džeretu, eseja u koji uložio više od dvije godine, u toku kojih 
je pratio Kita Džereta po svijetu sa namjerom da samog Kita 
Džereta ubijedi u to koliko je bio koristan za njega kao muzi-
kologa, podiže glavu sa eseja i pogleda vani kroz prozor. Uze 
cigaretu iz kutije „kamela“ bez fi ltera, koju je uvijek držao na 
dohvat ruke, te stavi ruku džep da dohvati upaljač. Umjesto 
crnog „bic“ upaljača, kojeg je koristio više od mjesec dana, u 
džepu je našao zaista „bicov“ upaljač, ali neke boje koju nije 
vidio nikada prije. Bio je siguran da „bic“ te boje nije vidio 
nikada. Istina, u toku njegove duge karijere pušača, kao što se 
to dešava svim pušačima, i on se našao više puta u lančanoj re-
akciji pušača, mehanizma na osnovu kojeg pušači neprestano 
zamjenjuju „bic“ upaljače raznih boja, formi i imitacija te je 
vidio već čitavu paletu boja i oblika „bic“ upaljača; ipak, bio 
je siguran da nikada prije nije vidio „bic“ upaljač te posebne 
nijanse zelene. Svakako ga juče nije imao. Juče sam imao moj 
uobičajeni „bic“ upaljač crne boje, pomisli on palivši cigaretu, 
dakle, mora da sam postao njegov vlasnik juče ili danas. Sjeti 
se da je prethodnu veče, poslije koncerta Kita Džereta, otišao 
na piće sa toncem Kita Džereta, u nadi da će izvući nešto do-
bro za svoj esej. Mora da je u toku razgovora došlo do zamje-
ne. Sada je bio siguran u to: zamijenio je svoj crni „bic“ sa 
upaljačem neodređene boje tonca. Odmah pozva hotel u kojem 
je bio smješten tonac, kao i sam Kit Džeret, i upita za tonca. 
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speranza di cavarci qualcosa di buono per il suo saggio. Nel 
cor so della conversazione doveva essere avvenuto lo scambio. 
Ora ne era certo: aveva scambiato il suo Bic di colore nero 
con quello dal colore indefi nito del tecnico del suono. Chiamò 
subito l’albergo dove il tecnico e lo stesso Keith Jarrett allog-
giavano, e chiese del tecnico. Spiegò al tecnico dello scambio 
di accendini. Questi gli riferì che aveva notato il colore decisa-
mente fuori della norma del suo accendino, ma che no, non lo 
voleva indietro, dato che anche quello nero funzionava benis-
simo e... No, disse il tecnico del suono, non l’aveva comprato: 
se l’era semplice mente trovato in tasca. L’aveva scambiato 
quasi sicuramente a Tokyo, lasciando il suo Bic rosso a un col-
lega giapponese, un certo Yukio T... Si, disse il tecnico, ave-va 
l’indirizzo del suo collega giapponese.

Il giorno seguente il musicologo Peter R., lasciando in-
compiuto il saggio su Keith Jarrett, parti per Tokyo con il pri-
mo aereo.

Che cosa sia stato di lui da quel giorno non ci è dato sape-
re. Qualcuno dice di averlo visto a New York, mentre chiedeva 
a uno degli uscieri del Metropolitan se riconoscesse come pro-
prio quell’accendino Bic di un verde cosi particolare che lui... 
Un’altra voce lo dà a Sydney; un’altra ancora a Kuala Lumpur, 
sempre sulle tracce del Bic.

Il saggio su Keith Jarrett, rimasto incompiuto, essendo il 
musicologo scomparso, è stato comunque pubblicato ed è a 
tutt’oggi considerato, malgrado la sua manifesta incompiutez-
za, il miglior contributo all’interpretazione del Jarrett che mai 
sia apparso.
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Objasni toncu slučaj zamjene upaljača. Ovaj mu ispriča da je 
primijetio potpuno nepropisanu boju svog upaljača, ali reče 
da ga ne želi nazad, pošto je i ovaj crni odlično funkcionisao 
i... Ne, reče tonac, nije ga kupio: jednostavno ga je pronašao u 
džepu. Skoro je siguran da ga je zamijenio u Tokiju, ostavlja-
jući svoj crveni „bic“ japanskom kolegi, nekom Jukiju T.... Da, 
reče tonac, imao je adresu svog japanskog kolege.

Narednog dana, muzikolog Peter R., ostavljajući nedovr-
šen esej o Kitu Džeretu, krenu za Tokio prvim avionom.

Nije poznato šta se sa njim dešavalo poslije tog dana. 
Neko kaže da ga je vidio u Njujorku, dok je ispitivao jednog 
od portira Metropolitana da li je njegov taj „bic“ upaljač tako 
neobične zelene boje da on... Neko drugi ga viđa u Sidneju, 
neko pak u Kuala Lumpuru, uvijek na tragu „bica“...

Esej o Kitu Džeretu, pošto je ostao nedovršen jer je muzi-
kolog nestao, bez obzira na to je objavljen te se i danas smatra, 
uprkos očiglednoj nedovršenosti, najvećim doprinosom u tu-
mačenju Džereta koji se ikada pojavio. 
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IZRAELSKA PRIČA
Prevod: Ana Šomlo

                  / ANA ŠOMLO

סיפור ישראלי
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Ana Šomlo

POSLE MNOGO GODINA

Bilo je to zaista davno. Mogla bih da kažem, pre više od 
trideset godina. Ali, kako vreme prolazi, to se sećanja nekako 
sklupčaju, dobiju svoj oblik  kao kokosov orah, one suvišne 
vlasi oko njega otpadnu i ostane samo jezgro koje se čini zna-
čajnim delom života. Dakle, bilo je to u Jerusalimu. Pohadjala 
sam Mahon Grinberg, neku vrstu visoke škole, kao postdi-
plomske studije za Jevreje iz celog sveta koji žele da nauče 
hebrejski jezik, osnove Tore i Talmuda, da upoznaju izraelsku 
književnost i steknu nove prijatelje. Te je godine bilo najviše 
studenata iz Južne Amerike - Argentine, Brazila i Čilea, neko-
liko devojaka iz Njujorka, zatim Kanade, jedna Norvežanka, 
katolikinja, zatim Hana iz Poljske i dve Čehinje. Meni je, ne-
kako, najbliža bila Rahel iz Egipta, možda stoga što sam u Be-
ogradu studirala arapski jezik. Često smo razgovarale, šetale 
posle časova i ćaskale do  dugo u noć. Uveče smo u hladnim, 
vetrovitim zimskim večerima sedele kod Rahel u sobi i uz čaj 
razgovarale o budućnosti koja je za većinu od nas tada bila 
neizvesna. 

Kada je otoplilo putovali smo na sever, do Tiberije i kupali 
se u jezeru Kineretu, po kome je, kako legenda priča, hodao Isus 
Hristos. Jedan naš prijatelj iz Beograda pustio je dugu kosu, ku-
pio barku i vozio dopola go, turiste, što je njih veoma razveselja-
vao, kao da su očekivali da će i on prohodati po talasima. Šetali 
smo do reke Jordana. Toliko priče oko nje i političkih razmirica, 
a mogla je, ako se čovek zaleti, da je u jednom skoku preskoči. 
No, devojke iz Južne Amerike plašile su se da ne upadnu u reku, 
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pa ih je najzgodniji mladić u grupi prenosio s jedne obale na 
drugu, tako što je postavio veliki kamen nasred reke. Levom bi 
nogom stao na njega, zatim podigao curu i desnom nogom za-
koračio na drugu obalu. Devojke su cikale  kao kada bi u salu za 
ručavanje ušla mačka. Poskakale bi na sto kao da se divlja zver 
pojavila. Medjutim, uveče, kada se sve stiša, u njihove su šatore 
ulazili rudari, najčešće Rumuni, sa kojima smo se upoznali u 
jednom usputnom restoranu. Tada bi se samo ponekad čuo po-
tmuli kikot, ali u njemu nije bilo nikakve panike. Rahel i Tomi 
iz Transilvanije, bili su najčešće sa mnom, smejali smo se južno-
američkom temperamentu i pričali o tome šta ćemo raditi kada 
završimo školu. Tomi se divio Rahelinoj lepoti koja je podsećala 
na staro-egipatske gravure, sva blistava, sa bademastim očima i 
kožom alabaster. Gdegod bismo stali, on bi je fotografi sao.

Tomi i Rahel venčali su se još iste jeseni i našli lep stančić 
u Rehaviji, najlepšem kraju Jerusalima. Rahel je dobila posao 
u Bank Leumi, a Tomi je nastavio studije koje je dolaskom u 
Izrael bio prekinuo. Putovali smo zajedno na izlete. Naše se 
malo društvo sakupljalo uveče kod njih. Igrali smo “Čoveče, 
ne ljuti se!”, ponekad remi i grickali kikiriki.

Ja sam se uskoro vratila u Beograd. Neko vreme smo se 
dopisivali, a onda su se oni odselili u Kirjat Šmone, grad blizu 
libanske granice, na severu i tako se naša prepiska nekako uga-
sila, kao što to obično biva.

Sa odlukom da se devedesetih godina preselim sa poro-
dicom u Izrael, često sam pomišljala na svoje negdašnje pri-
jatelje, sa nadom da ću ih ponovo pronaći i da će se naše pri-
jateljstvo nastaviti. Tako sam odmah, po dolasku, pokušala da 
ih potražim, raspitivala sam se kod zajeničkih prijatelja, čak 
jednom prilikom otputovala u Kirjat Šmone, ali tamo sam sa-
znala da su se oni davno odselili, neznano kud. 

Stekla sam nove poznanike u Nataniji, gde živim, imala 
mnogo posla u kući, nastavila sam da pišem i prevodim. Ali, 
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prijatelji u poznim godinama nikada ne mogu da budu bliski 
kao oni koje ste u mladosti stekli.

Jednom prilikom, gotovo odsutno, slušala sam priču o ne-
koj svadbi, kako je ko bio obučen, koje je poklone doneo, kako 
je ko izgledao. Za mene je to bio neki strani svet, slušala sam 
iz pristojnosti, ali ne i sa interesovanjem. U jednom trenutku 
moja poznanica je pomenula imena Tomi i Rahel.

- Da nisu, možda, Palerovi? - upitala sam uzbudjeno.
- Da - odgovorila je. - Poznajete li ih?
- Nekada, davno. - rekla sam.
- Pa oni stanuju preko od vas, na uglu ulice Kralja Davida. 
Kako je sledećeg dana bila subota, dan kada se ne radi, 

otišla sam ujutru rano do te zgrade, da pogledam spisak stana-
ra. Našla sam njihova imena na sedmom spratu. Stajala sam u 
holu i razmišljala. Bilo je rano da ih posetim. Nisam želela da 
im telefoniram, mada sam od zajedničke prijateljice dobila nji-
hov broj telefona. Htela sam da ih iznenadim. U tom trenutku 
kraj mene su protršala neka deca, a zatim sam čula rezak žen-
ski glas: - Polako, Rut, ne juri! Osvrnula sam se. Niz stepenice 
se spuštala, pridržavajući se za gelender, seda, starija žena, a 
kraj nje dežmekast, bled čovek. Prepoznala sam ih.

-Tražite nekog? - oslovio me je ljubazno Tomi.
- Da! - odgovorila sam. Ja sam Lea.
- Da, a koga tražite? - ponovio je pitanje.
Rahel me je pogledala, ali se nije zaustavljala, požurila je 

za unucima.
- Ja sam Lea Štraser - rekla sam. - Nekada smo studirali 

zajedno u Mahon Grinbergu.
Tomi je skupio oči, zazmirio i osmehnuo se neodredjeno. 

Zatim je doviknuo: - Rahel. Rahel!
Ona se vratila, vukući unuke nervozno za ruke. - Hajde, 

Tomi, biće pretoplo, deca su nervozna.
- Sećaš li se Lee? - pitao je. - Izvinite, kako rekoste, prezime?
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U poslednje vreme teško pamtim imena.
Jedan trenutak smo se gledale. Činilo mi se kao da je nekoj 

mladoj glumici šminker grubo ucrtao duboke bore, neophodne 
za novu ulogu koju je dobila.

- Lea? Lea! Kako da ne. Bože, kako ste se izmenili. Nika-
da vas ne bih poznala! - rekla je. - Da, da. Sećam se odlično. 
Ali sada, izvinite, moram da žurim. Uskoro će biti jako sunce. 
Zbog dece - dodala je.

- Koliko ostajete ovde? - pitao me je Tomi. Ne sačekavši 
odgovor, pružio mi je ruku. - Pa, ako budete imali vremena, 
sada znate gde smo, biće nam drago da nas posetite. - Skinuo 
je svoj šešir od slame i uputio se ka moru.
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MAGYAR PRÓZA
MAĐARSKA PRIČA

FARKAS MOLNÁR PÉTER 
PETAR FARKAŠ MOLNAR

SZŐCS HENRIETTE / HENRIETE SIČ
ANDRÁS LÁSZLÓ / LASLO ANDRAŠ

Prevod: Ileš Feher (Fehér Illés)

MARTON-ADY EDINA / EDINA MARTON-ADI
Prevod: Ileš Feher (Fehér Illés) i Maša Starec

FARKAS ZSUZSA / ŽUŽANA FARKAŠ
Prevod: Ileš Feher (Fehér Illés)
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Farkas Molnár Péter  

KÖVETKEZETESSÉGEK

– Engedd el a lábam.
– Nem.
– Engedd el a lábam!
– Nem.
– Te! Rúgni fogok!
– Jó, legyen. Tessék, elengedtem, így most jó?
– Jobb, de vedd le a kezed a hasamról.
– Most mi van? Szeretlek simogatni.
– Ez magyartalan.
– Jó, tessék, elengedtelek, elfordultam, elhúzódtam. Ka-

pok egy cigit?
– Most?
– Te szórakozol velem?
– Aha…
– Nem értem mi a bajod.
– Azt látom. Tudod a nők szeretkezés után igénylik azt, 

hogy beszélgess velük.
– Rendben. Mit szeretnél?
– Hát… nem is tudom. Talán azt, hogy tedd a kezed a ha-

samra, simogass, és csókolj meg.
– Hé! És a beszélgetés?
– Az eddig tartott.
– Ez nem valami konzekvens, tudod?
– Ne tereld tudományos síkra. Na gyere…
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Petar Farkaš Molnar 

DOSLEDNOSTI

– Pusti mi nogu.
– Ne.
– Pusti mi nogu!
– Ne.
– Ti! Šutnuću!
– Dobro, neka bude. Izvoli, pustio sam te, jel sad u redu?
– Bolje je, ali i sa mog trbuha skini ruku.
– Šta je sad? Volim te milovati.
– To nije u duhu gramatike.
– Dobro, evo, pustio sam te, okrenuo, sklonio se. Mogu li 

dobiti cigaru?
– Sad?
– Ti se sa mnom poigravaš?
– Pa…
– Ne shvatam šta ti je.
– Vidim. Znaš žene posle vođenja ljubavi bi volele da pri-

čaš s njima.
– U redu. Šta bi htela?
– Pa… u stvari ne znam. Možda to da ruku mi na trbuh 

staviš, da me gladiš i poljubi me.
– E! Zar je to razgovor?
– To je dotle trajalo.
– Pa to nije nešto što je dosledno, znaš li?
– Nemoj na naučnu razinu terati. No dođi…
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– Alszol?
– Már nem. Nem hagysz.
– Hoztam a kávéd.
– Én lettem volna a soros.
– Igaz, de felébredtem, és néztelek. Olyan mélyen aludtál, 

én meg már fenn voltam. Baj?
– Nem, és drága vagy. Csak én lettem volna a soros. Tart-

sunk rendet.
– Tudom. És rend a lelke mindennek, anyukám is mindig 

mondta.
– Hiába gúnyolsz, a következetesség igenis fontos!
– Hm… tudom én azt.
– Most meg mi van?
– Visszabújtam, mi lenne? Tedd le a bögrét.
– Te! Tudod, hogy reggel nem szeretem.
– Hol a különbség?
– Megizzadtam.
– Hülyeség. Remek illatod van.
– Na persze. A számnak különösen.
– Jaj, te! Moss gyorsan fogat.
– Jó. Aztán zuhanyozom majd.
– Nagyszerű lesz. Én pedig borotválkozom, mert a követ-

kező úgyis ez lesz: szúrsz.
– Este is mondtam, hogy nem ártana, ha simítanál a képeden.
– Jó, értem én. Akkor zuhanyozol, fogat mosol, én borot-

válkozom, és öltözhetünk. Ennyi.
– Haragszol? Tudod, hogy reggel…
– Nem szereted.
– Tévedsz. Elkésni nem szeretek.
– Akkor nyomás! Nem venném a lelkemre.
– Most hová mész?
– Adok tiszta törölközőt, és megnézem van-e még kávé.
– Hagyd a csudába. Gyere vissza inkább.
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– Spavaš li?
– Više ne. Ne daš mi.
– Doneo sam ti kafu.
– Ja bi bila na redu.
– Istina je, ali sam se probudio i gledao te. Tako duboko si 

spavala, a ja sam se već probudio. Jel to problem?
– Ne i drag si. Samo ja bi bila na redu. Držimo se reda.
– Znam. I mama mi je uvek govorila, red je srž svega.
– Zalud mi se rugaš, doslednost je itekako važna!
– Pa… znam to.
– A šta je sad?
– Uvukao se u krevet, šta bi bilo? Spusti šolju.
– Ti! Znaš da ujutro ne volim.
– Gde je razlika?
– Oznojila sam se.
– Budalaština. Ugodan ti je miris.
– Pa da. Pogotovo mojim ustima.
– Joj, ti! Brzo operi zube.
– Dobro. I tuširaću se posle.
– Odlično. A ja ću se obrijati jer i ovako i onako iza toga 

sledi: bodeš.
– I uveče sam već rekla da ne bi bilo suvišno kad bi pogla-

dio obraze.
– Dobro, shvatam. Dakle tuširaćeš, opraćeš zube, ja ću se 

obrijati, i možemo se oblačiti. Toliko.
– Zar se ljutiš? Znaš da ujutro…
– Ne voliš.
– Varaš se. Zakasniti ne volim.
– Onda požuri! Ne bi primio na dušu.
– Kud sad ideš?
– Daću ti čist peškir i pogledaću ima li još kafe.
– Ostavi do đavola. Rađe dođi.
– Ej! A tvoje usne?
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– Hé! És a szád?
– Ittam kávét, rágyújtottam. Nem mindegy már?
– Nem vagy következetes.
– Fütyülök a következetességre. Gyorsan fogat mosok. Ne 

menj sehova!

– Hány óra van?
– Kit érdekel?
– Engem! Tíztől heti értékelés van.
– Feltétlenül be kell menned?
– Na ne hülyéskedj. Nem kérhetek szabadságot.
– Hát, pedig muszáj lesz. Fél tíz múlt három perccel.
– Ó, hogy…

– Mivel zörögsz?
– A mosógéppel, mormota.
– Mennyi az idő?
– Rögtön tizenegy. Gondoltam rendet csinálok, ha már itt-

hon maradtam.
– Hagyd a csudába. Rendbe szedem magam és elmegyünk 

ebédelni, a szigetre.
– No persze. És holnap mit veszel fel?
– Hát tudom én? Pólót, farmert, inget, ami van.
– Mindened ott volt a szennyesben. Mikor mostál utoljára?
– Ki nézi azt?
– Én.
– Gyere ide, és megköszönöm.
– Nem! Kifelé! Zuhany, borotva.
– Legalább egy kávét adj.
– Mire megtörölközöl, kész lesz.

– Hol vagy?
– Visszadőltem.
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– Popila kafu i zapalila. Zar nije svejedno?
– Nisi dosledna.
– Fućkam se na doslednost. Opraću na brzinu zube. Nikud 

ne idi!

– Koliko je sati?
– Koga to zanima?
– Mene! U deset je nedeljno ocenjivanje.
– Zar baš neophodno moraš prisustvovati?
– Nemoj ludirati. Ne mogu slobodan dan tražiti.
– Pa, moraćeš. Tri minuta prošlo pola deset.
– Zaboga…

– Čime to lupaš?
– Sa vešmašinom, ti spavalico.
– Koliko je sati?
– Sad će jedanaest. Kad sam već ostala, napraviću red.
– Ostavi do vraga. Urediću se i idemo na ručak, na ostrvo.
– Naravno. I šta ćeš sutra obući?
– Zar je to važno? Majicu, farmerku, košulju, čega bude.
– Sve ti je u sanduku za prljavo rublje. Kad si zadnji put 

prao?
– Ko to gleda?
– Ja.
– Dođi i zahvaliću ti se.
– Ne! Van! Tuširanje, brijanje.
– Makar mi kafu daj.
– Dok ćeš se obrisati, biće gotova.

– Gde si?
– Prilegla.
– Obučeno?
– Pa idemo na ostrvo, zar ne? Tu ti je kafa.
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– Ruhástól?
– Hát megyünk a szigetre, nem? Itt a kávéd.
– De azt mondtad…
– Tudom, mit mondtam. A gép önállóan mos, teregetni rá-

érek, ha visszajöttünk.
– Akkor sziget, sült hal?
– Ha nem iszol sört, részemről benne vagyok.
– Mi baj van a sörrel?
– Semmi, csak büdös vagy utána.
– Igyál te is.
– Nem szeretem, mit csináljak?
– Pedig egészséges, a nagy melegben felfrissít, magas a 

tápértéke, este egy pohár segít elaludni.
– Na hiszen! Pasik… Kaja helyett sör, elalvás előtt sör…
– Utána egy…
– Tudom! Cigaretta és egy sör. Hím-soviniszta disznó! 

Most mit akarsz?
– Utána egy sört meg egy cigit.
– Dehülyevagyte!

– Ne bámulj, így nem lehet enni!
– Szeretem nézni, ahogy eszel.
– Nagyon éhes voltam.
– Látom. Eltüntettél két szelet húst, és három palacsintát.
– Baj?
– Csudát. Mindig ez volt az álmom. Csendes otthon, béke 

és nyugalom, a konyhában meg egy nagy seggű asszony ser-
tepertél.

– És a te pocakod?
– Az más. Ötvenöt évesen megengedhetek magamnak egy 

pocakot.
– Hát huszonnyolc évesen én is megengedhetem magam-

nak a széles csípőt. És amíg esténkét nem tömök magamba egy 
tábla csokit, ne szólj semmit.
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– Ali si rekla…
– Znam, šta sam rekla. Mašina sama pere, prostirati ima 

vremena, kad se vratimo.
– Dakle ostrvo, pečena riba?
– Ako nećeš piti pivo, saglasna sam.
– Jel pivo problem?
– Smrdiš posle.
– Pij i ti.
– Ne volim, šta mogu?
– Ali je zdrav, u velikim vrućinama osvežava, hranjiva 

vrednost visoka, uveče jedna čaša pomaže da zaspiš.
– Ne verujem! Dvonožci… Umesto hrane pivo, pre spa-

vanja pivo…
– Posle jedna…
– Znam. Cigara i pivo. Mužjak-sovinist, svinja! Šta sad 

želiš?
– Posle jedno pivo i cigaru.
– Bašsilud!

– Ne bulji, ovako ne mogu jesti!
– Volim gledati kako jedeš.
– Gladna sam bila.
– Vidim, smazala si dve šnite mesa i tri palačinke.
– Jel problem?
– Ma kakvi. Uvek o tome sanjao. Tih dom, mir i tišina a u 

kuhinji pak guzata žena se prevrće.
– A tvoj stomak?
– To je nešto drugo. Sa pedeset godina nešto stomaka 

mogu si dopustiti.
– Pa sa davedesetosam godina širi kuk i ja smem dopustiti. 

I dok uveče po jednu tablu čokolade ne guram u sebe nemoj 
ništa reći.
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– Nem is szólok. Mostantól minden este kapsz egy nagy 
tábla Cote d’ or-t.

– Na persze! Egy hónap múlva cserélhetem a nadrágjai-
mat, aztán a pólókat, a blúzaimat, deréktájon megjelennek a 
szép, vastag, fehér hurkácskák, elterebélyesedek, szuszogok és 
izzadok, mint egy ló. Olyan szagom lesz, mint egy pumaket-
recnek…

– Hé! Vigyázz a szádra, a csajomról beszélsz!
– Bolond.
– Az.

– Szeretek itt ülni.
– Tudom, azért járunk ide.
– Örülök ennek a napnak, bár holnap a főnököm kicsinál.
– Kereshetnél más munkát.
– Hozzám költözhetnél, a lakást kiadhatnád, megtermelné 

a törlesztő részleteket.
– És ha rám unsz majd?
– Ezt ne!
– Miért?
– Mert kizárt, hogy rád unjak.
– Nem tudhatod. Nem látsz a jövőbe. Meddig leszünk 

együtt?
– Ha rajtam áll, ameddig élek.
– Mondod most. Egy év múlva az agyadra mennék.
– Azon már túl vagyunk. Hé! Te megütöttél?
– Naná! És kapsz még egyet, csak piszkálj.
– Nem tudsz az agyamra menni, mert szeretlek.
– Mondd még egyszer.
– Hogyne! Még elkapatlak.

– Jó volt ez a mai nap.
– Jó. Végigettük.
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– Ni ne kažem. Od sada svako veče dobićeš po jednu tablu 
Kote d’ or-a.

– Pa da! Za mesec dana mogu promeniti pantalone, posle 
majice, pa bluze, na kukovima pojaviće se lepe, bele masnice, 
raširiću se, poput konja dahtaću i znojiću se. Mirisaću kao ka-
vez pantere…

– Ti! Biraj izraze, o mojoj curi pričaš!
– Uvrnuta je.
– Da.

– Volim tu sedeti.
– Znam, zbog toga dolazimo ovamo.
– Radujem se ovom danu, makar će me sutra šef isprašiti.
– Mogla bi neki drugi posao potražiti.
– Mogla bi se kod mene preseliti, stan izdati, pa bi meseč-

ne rate lako otplaćivala.
– I šta onda, ako ti dojadim?
– To ne!
– Zašto?
– Jer je isključeno da bi mi dojadila.
– Ne možeš znati. Nisi vidovit. Dokle ćemo biti zajedno?
– Ako o meni ovisi, dok živim.
– Kažeš sad. Za godinu dana bi ti se popela na vrh glave.
– To smo već pregrmili. Ej! Jesi me udarila?
– I te kako! I dobićeš još, samo me diraj.
– Ne možeš mi se popeti na glavu jer te volim.
– Reci još jednom.
– Vala! Još bi se uobrazila.

– Dobar je bio taj današnji dan.
– Da. Žderali smo.
– Nemoj udariti na šegu, znaš kako sam mislila. Tako bi 

uvek bilo dobro.
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– Ne hülyéskedd el, tudod, hogy értettem. Jó lenne mindig 
így.

– Ezt mondtam délután.
– Ezt. De tudod, hogy nem lehet.
– Lehetne. Ne azzal foglalkozz meddig tartana. Én két jó 

évért odaadnék az életemből tíz rosszat.

– Elhallgattál. Mire gondolsz?
– Hagyjuk, nem érdekes.
– Mondd csak.
– Á, semmi. Elgondolkodtam ezen az egszen. Kettőnkön, 

anyámékon, az életeinken.
– Ezért hallgattál el?
– Tulajdonképpen igen. Álmodozni ér, nem?
– Ér hát. Miről álmodoztál? Elmeséled?
– Inkább hagyjuk.
– Na, mesélj. Szeretem az álmokat.
– Egy ház, nem túl nagy, valahol csendes helyen. Főznék, 

várnálak haza. Esténként leülhetnénk csendben a tornácon. 
Télen a kályha mellől nézhetnénk, ahogy hull a hó…

- Szép. Meg tudnám szokni. Elviselnék így húsz-harminc 
évet.

– Én is. Lehetne gyerekem.

– Te is elhallgattál…
– El. Gyere, segítek összepakolni a cuccaidat…
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– To sam popodne rekao.
– Da. Ali znaš da je nemoguće.
– Moglo bi. Nemoj o tome koliko bi trajalo. Ja bih za dve 

sretne godine od svog života deset loših dao.

– Ušutila si. Na što misliš?
– Ostavimo, nije interesantno.
– Ipak reci.
– Ma ništa. O toj čitavoj situaciji razmišljala. O nama, mo-

jim roditeljima, o našem životu.
– Zbog toga si ušutila?
– Ustvari da. Vredi li, ne vredi sanjariti?
– Da, vredi. O čemu si sanjarila? Bi ispričala?
– Rađe ostavimo.
– No, pričaj. Volim snove.
– Jedna kuća, ne prevelika, negde na mirnom mestu. Ku-

vala bi i čekala te. Uveče bi u tišini na verandi sedeli. Zimi 
pored peći bi mogli gledati kako pada sneg…

– Lepo je. Na to bi se mogao naviknuti. Ovako bih dvade-
set-trideset godina izdržao.

– I ja bih. Mogla bi i roditi.

– I ti si ušutio…
– Da. Ajde, pomoćiću ti spakovati…
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Szőcs Henriette 

ÉDES HAZUGSÁGOK

at mondj nekem, édes, kis hazugságokat, éneklik régi, kedvenc 
slágeremben.

Gyönyörű vagy! Nekem nem csak egy hétre kellesz, hanem 
egész életemre. Ha te nem gondolod komolyan ezt a kapcso-
latot, el se kezdjük! Elváltam már rég. Novemberre biztosan 
meglesz a válóper, és márciusban nálad leszek. Nem kapok 
vízumot? Nem baj, megoldom. Szeretnék tőled egy kisbabát, 
mert vele együtt leszünk igazi család, összeköt bennünket, meg 
a gyerekeinket is. Elviszlek Rumi sírjához. Hozzád költözöm, 
biztosan találok ott munkát. Szívem, ne aggódj, lerendezem én 
azt a büdös kurvát! Csak kétszer dugtam meg, de nem volt jó. 
Nem az esetem. Dehogy szeretem, téged szeretlek. Már befejez-
tem volna, de sírt a telefonban. Este skypolunk. Dehogy, nem 
Konyában feküdtem le vele, ott nem lehet aludni, nincs szállo-
da. Ezentúl a gyerekeimnek szeretnék élni, csak velük akarok 
foglalkozni. Nem szeretlek se téged, se őt. Te akartál velem ta-
lálkozni, nem? Majd öt nap múlva megbeszéljük, és remélem, 
helyre hozzuk a dolgokat. A reptéren várok rád hétfőn este, 
biztosan ott leszek, édes, ugye te is eljössz? Holnap hívlak, 
mert ma este meccs lesz. Ja, igen, a BL döntő kedden volt nem 
hétfőn. Félek megkérdezni újból: hozzám jössz? Fordítasd le a 
papírokat az esküvőhöz! Nem vehetlek el, a házasság nem ne-
kem való, meg ugye, itt vannak a gyerekek, összeházasodom az 
anyjukkal megint, csak papíron. Nem bírok lemondani rólad. 
Majd hívlak. Miről beszélsz? Dolgozom, nem alszom együtt 
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Henriete Sič

SLATKE LAŽI

Pa reci mi, slatke, sitne laži, pevaju u starom, meni omiljenom 
šlageru.

Krasna si! Ne trebaš mi  za nedelju dana, nego za čitav 
život. Ako tu vezu ne uzimaš ozbiljno, nemojmo ni započeti! 
Odavno sam se rastao. Do novembra zasigurno će biti rešen i 
razvod braka, te u martu sam kod tebe. Neću dobiti vizu? Ništa 
za to, rešiću. Voleo bi od tebe bebu, jer zajedno s njim ćemo 
biti prava porodica, spojiće nas a i našu decu. Odvesću te do 
groba Rumia. Preseliću kod tebe, naćiću tamo posao. Srce 
moje ne brini, srediću ja onu smrdljivu drocu! Samo dva puta 
sam nju kresnuo, ali nije bilo prijatno. Nije moj slučaj. Ma 
kakvi, ne volim nju, tebe volim. Već bih završio ali je plakala 
preko telefona. Uveče čujemo se preko skajpa. Ma ne, s njom 
nisam u Konji legao, tamo ne možeš spavati, nema hotela. Od 
sada samo za moju decu živim, samo s njima hoću baviti se. 
Ne volim ni tebe, ni nju. Ti si htela sa mnom susresti se, zar 
ne? Dogovor sledi za pet dana i nadam se, biće sve sređeno. 
U podeljak uveče čekam te na aerodromu, biću sigurno tamo, 
slatka moja, i ti ćeš doći, zar ne? Zvaću te sutra jer danas je 
utakmica. Pa da, fi nale KN je u utorak bio a ne u ponedeljak. 
Bojim se ponovo pitati: hoćeš li doći kod mene? Daj prevesti 
papire za venčanje. Ne mogu se venčati, brak nije za mene, a 
povrh toga tu su i deca, venčaću se ponovo s njihovom maj-
kom, samo na papiru. Tebe se ne mogu odreći. Zvaću te. O 
čemu pričaš? Radim, ne spavam s njom, ja u jeftiniji konak 
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vele, én egy olcsóbb szállodába megyek, nem kell nekem négy 
csillag. Szép napot, édes, szeretlek. Megbeszéltük, hogy nem 
vagyunk együtt, mindegyikünk azt csinál, amit akar. Nem szá-
mít, hogy néz ki, csak nő legyen. Egyikkel sem olyan jó, mint 
veled, soha nem is lesz, de ott vannak és kész. Ilyen vagyok, 
sajnálom, nem tudok megváltozni. Bármikor számíthatsz rám, 
nem vagyok szemét ember, segítek, ha kell.

Szeretem a hazugságokat, csak azt nem, amikor rájövök. Hiba 
volt felmelegíteni a fagyasztott patkányt.
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idem, četiri zvezdice mi ne trebaju. Prijatan dan ti želim, slat-
ka moja, volim te. Dogovorili smo se da nismo zajedno, svako 
radi šta god zaželi. Nije bitno, kako izgleda, samo neka žena 
bude. Ni s jednom nije tako prijatno kao s tobom, nikad ni neće 
biti, ali tamo su i gotovo. Takav sam, žao mi je, ne mogu se me-
njati. U bilo koje doba možeš na mene računati, nisam smeće 
od čoveka, pomoćiću, ako treba.

Volim laži, samo to ne, kad mi sine. Smrznutog štakora zagre-
jati bila je greška.
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András László 

MIKOR VAN VÉGE

Akkor van vége, amikor vége van.
És nem akkor van vége, amikor befejeződik, mert ha vége 

van, akkor még folytatódhat ugyan, de ez nem jelent semmit.
És nem akkor van vége, amikor másutt (máskor, mással 

etc.) basznak, hanem amikor vége van.
És nem akkor van vége, amikor észreveszik, hanem ami-

kor vége van, és nem is akkor, mikor kimondják vagy kigon-
dolják vagy elhiszik vagy meglátják, hanem amikor vége van.

És nem akkor, amikor valami új elkezdődik, mert attól, 
hogy vége van, még nem kezdődik el semmi sem.

Vége nem akkor van, amikor szakítanak, otthagynak, ösz-
szevesznek, elmennek, lelépnek, kirúgnak, kiugranak.

Akkor van vége, amikor vége van.

Amikor vége van, akkor van vége.
Nem akkor van vége, amikor már nincs értelme, mert ami-

kor már nincs értelme, akkor még lehet nagyon sokáig és na-
gyon rosszul.

Nem akkor van vége, amikor befejeződik, mert lehet, hogy 
mikor befejeződik, még egyáltalán nincs vége.

Nem akkor van vége, amikor véget akarnak vetni, mert 
amikor véget akarnak vetni, akkor még javában tart.

Nem akkor van vége, amikor valami új elkezdődik.
Attól, hogy valami új elkezdődik, még nem lesz vége, 

mert talán éppen ahhoz kell a valami újnak elkezdődnie, hogy 
ne legyen vége.
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Laslo Andraš

KAD JE KRAJ

Tad je kraj, kad je kraj.
I nije tad kraj, kad se završava, jer kad je kraj, tada se još 

može nastaviti, ali to ama baš ništa ne znači.
I nije tad kraj kad negde drugde (nekom drugom zgodom, 

s nekom drugom, itd.) prcaju, nego kad je kraj.
I nije tad kraj kad primete, nego kad je kraj, a nije ni tad, 

kad izgovore ili izmisle ili poveruju ili uoče, nego kad je kraj.
I nije tad, kad nešto novo počinje, jer od toga što je kraj, 

još ništa ne počinje.
Kraj nije tad, kad puca veza, ostave te, posvađaju se, odla-

ze, pobegnu, izbace te, maglu hvataju. 
Tad je kraj, kad je kraj.

Kad je kraj, tad je kraj.
Nije tad kraj, kad više nema smisla, jer kad više nema smi-

sla, tad još može i te kako dugo i đavolski loše.
Nije tad kraj, kad se završava, jer moguće je, kad se zavr-

šava, još uopšte nije kraj.
Nije tad kraj, kad okončati žele, jer kad okončati žele, tad 

još uveliko traje.
Nije tad kraj, kad nešto novo počinje.
S tim da nešto počinje, još neće biti kraja, jer možda baš 

zato treba nešto da počne da ne bude kraja.
Nije tad kraj, kad svaki argument o tome govori da je kraj, 

i ne tad kad te argumente i naređaju. 
Tad je kraj, kad je kraj.
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Nem akkor van vége, amikor minden érv a mellett szól, 
hogy vége van, és nem akkor, amikor ezeket az érveket fel is 
sorakoztatják.

Akkor van vége, amikor vége van.

Ha szerdán délután háromkor vége lett, attól még lehet, 
hogy este hatkor, vagy csütörtök reggel ismét úgy érezzük, ja-
vában tart, és csak két évvel később, kedden délelőtt tízkor le-
szünk benne biztosak, de vége nem akkor van, amikor biztosak 
leszünk benne, hanem amikor vége van.

És lehet, hogy közben még azt hisszük néha, hogy úgy 
van, mint régen, pedig dehogy.

Mindig úgy van, ahogy most van, most pedig vége van.
Amikor vége van, akkor nehéz.
Ezért van az, hogy egyesek abbahagyják, mielőtt vége len-

ne, mások viszont továbbcsinálják, amikor már rég vége van.
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Ako sredom popodne u tri sata se završilo, još je moguće 
da uveče u šest, ili u četvrtak ujutro ponovo tako osećamo, da 
uveliko traje i samo dve godine kasnije, u utorak prepodne u 
deset sati smo sigurni u to, ali nije tad kraj, kad smo u to sigur-
ni, nego kad je kraj.

I moguće je da u međuvremenu još verujemo da je tako, 
kako je nekad bilo, međutim vraga.

Uvek je tako, kako je sada, a sada je kraj.
Kad je kraj, tad je teško.
Zbog toga neki pre no što bi došli do kraja prekidaju, a 

drugi pak nastavljaju iako je već odavno kraj.
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Marton-Ady Edina 

KÖTÉSMINTA

Egy pillanat alatt szakadt rá. Tornádó a tompán csillanó 
égen, körformába kapaszkodó, fekete hasú felhők. A szél mar-
cangolni kezdte a zacskót a kezében. Nem tudni mennyit bír 
a papírszatyor. Gyorsan a kabátjához szorította, nézte a barna 
anyagon átütő foltokat. Olvadó hó. Pici gyerekként azt gon-
dolta, a csillag alakú pelyhek csillag alakú vízzé olvadnak. 
Emlékezett a vastag, piros, kötött kesztyűre a hófehér norvég-
mintával. Persze a norvégmintát csak később tudta megnevez-
ni, amikor kötni tanult az iskolában, a háztartástan órán. Okos 
negyvenöt percek voltak azok. Megtanulni a pelenkaöltést, a 
rántást, azt, hogy nem lehet mindenkivel jóban lenni. Julika 
néni, a tanárnő nem kedvelte őt. Sokáig próbálkozott. Nem ej-
tette le a szemeket, tökéletesre gyakorolta a mintákat, málna, 
hullámos, kéve, jobban ment, mint a szorzótábla, mint a kör-
nyezetismeret. Otthon rántást főzött, három edényt is tönkre-
tett mire rájött a víz-liszt arányra, születésnapjára gyerekeknek 
készült receptkönyvet kért, megvarrta az apja lyukas zoknija-
it, a varrógép mellett hagyott nyesedéket. Izgatottan várta a 
pénteki értékeléseket, de minden alkalommal közepest kapott. 
Aztán egy nap elfelejtett bemenni az órára. Julika nénit csak az 
igazgatóiban látta viszont, hónapokkal később, ahol a diri mel-
lett állt és roppant elégedettnek látszott. Az igazgatói fi gyel-
meztetés, a szülei szerint, csak egy beírás volt az ellenőrző-
ben. Az iskolában azonban elterjedt a híre. Különös változást 
hozott. A társak, akik addig foghegyről beszéltek vele, hirtelen 
közeledni kezdtek. Szünetekben a padjához telepedtek, vicce-
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Edina Marton-Adi

MUSTRA ZA PLETENJE

U tren oka se stuštilo na nju. Tornada na mat sjajnom nebu, 
ukrug hvatajući, debeli, crni oblaci hvatali su se u krugove. Ve-
tar je počeo da kida kesu u njenoj ruci. Ne zna se šta kesa od 
papira može da izdrži. Hitro ju je stisla na kaput, posmatrala 
fl eke što su prodirale na braun materijalu. Sneg u otapanju. 
Kao dete mislila je, da se pahuljice zvezdastog oblika u vodu 
zvezdastog oblika tope. Setila se debelih, crvenih, pletenih ru-
kavica sa snežnobelom norveškom mustrom. Norvešku mu-
stru je naravno tek kasnije mogla da prepozna, kada su u školi 
učili pletenje na času domaćinstva. Tih četrdesetpet minuta su 
bili pametni. Naučili su da povezuju pelene, da prave zapršku i 
da se ne može biti prijatelj sa svakim. Učiteljica Julika nju nije 
volela. A ona se dugo trudila. Nije ispustila čvorove, mustre je 
izvežbala do savršenstva, malina, talasasta, snop, bolje su joj 
išle od tablice množenja i poznavanja prirode i društva. Kod 
kuće je pržila zapršku i tri posude uništila dok je pravu meru 
vode-brašna pogodila, za rođendan je tražila dečiji kuvar, oče-
ve pokidane čarape zakrpila,  dronjke ostavljene pored šivaće 
mašine sašila. Petkom je sa uzbuđenjem čekala ocenjivanje, 
ali uvek je dobijala samo osrednje ocene. Jednom zaboravila 
da ode na čas. Učiteljicu Juliku je ponovo videla tek mesecima 
kasnije u direktorovoj kancelariji, kako stoji pored direktora i 
neobično zadovoljno izgleda. Direktorov ukor je za njene rodi-
telje bio tek zabeleška u đačkoj knjižici. Međutim, vest se raši-
rila po školi. Donela je čudne promene. Drugari, koji su je do 
tada omaložavali, odjedanput su počeli da joj se približavaju. 
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lődtek, nevettek, a kezéhez értek miközben beszéltek hozzá. 
Az egyik lány egy csatot tűzött a hajába. A mosdóban sokáig 
nézte azt a csatot. A rövidre vágott, csapzott, barna fürtök közé 
keveredett piros színnel csillogó idegent. Valami furcsa gom-
bócot érzett tőle a gyomrában, nevetést öklendezett fel ma-
gából, kacagott, hangosan kacagott, folytak a könnyei, bele a 
szájába, már fájt a szeme, a torka, de nem tudta abbahagyni, 
attól félt, talán soha már. Soha nem lesz vége ennek a kaca-
gásnak, ennek a tükörbe nézésnek, ennek a pillanatnak. Tudta, 
hogy vissza kell mennie, folytatódik a darab, amiben hirtelen 
főszerepet kapott, amiben ő lett a primadonna. Megeresztette a 
vizet, a klórszag kijózanította, a hányinger maradt csak és egy 
görcsös fájdalom a tarkójában. A banda mindig elkísérte ez-
után. A csatornaparton kavicsokat dobáltak, amíg könyvet ol-
vasott, vasúti síneken egyensúlyoztak, amíg ő a sínpárok közé 
ülve rajzolta a távolban összeérő vonalakat. A közeli erdőben 
számháborúztak és bújócskáztak, amíg ő fára mászott. A fi úk 
nagyon szerették. Nem húzkodták a haját, nem szemétkedtek 
vele. Magukkal vitték horgászni, biciklizni, az orgonabokorba 
épített bunkerükbe is beengedték. Jobban szeretett a fi úkkal 
lenni. Egyszerűbb volt. Tőmondatok, nagy röhögések, közö-
sen szerzett sebek, kosz, por, kaland. Aztán egy nap a Türk 
odahajolt hozzá a bunkerben és megpuszilta. Csend lett, a fi úk 
elkerekedett szemmel néztek rájuk. Tehát ilyen a boldogság. 
Aranyszálakkal befont mogyorószínű szem, fi nom, hosszú 
ujjú kéz, kócos, barna haj. Kimászott a bokorból, lassan sétált 
haza. Már megpuhult a fény, mindjárt alkonyodik. Lehajtotta 
a fejét, mosolyogva nézte a járdát. Pár perc telt csak el, amíg 
utolérte. Ott sétált mellette, hozzáigazította a lépteit. Egy nagy 
cipő. Egy kisebb. Hát mégiscsak lány. Csak a lányoknak van 
ilyen apró lába. Egyre erősebb a hóesés. A szél zúgása minden 
más hangot elnyom. Erősen szorítja a papírszatyrot, jó volna 
most az a kesztyű. Fázik. Nagyon fázik a keze. Már látja a 
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Sedeli su pored nje za vreme odmora, pričali viceve, smejali 
se, ruku joj doticali dok su razgovarali. Jedna devojčica joj je 
zatakla šnalu u kosu. Dugo je tu šnalu posmatrala u kupatilu. 
Crvene boje, sjajnu, nepoznatu, što se među kratkošišanim, 
rasčupanim, braun loknama našla. Osetila je nekakav čudan 
grč u želucu, podrignula je smeh, smejala se, glasno se smeja-
la, suze su potekle, slile su u usta, oči, grlo su je zaboleli, ali 
nije mogla da prestane, bojala se da možda nikad neće moći. 
Nikad neće biti kraja tom smehu, tom ogledanju u ogledalu, 
tom trenutku. Bila je svesna da mora da se vrati, da se nastavlja 
predstava u kojoj je ona postala primadona. Pustila je vodu, 
od mirisa klora se otreznila, samo su mučnina i grčevit bol 
na potiljku ostali. Društvo ju je nakon toga uvek pratilo. Na 
obali kanala su belutke bacali, dok je ona čitala,  na šinama 
su balansirali, dok je ona crtala u daljini spajajuće crte među 
tračnicama. U obližnjoj šumi su se igrali žmurke i rata bro-
jeva kad se ona penjala na drveće. Dečaci su je jako voleli. 
Nisu joj kosu čupali, niti su je zadirkivali. Zajedno su išli na 
pecanje, vozili bicikle, čak su je pustili u bunker napravljen u 
žbunu jorgovana. Više je volela da bude sa dečacima. Bilo je 
jednostavnije. Kratke rečenice, velika veselja, zajedno stečene 
rane, prljavština, prašina, pustolovine. Onda se jednog dana 
u bunkeru Turk sagnuo i poljubio je. Nastala je tišina, dečaci 
su ih gledali razrogačenih očiju. Znači, to je radost. Zlatnim 
nitima prepletene oči boje badema, tanana ruka sa izduženim 
prstima, razbarušena, kestenjasta kosa. Ispuzala je iz džbuna, 
polako koračala do kuće. Već se svetlost omekšala, skoro se 
hvata mrak. Pognula je glavu, smeškajući je gledala pločnik. 
Bilo je prošlo tek par minuta kad ju je sustigao. Hodao je po-
red nje, korake njenim prilagodio. Jedna velika cipela. Jedna 
manja. Pa ipak je ona samo devojčica. Tako sitne noge samo 
devojčice imaju. Sneg pada sve jače. Fijuk vetra nadjačava sve 
druge zvukove. Čvrsto drži papirnu kesu, sad bi one rukavice 
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házat, meggyorsítja a lépteit. A lépcsőházban nagyot sóhajt, el-
gémberedett ujjaival leporolja a kabátját. A körfolyosón csend 
van. Az ajtó előtt kulcsot keres, amikor felnyílik. A férfi  moso-
lyog, nevet, kinyújtja a kezét. Behúzza a lakásba, puszit nyom 
a szájára, puhán simítja a haját, forró tenyere alatt szétolvad-
nak a hópelyhek. Megleheli az ujjait, lesegíti róla a kabátot, 
közben folyamatosan beszél, mély, lágy a hangja. Belépnek a 
konyhába, a férfi  az asztalra teszi a szatyrot, mállik keze alatt 
a papír, pakolni kezd. Nem csodálkozik, csak teszi ki egymás 
után a fonalgombolyagokat, barna, zöld, barna, zöld, kötőtű, 
újság, könyv, tiszta vázlatfüzet, alma. A nő csak nézi, feleme-
li a fonalat, a férfi  arcához teszi, a szeme mellé. Félrehajtja 
a fejét, ujjaival megsimítja a borostás arcot. Tökéletes. Pont 
illik az arannyal átszőtt mogyorószínhez. Sál, sapka, pulóver. 
Mindegy. Egy dolog biztos. Nem norvégmintás.
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dobro došle. Zima joj je. Ruke ozeble. Već vidi kuću, ubrza-
va korake. Na stepeništu duboko uzdahne, smrznutim prstima 
otrese kaput. U kružnom hodniku je tišina. Pred vratima traži 
ključ, vrata se otvaraju. Muškarac se nasmeši, smeje se, pruža 
ruku. Uvlači je u stan, spušta poljubac na njena usta, kosu joj 
mekano gladi, tope se  pod njegovim dlanom pahuljice snega. 
Duva joj u prste, pomaže joj da kaput skine, usput bez prestan-
ka priča, glas mu je dubok, prijatan. Ulaze u kuhinju, muška-
rac stavlja kesu na sto, pod njegovim prstima papír se rastače, 
počinje da raspakuje. Ne čudi se, samo jedan za drugim vadi 
braon, zelenu, braon, zelenu klupčad pređa, igle za pletenje, 
novine, knjigu, praznu beležnicu, jabuku. Žena samo gleda, 
podiže klupčad, prislanja uz lice muškarca, pored očiju. Iskri-
vi glavu na stranu, prstima pogladi neobrijano lice. Savršeno. 
Boja badema baš priliči zlatom prepletenim očima. Šal, kapa, 
vesta. Svejedno je. Jedno je sigurno. Nije norveška mustra.
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Farkas Zsuzsa 

LEVÉL ADVENT IDEJÉN

     
Először a múlt karácsonykor hasított belém valami furcsa 

hiányérzet, amikor valamikori újvidéki szerb szomszédaim 
boldog ünnepeket kívántak nekünk. Erről, becsületükre le-
gyen mondva, sohasem feledkeznek meg, amióta – vagy húsz 
éve! – visszaköltöztünk Szabadkára. Szokása szerint felhívott 
az autóbuszkalauz Vukašin és felesége, Zora, akiknek gyere-
keivel együtt játszott naponta a fi am, akik vigyáztak rá, ha mi 
elfoglaltak voltunk, s akiktől tökéletesen megtanult szerbül. 
(Ők meg néhány szót fi amtól magyarul.) És felhívott annak 
a másik szomszédunknak, dr. Sremčevnek a családja is, aki-
nek felesége mindig kitárta nekem a szívét, ha valami gondja 
akadt, s aki halála előtt engem követelt a lányától, hogy még 
egyszer utoljára megöleljen. Nem volt olyan slava, olyan szü-
letésnap, amelyen ne lettünk volna jelen. A kilencvenes évek 
elején megfogadtuk: bárki kerül is uralomra, bármelyik hata-
lom következik is, mi megvédjük egymást, ha törik, ha szakad. 

A fi am magyar iskolába járt, a Petőfi  Sándorba, s a ma-
gyarokon kívül mindenféle más nemzetiségű barátja is volt. 
A vasútállomás környéki hatalmas tömbházakból iskola után 
csak úgy tódultak ki a játszótérre a szerb, a horvát, muzulmán, 
albán s a magyar gyerekek, együtt fociztak, bicajoztak, együtt 
jártak a Dunára, s jaj!, egyszer együtt megdobáltak kővel – 
csak úgy virtusból! – egy mellettük elsuhanó szerelvényt. (Lett 
is belőle nagy haddelhadd, mi szülők is be lettünk idézve a 
rendőrségre, de senkinek eszébe sem jutott nemzetiségi vizek-
re terelni a dolgokat.) 
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Žužana Farkaš

PISMO U VREME ADVENTA

Prvi put sam čudan osećaj nedostatka prošlog Božića ose-
tila, kad su nam negdašnji novosadski srpski susedi sretne pra-
znike čestitali. To, neka im bude na čast, nikad nisu zabora-
vili – već nekih dvadesetak godina – od kada smo se vratili u 
Suboticu. Po običaju nazvao me je šofer autobusa Vukašin i 
njegova supruga Zora. Moj sin je s njihovim potomcima igrao 
svakodnevno, oni su ga čuvali kad smo zauzeti bili i od kojih 
je i srpski perfektno naučio. (Oni su pak od mog sina po koju 
mađarsku reč.) I nazvala me je i porodica drugog suseda, po-
rodica dr. Sremčeva, čija supruga mi se, kad ju je neka briga 
tištila, poverila i koja je pre smrti od kćerke zahtevala da me 
do nje dovede da bi me još jednom, zadnji put zagrlila. Nije 
bilo ni slave, ni rođendana, kad ne bi bili zajedno. Početkom 
devedesetih godina zarekli smo se: bilo ko će se dočepati vla-
sti, bilo kakva vlast sledi, mi ćemo, po svaku cenu, jedan dru-
gog zaštititi. 

Moj sin je mađarsku školu pohađao, školu Šandora Petefi -
ja, ali pored Mađara i sa pripadnicima drugih nacija se družio. 
Iz ogromnih stambenih blokova u blizini željezničke stanice 
deca Srba, Hrvata, Mađara, Muslimana, Šiptara hrlili su na 
igralište, zajedno igrali nogomet, terali bicikle, zajedno išli na 
Dunav, i joj! jednom su zajedno kamenovali – iz čista mira! 
– voz. (Nastala je velika frka, policija je i nas roditelje ispiti-
vala, ali nikome nije palo na pamet da tera stvari na nacionalne 
vode).
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Aztán egyszer csak azzal jött haza a gyerek, hogy: ,,Kép-
zeld, a szerbek az iskolaudvaron azt kiabálták: ajde da tučemo 
Mađare!’’ A Duna utcában meg azt kérdezték valakik tőlük, 
amikor magyarul társalogtak, hogy ,,Vidi bre, kakav je to 
jezik?!’’ ,,Mađarski’’ -- vágták rá a legénykék a legnagyobb 
természetességgel. Mire ők: ,,Nema više mađarski!’’

No, akkor hazaköltöztünk Szabadkára. Nem(csak) ezért. S 
jó volt az utcán, a boltban, az orvosnál, a színházban, az intéz-
ményekben folyamatosan hallani az anyanyelvemet. Nagysze-
rű volt érezni az anyanyelvű kultúra nyújtotta pihe-puha ott-
honosságot! Múltak az évek, s egyszer csak azt vettem észre, 
hogy én már szinte csak magyarokkal beszélgetek, csak ma-
gyar újságokat, könyveket olvasok, magyar rádió- és tévéadá-
sokat hallgatok, nézek, magyar rendezvényekre járok... Noha 
itt élek, ahol élek. És hogy hiányzik valami az életemből, ami 
valaha megvolt. Valami többlet, valami más, valami érdekes, 
ami azelőtt úgy meg tudta színesíteni a szürke hétköznapokat: 
a szerb és a horvát szomszédok gibanicája, prisnaca, az albá-
nok alvéja, a Dél-Szerbiából érkezett rezesbandák újévi csin-
nadrattája a tömbház előtt, Slavka néni kedves megszólítása, 
a: ,,Komšinice, sunce moje!’’ 

A háború megtette a magáét az emberi lelkekben. A lehan-
goló valóság elől magunkba és a magunk etnikumába zárkóz-
tunk mindahányan. Hiányzik az a szellemi közeg, amely kerek 
egésszé, színesebbé tette az életünket. Most újra rádöbbentem 
erre a szabadkai horvátok és bunyevácok ünnepén, a Veliko 
prelón, amelyre szinte véletlenszerűen csöppentem be. Micso-
da szép és emberi mulatság volt! 

Mélyre raktározott, fényes gyerekkori emlékek szakadtak 
fel bennem a bunyevác népdalokat hallgatva, eszembe jutott 
bunyevác rokonunk, a vézna Máró néni, aki mindig gyönyö-
rűen megkötött fejkendőt viselt, s év végén rendre megjelent 
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A jednom dete mi je sa sledećim rečima došao kući: „Za-
misli na školskom dvorištu Srbi su izvikali: ajde da tučemo 
Mađare!’’ U Dunavskoj ulici pak, kad su mađarski razgova-
ri, neki su upitali: ,,Vidi bre, kakav je to jezik?!’’ ,,Mađarski’’ 
– sledio je prirodan odgovor mladića. Na to oni: ,,Nema više 
mađarski!’’

No, tad smo se vratili u Suboticu. Ne (samo) zbog toga. 
Bilo je prijatno na ulici, kod lekara, u kazalištu, u uredima moj 
matenji jezik čuti. Uzvišeno je bilo osećati onaj domaćinski 
ugođaj što kultura maternjeg jezika pruža! Godine su prolazile 
i odjednom sam primetila da samo sa Mađarima pričam, samo 
mađarske novine, knjige čitam, mađarske radio stanice slušam, 
mađarske TV-emisije gledam, mađarske priredbe pohađam… 
Bez obzira na to da živim gde živim. I da mi nešto u životu 
fali, što sam nekada imala. Nešto više, nešto drugo, nešto in-
teresantno, što mi je ranije svakodnevnice obogatilo: gibanica, 
prisnac srpskih i hrvatskih suseda, alva albanaca, ispred stam-
benih blokova novogodišnja svirka limenih orkestara iz Južne 
Srbije, prijatno oslovljavanje tetke Slavke: ,,Komšinice, sunce 
moje!’’ 

U ljudskim dušama rat je učinio svoje. Od otužne stvar-
nosti svi smo se uvukli u sebe i u vlastite etničke grupe. Fali 
ona intelektualna sredina, koja je naš život upotpunila, raznim 
bojama kitila. Sad, na prazniku subotičkih Hrvata i Bunjeva-
ca, na Velikom prelu, gde sam slučajno prisustvovala, to sam 
sa zaprepašćenjem ponovo osetila. Kakva je ugodna, ljudska 
terevenka bila! 

Slušajući narodne pesme Bunjevaca u meni duboko sme-
štene, sjajne uspomene detinjstva su se oslobodile. Setila sam 
se naše rođakinje, suhonjave Bunjevkinje, teta Mare, koja je 
uvek prekrasno vezenu maramu nosila i koncem godina kod 
nas redovito se pojavila matoricu i oca čestitati. U tim trenuci-
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nálunk matericát és ocát köszönteni, ilyenkor egy pohár bor 
mellett kieresztve kristálytiszta hangját,  eldalolta a ,,Mi smo 
Bunjevci, mi smo Bunjevci, vrela je naša krv’’... meg a ,,Kolo 
igra, tamburica svirá’’-t, és kézen fogva bennünket, gyereke-
ket, suhogó brokát népviseletében cifrázta a kólót, mi tapsol-
tunk örömünkben, aztán meg együtt jártuk a csárdást, s énekel-
tük Kálmán Imre operettdalait... 

Rokonszenves ismeretlen házaspár mellé kerültünk a több 
száz személyt vendégül látó Veliko prelón. Néhány bemu-
tatkozó mondat után – mintha összebeszéltünk volna – arról 
kezdtünk elmélkedni, milyen kár, hogy felhagytunk egymás 
rendezvényeinek a látogatásával. Hagytuk magunkat megté-
veszteni a háború vámszedői által.

Nyitni volna jó újra egymás felé, hiszen évszázadok óta 
együtt élünk mi itt. Összetartozunk. Nyitnunk kellene…, min-
denekelőtt a személyes kapcsolatok szintjén. Felelősek va-
gyunk egymás sorsáért. Meg kellene állítani a romlást. 

Állítsuk meg a romlást! Együtt. Úgy könnyebb. Segítsünk 
egymásnak élni! 
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ma svojom kristalno čistim glasom otpevala: ,,Mi smo Bunjev-
ci, mi smo Bunjevci, vrela je naša krv’’... i ,,Kolo igra, tam-
burica svira’’ i uhvativši nas, dečurliju, u šuškavoj narodnoj 
nošnji od brokata kolo igrala, a mi smo od radosti aplaudirali, 
zatim zajedno čardaš plesali i pevali pesme iz operete Imrea 
Kalmana …

Na Velikom prelu, gde je bilo više stotina gostiju, mesto 
smo pored simpatičnog bračnog para dobili. Po upoznavanju 
nakon nekoliko uvodnih rečenica – kao da smo se dogovorili 
– počeli razglabati o tome da je šteta što smo prestali sa pose-
ćivanjem međusobnih priredbi. Dozvolili smo da nas carinici 
rata zavedu.

Bilo bi dobro jedan prema drugima otvoriti se, pa tu sto-
lećima zajedno živimo. Uzajamno pripadamo. Trebalo bi se 
otvoriti… prvenstveno na nivou ličnih kontakata. Odgovorni 
smo za zajedničku sudbu. Trebalo bi srozavanje zaustaviti.

Zaustavimo srozavanje! Zajedno. Tako je lakše. Pomozi-
mo jedan drugom živeti!
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Славчо Ковилоски

СЛИКА

Веће сум заборавил како е да се појде на се ло, да го по-
чувствувам мирисот на зем јата, на гно јот, на брбушките од 
ов ците. Додуша, овци во по следно време има с¢ помалку; 
и тие исчезнале како луђето.

Селово е низинско, само рамно околу те бе, ду ри онаму 
во далечините се по зна ва ат ридови и пла нини. Времето е 
убаво, воз духот е свеж, не ра сипан, а мирисот на ту тун од-
време-навреме ће ме удри во но сот. Тогаш ће шмркнам, ће 
кивнам, ће се за бришам и ће продложам да го правам она 
што сум го правел.

Во кућата на дедо ми на yидот стои за ка  че на сликата на 
Сталин. Знам, уште на вре мето, де до ми бил на Срем, а отто-
гаш иако поминале тол ку години, иако Дру га рот умре, иако 
потоа и по ра нешната за ед нич ка држава се распадна, иако 
има ме сопс твена држава со сопствени херои, иа  ко ко сата 
му побеле, иако рамките на сли ката по тем неа, иако никој не 
обрнуваше вни мание, таа си стоеше закачена на yидот во 
малата кујничка, онде - во кеварчето, како што ја викаа.

Навистина, не ја забележував ни јас, или мо жеби не е 
придавав значење, стои таму - стои, никому ништо. 

Еден ден, чепкајћи низ кујничката, се за  ка чив со гла-
вата по лејките обесени на гре дите, вр теј ћи се ја турнав 
врећата со браш но и се зап лет кав во пајажина. Ре шив: ће 
чистам. И зедов мет ла, зедов крпи, зе дов средство за чи-
стење, зедов дол го стап че за да ги соберам пајажините. 
Зедов сê.
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Slavčo Koviloski

SLIKA

Već sam zaboravio kako je to biti na se lu, da osjetim miris 
zemlje, đubreta, ovčijih brabonjaka. Doduše, ovaca je u zadnje 
vrijeme sve manje; i one nestaju kao i ljudi.

To selo je nizinsko, no samo je ravno oko te be, tamo u 
daljini, raspo znaju se brda i pla nine. Vrijeme je lijepo, vaz-
duh je svjež, zdrav, a miris du vana me povremeno udari u no s. 
Tada šmrknem, kihnem, o brišem se i produžim da radim ono 
što sam radio.

U kući mog djeda na zidu stoji o ka  če na Staljinova slika. 
Znam, odavno, dje d mi je bio u Sremu, iako su od tada prošle 
toli ke godine, iako je Dru g umro, iako se potom bivša zaj ed-
nič ka država raspala, iako ima mo sops tvenu državu sa sop-
stvenim herojima, iako mu je ko sa posijedila, iako je ram na 
slici po tam nio, iako niko ne obraća pažnju, ona stoji okačena 
na zidu u maloj kuhinji, kao što rekoh.

Zaista, nisam je zapazio ni ja, ili joj, mo žda nisam prida-
vao značaj, stoji tamo - stoji, ni zbog čega. 

Jednog dana, čeprkajući po kuhinji, za  ka čio sam glavom 
po tikvama obješenim na gre dama, vr te ći se, gurnuo vreću s 
braš nom i zap et ljao se u paučinu. Odlučio sam da čistim. I 
uzeo sam met lu, uzeo krpe, uze o sredstvo za čišćenje, uzeo 
du gi štap da pometem paučinu. Uzeo sam sve.

I počeo sam da preturam: vreće, fl aše, pumpe, krompir, 
tikve, lu be ni ce, paprike, jaja. Premjestio sam naćve, pomjerio 
sto, iz va  dio stolice.
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И почнав да расфаћам: врећи, ши ши ња, ин ки, црпки, 
компири, тикви, лу бе ни ци, пиперки, јај ца. Ги преместив 
ноћвите, ја тргнав масата, ги из ва  див столчињата.

А дедо ми гледаше како работам и ме гле  да ше. Ништо 
не зборуваше, само мол че ше и ме гле даше. А јас се запо-
тив ра бо теј ћи. А јас ра бо теј ћи малку и се пресеков. А јас 
малку се пре се ков работејћи, а дедо ми само ме гледаше 
како ра ботам и мол че ше.

- Ће честиш пиво - му велам - се из мо рив.
- Ће честам - ми вели - навистина се из  мо ри.
Ми носи Крали Марко. Во стаклено ши ше.
Јас пијам. Односно, не пијам, туку са мо го ис турам во 

грлото.
- Уште малку и скоро сум готов - му ве лам.
Тој само кимнува со главата. Знам, теш ко му е, ста-

роста не му дава тој да ја за врши оваа ра бо та. А работа 
- колку са каш.

И привршувам. Ми останува само уш те сли ката на 
Сталин. Сакам да ја извадам и да за џе не мосам некаде. Да 
ја фрлам во ис торијата. Тогаш, дедо ми станува полека од 
стол чето и за првпат по ве дува раз го вор.

Ми вели:
- Ајде, доста ти е работа, се измори. 
Јас го држам Сталин во рацете. 
- А што да пра вам со сликава?
- Остави ја кај што била - ми вели ме ко - ко га ће умрам 

јас, тогаш и таа ће умри со мене.
Јасно ми е. Сликата повторно ја вра ћам на yи дот.
Некои спомени, едноставно, не се бри шат. Всуш ност, 

кога ће остариш, само тие ти ос та ну ва ат.
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A djed me je gledao kako radim i gle  dao. Ništa nije govo-
rio, samo je  ćutao i gle dao me. A ja sam se preznojio rade ći. 
I ja sam se, rade ći, malo i umorio. A ja sam se malo umorio 
radeći, a djed me je samo gledao kako radim i ćutao.

- Ima da me častiš pivom – rekoh mu. - U mo rio sam se.
- Častiću te – reče mi on - zaista si se u  mo rio.
Donio mi je „marka kraljevića“. U staklenoj fl aši.
Ja pijem. Odnosno, ne pijem, sa mo ga ulivam u grlo.
- Još malo i skoro sam gotov – kažem mu.
On samo klima glavom. Znam, teš ko mu je, starost mu 

nije dala da za vrši taj posao. A posla - koliko hoćeš.
Pri kraju sam. Ostaje još samo Staljinova slika. Hoću da 

je skinem i da је stavim negdje. Da ja bacim u is toriju. Tada je 
moj djed stao uz stolicu i prvi put po veo raz go vor.

Reče mi:
- Hajde, dosta ti je bilo posla, umorio si se. 
Ja sam držao Staljina u rukama. 
- A šta da radim sa ovom slikom?
- Ostavi je gdje je bila – reče mi me ko. - Kada ja umrem 

tada će i ona da umre sa mnom.
Jasno mi je. Sliku ponovo vra ćam na zi d.
Neke se uspomene, jednostavno, ne bri šu. U stvari, kada 

ostariš, samo ti one os ta ju.
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Ранко Младеноски

СОНОТ И МЕСЕЧИНАТА

Тој ден траеше еден век. Се влечеше, бавно се троше-
ше. Ноќта одеше брзо, трчаше. На полноќ се прекина мојот 
сон, заврши. Излегов надвор. Влегов во ноќта. Во ноќта ја 
прескокнав оградата. Нејзината ограда. И мојата. Моето 
тело се најде пред нејзиниот прозорец. Мојата душа тал-
каше по безграничните предели на сонот. Ја видов месечи-
ната. Месечината удираше во прозорецот и влегуваше во 
нејзината соба. Го крадеше нејзиниот сон. Ја крадешенеа. 

Мислев: Месечината се вовлекува во нејзината посте-
ла, ја милува, ја гали, и ги открива белините, ги гмечи неј-
зините бесрамно набрекнати гради. Мислев: Месечината 
ја краде нејзината убавина. Мислев: И во оваа проклета 
ноќ месечината ќе ја носи по тајните патеки на сонот. Ми-
слев: Зошто воопшто мислам во оваа проклета ноќ?

Го скршив прозорецот. Стаклен sвон се разлеа по глу-
вата ноќ. Месечината веќе не sиркаше во нејзината соба. 
Избегав. Бегав низ дворот и излегов низ главниот влез. Тр-
чав по камената калдрма, а камењата се дробеа под моите 
нозе. Нозете не ги чувствував. Клокотеше само вриежот во 
мене и шумот на селската река која со брзи чекори одеше 
таму некаде, во полето1.

Навлегов во вакоското. Ова беше вакоско, велеше баба, 
сега не е, сега нема ништо, велеше. А овде беа и гробишта-
та, овде беа нашите гробишта, нашите мртви, умрените, 

1 Во полето танец водеа сите митолошки суштества и сите богови и 
светци од сите религии на светот.
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Ranko Mladenoski 

SAN I MJESEČINA

Taj je dan trajao jedno stoljeće. Vukao se sporo, sporo se 
trošio. Noć išla brzo, trčala. U ponoć prekine se moj san, zavr-
ši. Izašao sam. Ušao u noć. U noći preskakao ograde. Njezine 
ograde. I moje. Moje tijelo nađe se pred njezinim prozorom. 
Moja duša lutala je po beskrajnim predjelima sna. Vidio sam 
mjesečinu. Mjesečina je udarala u prozor i ušla u njezinu sobu. 
Krala njezin san. Krala nju. Mislio sam:  Mjesečina se uvlači 
u njezinu postelju, miluje je i otkriva lijepe bjeline, gnječi nje-
zine besramno nabrekle grudi. Mislio sam: Mjesečina krade 
njezinu ljepotu. Mislio sam: I ove proklete noći nju će mje-
sečina nositi po tajnim putevima sna. Mislio sam: Zašto uop-
će mislim na ovu prokletu noć. Razbio sam prozor. Stakleno 
zvono razlijeva se po gluhoj noći. Mjesečina više nije zrcalo u 
njezinoj sobi. Pobjegao sam. Bježao sam niz dvorište i izašao 
iz glavnog ulaza. Trčao sam po kamenoj kaldrmi, a kamenje se 
drobilo pod mojim nogama. Nisam osjetio noge. Osjećao sam 
vrenje u meni i šum seoske rijeke koja je brzim koracima išla 
nekamo, u polje1.

Dospio sam na groblje. To je bilo groblje, pričala je baka, 
sad nije, sad nema ništa, govorila je. A ovdje su bili grobovi 
naših mrtvih, pričala je. I poslije su ih prebacili gore, na viso-
čije, da s visokog gledaju vrijeme i svijet, rekla je. Da se zna, 
kaže, tko je umro, tko je živ, da se ne miješaju mrtvi i živi, 

1 U polju su kolo vodila sva mitološka bića i bogovi i sveci svih religija na 
svijetu.
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велеше. И потоа ги префрлија горе, на повисоко, од пови-
соко да го гледаат веков и светов, велеше. Да се знае, веле-
ше, кој е умрен, кој е жив, да не се мешаат умрени и живи, 
велеше баба. Навлегов во вакоското и ми се пресекоа но-
зете, олово ми станаа, ме најавна некое тежиниште, како 
што велеше баба. А баба понекогаш на полноќ, во глуво 
време, по црни темници, ќе станеше и шеташе низ куќа-
та. Тежиниште некое ноќва, велеше, укма, нечиста работа, 
гаволска, скраја да е од нас, велеше и се крстеше. И потоа 
ќе земеше вода крстена и ја прскаше целата куќа. И баеше. 
Никогаш не дознав што кажуваше.

Мислев: Никакво баење, никаква вода не може да ми 
ја тргне тежината од нозеве. Мислев: Ке останам овде и 
никогаш веќе нема да ја видам нејзината убавина. Мислев: 
Водата тече. А убаво го слушав шумот на реката која оде-
ше во полето, а доагаше од високата планина2.

Излегов од вакоското и излегов на патот кој влегуваше 
во црквата, во селските гробишта. На лош пат си тргнал 
синко, во лошо време на лош пат си тргнал, ми рече баба 
која седеше на патот со скрстени раце вртејќи ги своите 
ковчести палци во круг. Излегов од патот и се втурнав во 
дабовата шума која растеше и се движеше по една голема 
угорница. На врвот го допираше небото.

Мислев: На денот кога ја погребуваа баба врнеше си-
лен дожд, се дупна небото.

Ја газев угорницата. Зад себе ја оставив црквата, сел-
ските гробишта, реката која со брзи чекори одеше во по-
лето и патот на кој седеше баба и упорно ги вртеше свои-
те ковчести палци во круг. И ова место е вакоско, велеше 
баба, овде не смееш ништо да пресечеш, овде не смееш 
ништо да украдеш и ако овде те стегне за понадвор, ако ти 
се сомоча, со проштение, велеше баба, овде таква пакост 

2 На високата планина танец водеа сите гаволи од целиот свет.
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govorila je baka. Dospio sam na groblje. Presjekle su mi se 
noge, postale mi olovo, najednom neka težina, kao što je pri-
čala baka. A baka ponekad u ponoć, u gluho doba, po mrkloj 
noći, ustane i šeće po sobi. Teška neka noć, rekla je,  nečista 
posla, đavolska, bože sakloni, rekla je i prekrižila se. Zatim je 
uzela svetu vodu i prskala njome cijelu sobu. I bajaše. Nikad 
nisam saznao što je pričala. Mislio sam: Nikakvo bajanje, ni-
kakva vode ne može mi ukloniti težinu u nogama, mislio sam: 
ostat ću ovdje, nikad više neću vidjeti njezinu ljepotu. Mislio 
sam: Voda teče. A lijepo sam slušao šum rijeke koja ide u po-
lje, a dolazila je iz visoke planine2.

Izlazio sam iz groblja i izašao na put koji je vodio do crkve 
u seoskom groblju. Na loš put pošao si, sinko, u loše vrijeme si 
i na loš put pošao, reče mi baka koja je sjedila na putu skršte-
nih ruku vrteći svoje palce u krug. Skrenuo sam s puta i jurnuo 
u šumu koja raste i diže se uvis. Na vrhu je dopirala do neba. 
Mislio sam: Na dan kad su pokopali baku, padala je jaka kiša, 
rušilo se nebo. Gazio sam uzbrdicom. Iza sebe sam ostavio cr-
kvu, seosko groblje, rijeku koja je brzim koracima išla u polje 
i put na kojem je sjedila baka i uporno vrtjela palcima u krug. 
Ovo je mjesto groblje, pričala je baka, ovdje ne smiješ ništa 
presjeći, ovdje ne smiješ ništa ukrasti, i ako te potjera nužda, 
ako ti se piša, ispričavam se, pričala je baka, ovdje takvu nedo-
ličnost ne smiješ učiniti. Ja sam gazio uzbrdicom, a noge su mi 
postale sve teže i teže. Iz sela je dolazio šum rijeke, i staklena 
zvonjava iz izlomljene mjesečine.

Tad sam vidio nju. Među borovim stablima. Lebdjela je, 
nije dodirivala zemlju. Na sebi je imala tanku, svilenu prozirnu 
košulju koja joj je prekrivala koljena. Crna raspuštena kosa 
joj je padala na vlažne kukove, dojke su joj bile nabreknu-
te, a bradavice probile tanku svilenu prozirnu košulju, težile 

2 Na visokoj planini vodili su kolo svi đavli cijelog svijeta.
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не смееш да направиш. Јас ја газев мојата угорница, а но-
зете ми стануваа се потешки и потешки. Од селото доага-
ше шумот на реката и стаклениот yвон од испокрш ената 
месечина.

Тогаш ја видов неа. Мегу боровите дрвја. Лебдеш 
е, земјата не ја допираше. На себе имаше тенка свилена 
проyирна кошула која и ги покриваше колената. Црната 
распуштена коса и пагаше на сочните колкови, дојките и 
беа набрекнати, набабрени, а брадавиците ја пробиваа тен-
ката свилена проyирна кошула барајќи да излезат надвор, 
да влезат во ноќта. Да вдишат свеж воздух. Таинствена 
Рембрантова светлина бликаше од нејзиното тело и се рас-
тураше на четирите страни на светот.

Мислев: Светлината и мракот се сестра и брат кои се 
мразат, кои не се поднесуваат. Мислев: Таа може да ги 
измеша времињата, денот го прави ноќ, ноќта - ден, ми-
натото - сегашност, сегашноста - минато. Мислев: Зошто 
воопшто... 

Нејзе Месечината ја крева, велеа лугето, Месечината е 
виновна. Ке се крене на полноќ и ќе шета по селските со-
каци по месечина. Од Месечината е тоа, велеа. Ама каква 
Месечина, налутено велеше баба. Неа друго ја крева, знам 
јас што ја крева, велеше. И мене таква месечина ме крева-
ла. Неа ја крева месечината што и е мегу нозете, велеше, 
огнот ја крева, водата, потта и плотта. И тој збор го рече 
баба, и тој збор го изусти. Поган уста имаше баба. А ја ви-
дов неа во дабовата шума носена од месечината во својот 
сон кон невидливите предели кои се рагаа во нејзината 
глава. Тие предели беа некаде над нас, на небото3.

Во дабовата шума се разлеваше стаклениот yвон, а 
мене нозете ми станаа олово. Нозеве ми се олово, и реков 
на баба, кажи лек, чаре, и реков. Местово е такво, рече, 

3 На небото оро играа сите самовили од целиот свет.
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da izađu van, da uđu u noć, da udahnu svjež zrak. Tajnovita 
Rembrandtova svjetlost titrala je iz njezinog tijela i rasipala  
na četiri strane svijeta. Mislio sam: Svjetlo i mrak su sestre i 
brat koji se mrze, koji se ne podnose. Mislio sam: Ona može 
izmiješati vremena, od dana načiniti noć, od noći dan, od proš-
losti sadašnjost, od sadašnjosti – prošlost. Mislio sam: Zašto 
uopće… Nju mjesečina diže, rekli su mi ljudi, mjesečina je 
kriva. Krenut će u ponoć i šetat će se po seoskim sokacima po 
mjesečini. Iz mjesečine je to, rekli su. Ali kakva mjesečina, 
ljutito je govorila baka. Nju drugo nešto diže, ja znam što je to, 
pričala je. I mene je takva mjesečina dizala. Njoj diže mjeseči-
na ono što joj je među nogama, govorila je, oganj je diže, voda, 
znoj. Njoj diže mjesečina kračun, ide ona po kurac. I tu riječ 
izgovori baka. Pogana usta imala baka. Vidio sam je u šumi, 
nošena iz mjesečine u svoj san prema nevidljivim predjelima 
koji se rađaju u njezinoj glavi. Ti su predjeli nekad bili iznad 
nas, na nebu3.

U šumi se razlijeva stakleno zvono, u nogama mi olovo, 
rekoh baki, daj mi neki lijek, čaraj, rekao sam joj. Mjesto je 
takvo, kaže, groblje, nema čaranja za te stvari. Trpi, trči, vuci, 
reče mi. Nisam čekao više. Stadoh se uspinjati svojim olovnim 
nogama. A ona je bila još tamo, u šumi. Čekala me u svom snu.

- Dođi za mnom, rekao sam joj, odvest ću te do mjesta 
tvog sna. Ono postoji gore, rekoh, tamo gdje se spajaju nebo 
i šuma. 

Slušala me pažljivo, a možda me i uopće nije slušala, ne 
znam. Znam samo da su joj zadrhtali kukovi čim korača pre-
ma mjestu kojeg je tražila u svom snu. Produžio sam trčati po 
mojoj uzbrdici, a možda i puzio, ne sjećam se više. Prošlo je 
možda tisuću godina dok nisam stigao gore, na vrh šume. A 
ona je bila tamo. Sa svojim zanosom i sa svojom boli koja se 
kao izvor pomaljala na njezinom licu i u njezinim očima.

3 Na nebu kolo igraju sve vile iz cijelog svijeta.



208

вакоско, нема чаре за таа работа. Трпи, трчај, влечи, ми 
рече. Не чекав повеќе. И се вдадов на угорницата со моите 
оловни нозе. А таа беше се уште тука, во дабовата шума. 
Ме чекаше во својот сон.

- Дојди со мене, и реков, ќе те одведам до местото на 
твојот сон. Тоа постои горе, реков, таму каде што се допи-
раат небото и дабовата шума.

Ме слушаше внимателно, а можеби и воопшто не ме 
слушаше, не знам. Знам само дека и растреперија колко-
вите кога зачекори кон местото што го бараше во својот 
сон. Јас продолжив да трчам по мојата угорница, а можеби 
и лазев, не се сеќавам веќе. Поминаа можеби иљада годи-
ни додека стигнав горе, на врвот од дабовата шума. А таа 
беше таму. Со својот занес и со својата болка која како из-
вор бликаше од нејзиното лице и од нејзините очи.

- Крв, рече, јас крвавам, ми рече со тивок глас, со шепот.
- Не, не крвавиш, реков, ти си чиста и бела, и реков.
- Душата, рече, душата ми крвави, душата ми се испо-

гани, повтори.
Не реков ништо. Молчев. Долго молчев. Можеби иља-

да години поминаа во тој страшен молк.
Мислев: На погребот од баба пијаниот поп пееше ста-

роградски песни. 
А нејзината душа ја урнаа тогаш кога ја урнаа црквата. 

Црквата ја урна времето кое носеше голема лажна надеж. 
Оттогаш таа не знаеше ни кога е ноќ ни кога е ден. Не 
знаеше дали по небото шета Месечината или пак Сонце-
то ја грее земјата. А знаеше таа да излезе по месечина во 
својата проyирна кошула и да шета по селските синори. 
Да го чува селото од лоши самовили, од змејови, од ламји, 
од аждери, од таласами, од јуди. Од разни погании таа го 
чуваше селото4.

4 Над селото оро кршеа сите умрени предци од сегашните селски потомци.
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- Krv, reče, ja krvarim, rekla mi je tihim glasom, šapatom. 
- Ne, ne krvariš, rekoh, ti si čista i bijela, rekao sam joj.
- Duša, reče, duša mi krvari, duša mi se ispogani, ponav-

ljala je.
Nisam rekao ništa. Šutio sam. Dugo šutio. Možda je tisuću 

godina prošlo u tom strašnom muku. Mislio sam: Na bakinom 
pokopu pijani pop je pjevao starogradske pjesme. 

A njezinu su dušu uništili tad kad su uništili i crkvu. Crkvu 
je uništilo vrijeme koje je nosilo veliku lažnu nadu među lju-
dima. Od tad nije znala ni kad je noć ni kad je dan. Nije znala 
šeće li po nebu mjesečina ili pak sunce grije zemlju. A znala 
je izaći po mjesečini u svojoj prozirnoj košulji i šetati po seo-
skim livadama. Čuvati selo od zlih vila, zmajeva, zloduha. Od 
raznih zala je čuvala selo4. 

Rušenjem crkve srušili su i njezinu dušu. Rušenjem crkve 
srušili su sve u njoj: Ljubav i mržnju, radost i tugu i sebičnost 
i nesebičnost i sreću i bol, i nadu i beznadnost, i život i smrt. 
Ostavili je da živi bez nade i bez beznadnosti. Pročitao sam: 
svijet je golem zahod, a svi mi u njemu smo govna. Mislio 
sam: možda su na pokopima naših predaka pijani popovi igrali 
teškoto5 da se otkinu od teže naše crnice.

U noći je ona lutala u borovoj šumi i tražila izgubljeni san. 
Krvave duše. I plakala. Jecala. A ja sam stao pred nju, zakopan 
u mjestu i nisam je mogao više gledati. Pokrio sam lice rukama 
i zaplakao. Plakao sam. Dugo plakao. Možda su tisuće godi-
na prošle u tom strašnom plaču. Kad sam otvorio oči nje više 
nije bilo. Više je nisam vidio. A baka kružeći svojim palcima u 
krug, reče mi: to je bilo davno, crkvu su odavno srušili, ona je 
odavno otišla iz ovog sela, ti ne možeš to pamtiti. Mislio sam: 
Baka ne zna da može izmiješati vremena.

4 Kolo svih umrlih predaka sadašnjih seoskih potomaka.
5 Specifi čno makedonsko kolo (prev.).
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Со уривањето на црквата ја урнаа и нејзината душа. Со 
рушењето на црквата срушија се во неа: и љубовта и ом-
разата, и радоста и тагата, и себичноста и несебичноста, и 
среќата и болката, и надежта и безнадежноста, и животот 
и смртта. Ја оставија да живее без надеж и без безнадеж-
ност. Прочитав: «Светот е еден голем нужник, а сите ние 
во него сме гомна». Мислев: Можеби на погребувањата од 
нашите предци пијаните попови го играле тешкото за да 
откинат дел од тежината на нашиот црнозем.

Во ноќта таа талкаше во боровата шума и го бараше 
изгубениот сон. Со искрвавена душа. И плачеше, липаше. 
А јас стоев пред неа закопан во место и не можев повеќе 
да ја гледам. Го покрив лицето со своите раце и заплакав. 
Плачев. Долго плачев.

Можеби иљада години поминаа во тој страшен плач. 
Кога ги отворив очите, неа веќе ја немаше. Веќе не ја ви-
дов.

А баба, вртејќи ги своите ковчести палци во круг, ми 
рече: Тоа беше одамна, црквата одамна ја урнаа, таа одам-
на замина од селово, не може ти тоа да го помниш. Мал 
беше. А можеби и не беше ни роден. Мислев: Баба не знае 
дека таа може да ги измеш а времињата.

Неа никој повеќе не ја виде. Можеби заминала да ги 
бара изгубените илузии од нејзиниот забеган сон. А јас се 
вxашив кога ги видов моите раскрвавени раце. Во моите 
раце остана нејзината надеж дека ќе ја најде месечината 
од својот сон. Својата месечина.
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Nju nitko više nije vidio. Možda je otišla tražiti izgubljene 
iluzije iz njezinog zbrkanog sna. A ja sam se zaprepastio kad 
sam ugledao svoje krvave ruke. U mojim rukama ostala je nje-
zina okrvavljena duša i njezina nada da će naći mjesečinu iz 
svog sna.
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Христо Петрески

ДАРВИНОВА НАГРАДА

Сите локални весници објавија: “Вчера, доцна поплад-
не, на песочната плажата од О. езеро се случи тешка не-
среќа. Имено, едно младо момче од само 18 години почина 
откако беше затрупано од лавина од песок висока повеќе 
од три метри. Несреќата се случила кога песокта од дупка-
та која момчето ја ископало самото претпладнето се урна-
ла и го затрупала, а сите обиди за негово спасуваwе биле 
безуспешни. Туристите се обиделе да го спасат црпејќи ја 
песокта со раце и со лопати, но веќе било предоцна. По 
еден час пристигнал багер и телото на момчето било из-
вадено. Додека траело ‘спасувањето’ околу дупката имало 
повеќе од иљада капачи“.

- Пу, да му ебам мајката, што ти е судбина.
- Ама имало среќа момчето...
- Глупак, да загинеш од сопствените раце и од сопст-

вената наивност.
- Па, така е тоа секогаш: лугето гинат најмногу поради 

самите себеси, а многу помалку поради други и од други!
- Ма, ајде, не филозофирај и премногу, тој ден, едно-

ставно, момчето немало среќа.
- А, кој го терал да копа толку длабоко, за самиот да 

пропадне во сопствената дупка.
- Би рекол: Ґаволот!
- Тој, гаволот е во сите нас самите, но ние ретко кога за 

тоа сме свесни...
- Но, зошто сето тоа го направил, дали бил најпамет-

ниот на пла`ата од сите други?!
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Hristo Petreski

DARWINOVA NAGRADA

Svi lokalni listovi su objavili: “Jučer, kasno popodne, 
na pješčanoj plaži O. jezera se dogodila teška nesreća. Jedan 
mladić od samo 18 godina je preminuo tako što je bio za-
trpan lavinom pijeska visokog više od tri metra. Nesreća se 
dogodila kada se pijesak, iz rupe koju je mladić iskopao, tog 
samog prijepodneva, survao i zatrpao ga, a svi pokušaji nje-
govog spašavanja bili su bezuspješni. Turisti su ga pokušali 
spasiti vadeći pijesak rukama i lopatom, no već je bilo preka-
sno. Poslije jednog sata je stigao bager i tijelo mladića je bilo 
izvađeno. Dok je trajalo ‘spašavanje’ oko rupe je bilo više od 
tisuću kupača.“

- Kvragu što ti je sudbina.
- Ama imao je sreće mladić...
- Glupak, da umre od vlastite ruke i naivnosti.
- Pa, tako je to uvijek: ljudi ginu najviše svojom krivnjom, 

a mnogo manje zbog drugih i od drugih!
- Ma, hajde, ne fi lozofi raj previše, ovog dana, jednostavno, 

mladić nije imao sreće.
- A, tko ga je tjerao da kopa toliko duboko i da propadne 

u vlastitoj rupi.
- Rekao bih: Vrag!
- Vrag u nama samima, no rijetko kada smo toga svjesni...
- No, zašto je to napravio, da bi bio najpametniji na plaži?!
- Možda je i bio jer je našao vrlo originalan način da se 

rashladi.
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- Па, мо`еби и бил, зашто нашол многу оригинален на-
чин да се разлади.

- Да, сакал да се направи важен пред сите други.
- Да, на одреден начин и се истакнал.
- Сакал да сврти внимание и...
- Се испекол!
- Мислиш на тоа дека цел ден попусто копал дупка од 

xели три метри длабочина и тоа со голи раце и една малку 
поголема и поцврста обична пластична лопатка. 

- Тоа воопшто не е ништо чудно: копачите на канали 
копаат многу повеќе во еден ден и тоа тврда земја.

- Да, ама имаат алат. Песокта е помека и полесна за 
копање, но брзо па|а, се лизга...

- Е, тука те чекав, момчето, очигледно, не било свесно 
за опасноста што можела да го снајде.

- Конечно, да се согласиме во нешто: песокта е жива, 
полека се рони, па брзо се спушта...

- А, зошто момчето ископало толку длабока дупка?
- Туристите рекле дека тоа најверојатно го направило 

за да се освежи.
- Како да се освежи, со што?
- Па, веднаш штом ја ископало дупката влегло во неа и 

легнало на влажната песок на самото дно. Поради замор, 
но и поради пеколната жештина надвор.

- Со дупката, според изјавите на очевидците, момчето 
привлекло особено внимание, зашто ретко кој поминал по-
крај дупката, а да не sирнал внатре.

- Младите велеле дека е тоа “кул“, а старите му се чуде-
ле на умот, кога ќе го виделе како лежи гол во дупката. Дури 
некои од постарите жени згрозени од глетката му советува-
ле да излезе веднаш надвор, зашто “сигурно ќе настине“.

- Но, момчето сигурно одмавнувало со раката, сакајќи 
да им докаже дека нема да му биде ништо.
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- Da, htio se napraviti važan pred drugima.
- Da, na određen način se istaknuo.
- Htio je skrenuti pažnju pa...
- … se ispekao!
- Misliš na to da je cijeli dan uzalud kopao rupu tri metra 

dubine i to golim rukama i jednom malom i običnom plastič-
nom lopatom. 

- To nije ništa čudno: kupači na kanalima kopaju mnogu 
veće za jedan dan i to u tvrdoj zemlji.

- Da, ali imaju alat. Pijesak je mekši i lakši za kopanje, no 
brzo pada, se spušta...

- E, tu sam te čekao, mladić, očigledno, nije bio svjestan 
opasnosti što ga je mogla snaći.

- Konačno da se suglasimo u nečemu: pijesak je živa, po-
lako se roni, brzo se spušta...

- A, zašto je mladić iskopao tako duboku rupu?
- Turisti su rekli da je to najvjerojatnije učinio da se osvježi.
- Kako da se osvježi, čime?
- Pa, samo što je iskopao rupu legao u nju na vlažan pije-

sak na samo dno. Zbog umora, no i zbog paklene žege vani.
- Tom rupom je, po izjavama očevidaca, mladić privukao 

osobitu pažnju i rijetko je tko prošao pokraj rupe, a da nije 
zavirio unutra.

- Mladi su rekli da je to “cool“, a stari su se čudili kada su 
ga vidjeli kako leži gol u rupi. Čak su mu neke od starijih žena, 
zgrožene od pogleda, savjetovale da izađe odmah van, jer će 
“sigurno da se prehladi“.

- No, mladić je odmahnuo rukom, želeći im reći da mu 
neće biti ništa.

- A zašto ga nitko nije spriječio dok je kopao toliku rupu?
- A tko nekog uopće sprječava kada pravi takvo nešto na 

ničijoj gradskoj plaži? 
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- А, зошто никој не го спречил додека копал толкава 
дупка?

- Па, кој некого воопшто спречува кога прави такво не-
што на ничија градска плажа? 

- Најверојатно, сите мислеле дека играта ќе заврши 
исто како и што започнала.

- Да, но момчето продолжило со играта, па дури од 
пријателите побарало тука да му донесат сендвич и кока 
кола. Дури поканил и некој друг од нив да влезе внатре.

- Но, другите момчиња и девојки не биле толку храбри!
- Тие само се прашувале: како ли ќе излезе надвор; ќе 

успее ли самиот да се искачи горе, или ќе треба да побара-
ат кај поблиските ресторани и хотели скала?! 

- Не се грижете вие ништо, самиот ќе се снајдам - ги 
утешувало момчето, верувајќи и премногу во сопствените 
мускули.

- Неговите пријатели изјавуваат дека тоа не му било прв 
пат на момчето да прави нешто што никој друг не прави.

- Храбрите ги следи среќата, но овојпат...
- Несреќата доага за миг. Одеднаш песокта почнала да 

се урива и момчето такаречи го фатила на спиење.
- Се обидело ли барем да се спаси?
- Тоа никој точно не знае, зашто уривањето траело само 

неколку секунди. Песокта се струполила како лавина. Се от-
корнал голем пласт од горната страна и направил цел кратер.

- Момчето не успеало ни да викне, а и да испуштело 
глас, кој ли ќе го чуел под толкав песочен нанос.

- Сепак, туристите кои биле веднаш до дупката забеле-
жале дека нешто чудно се случило. Пагањето на песокта 
предизвикало мал тресок и се слушнал звук како кога не-
што тешко па|а на земјата.

- Некои дури тврдат дека почувствувале мал потрес 
под нозете, а највозбудените почнале веднаш да врискаат 
и да бараат помош.
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- Najvjerojatnije su svi mislili da će ta igra završiti isto 
kako je i počela.

- Da, no mladić je produžio s igrom, pa je čak od prijatelja 
zatražio da mu donesu sendvič i „coca colu“. Čak je pozvao i 
nekog od njih da uđe unutra.

- No, drugi mladići i djevojke nisu bili toliko hrabri!
- Oni su se samo pitali: kako li će izaći van; hoće li uspjeti 

sam iskočiti ili će trebati potražiti ljestve u obližnjem restoranu 
i hotelu?! 

- Ne brinite vi ništa, sam ću se snaći - tješio ih je mladić, 
vjerujući i previše u vlastite mišiće.

- Njegovi prijatelji su izjavili da nije bilo prvi put da mla-
dić čini nešto što nitko drugi ne čini.

- Hrabre sreća prati, no ovaj put...
- Nesreća dođe za čas. Najednom se pijesak počeo odro-

njavati i mladića je, takoreći, uhvatio na spavanju.
- Je li barem pokušao da se spasi?
- To nitko točno ne zna, jer je survavanje trajalo samo ne-

koliko sekundi. Pijesak se strovalio kao lavina. Bio je iskopao 
veliki sloj s gornje strana i načinio cijeli krater.

- Mladiću nije uspjelo ni viknuti, a i da je ispustio glas, tko 
bi ga čuo pod tolikim pješčanim nanosom.

- Ipak, turisti koji su bili blizu rupe zapazili su da se nešto 
čudno dogodilo. Pad pijeska je načinio mali tresak i čuo se 
zvuk kako kada nešto teško pada na zemlju.

- Neki čak tvrde da su oćutili mali potres pod nogama, a 
najuzbuđeniji su počeli odmah vrištati i tražiti pomoć.

- Jao, koja glupa smrt da kažem.
- E, to smo već rekli...
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- Леле, ама глупа смрт, пак ќе речам.
- Е, тоа веќе го рековме...

П. С.

Доделувањето на Дарвиновата награда беше само чи-
ста формалност и никому не му значеше ништо! 

(Овојпат, за доделувањето на наградата известија не 
само локалните, туку и речиси сите “светски“ весници!!!)
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P. S.

Dodjela Darwinove nagrade bila je samo čista formalnost 
i nikomu nije značila ništa! 

(Ovaj put su o dodjeli nagrade izvijestile ne samo lokalne, 
nego i gotovo sve “svjetske“ novine!!!)   
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Rainer Kunze

DAS MÄRCHEN VOM DIS

Eine Großmutter sang ihrer kleinen Enkelin das Abend-
lied. Der Ton Dis aber stahl sich davon. Au f einen Ton mehr 
oder weniger kommt’s nicht an, dachte er und ging bum- 
meln. Halb Seelenhauch, halb Kehlenhauch schwebte er 
durch die Luft, über sich die Sterne, unter sich die Lieder der 
Grillen, Katzen und Frösche. Er suchte sich das Lied einer 
Grille aus und ließ sich in ihm nieder. Doch die Grille ver-
wechselte ihre Beine, als sie den Menschenton hörte in 
ihrem Gesang,  und schwieg. Da suchte er sich das Lied einer 
Katze aus und ließ sich in ihm nieder. Doch der Katze schlang 
sich ein Knoten in den Schwanz, als sie den Menschenton 
hörte in ihrem Gesang, und sie schwieg. Da suchte er sich 
das Lied eines Frosches aus und ließ sich in ihm nieder. Doch 
der Frosch tauchte weg, als er den Menschen- ton hörte in 
seinem Gesang, und beinahe wär e der Ton Dis er-trunken. 
Er wunderte sich über die Grille, die Katze und den Frosch.

Halb Seelenhauch, halb Kehlenhauch schwebte er in 
einen Saal, in dem ein Kapellmeister mit seinen Musikern 
probte, und gesellte sich zu einer lieblichen Flötenmelodie. 
Doch der Kapellmeister klopfte mit dem Taktstock aufs Pult 
und sagte: »Wa s ist das für ein Dis, es kommt von den Flöten 
und klingt nicht wie ein Flötenton!« Der Ton Dis hörte den 
Tadel und gesellte sich zu einer zärtlichen Oboenmelodie. 
Doch der Kapellmeister klopfte mit dem Taktstock aufs 
Pult und sagte: »Wa s ist das für ein Dis, es kommt von den 
Oboen und klingt nicht wie ein Oboenton!« Der Ton Dis hör-
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Rajner Kunce

BAJKA O DIS-u 

Jedna baka je svojoj unučici pevala dečju pesmicu. Ali iz 
nje se tad iskrade ton Dis. Ton manje ili više, što je to važno, 
pomisli on i ode u svet. Polu dah iz duše, polu dah iz grla, 
lebdeo je u vazduhu, iznad zvezda, među pesmama zrikavaca, 
mačaka i žaba. Odabra pesmu jednog zrikavca i spusti se u nju. 
Ali kad zrikavac u svojoj pesmi začu ljudski ton, on pobrka 
noge i zaćuta. Tada on potraži pesmu jedne mačke i spusti se 
u nju. Ali kad mačka u svojoj pesmi začu ljudski ton ona uvi 
svoj rep u čvor i zaćuta. Tada on potraži pesmu jedne žabe i 
spusti se u nju. Ali kad žaba u svojoj pesmi začu ljudski ton, 
ona zaroni u vodu i ton Dis se zamalo udavi. I čudio se zrikav-
cu, mački i žabi.

Polu dah iz duše, polu dah iz grla; on lebdeći stiže u salu 
u kojoj je dirigent imao probu sa svojim muzičarima i pridruži 
se jednoj umiljatoj melodiji fl aute. Ali dirigent kucnu palicom 
o pult i reče: ,,Kakav je ovo Dis, dolazi iz fl aute, a ne zvuči 
kao fl auta!” Ton Dis ču prekor i pridruži se jednoj nežnoj me-
lodiji oboe. Ali dirigent kucnu palicom o pult i reče: „Kakav 
je ovo Dis, dolazi iz oboe, a ne zvuči kao oboa!” Ton Dis ču 
prekor i pridruži se jednoj veseloj melodiji iz klarineta. “Grom 
i pakao”, povika dirigent, ,,kakav je ovo Dis, sada dolazi od 
klarineta, a ne zvuči kao klarinet!” Pritom udari tako silovito o 
pult da ovaj poče da plače i reče: „Drago Dis, idi odavde, jer ja 
zbog tebe dobijam batine.”

Ton Dis se začudi da pult zbog njega dobija batine i rastuži 
se.
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te den Tadel und gesellte sich zu einer lustigen Klarinetten-
melodie. »Himmeldonnerwetter« ,rief der Kapell- meister, 
»wa s ist das für ein Dis, jetzt kommt es von den Klarinet- ten 
und klingt nicht wie ein Klarinettenton! « Dabei schlug er so 
sehr aufs Pult, da ß es zu weinen begann und sagte: »Liebe s 
Dis, geh fort, denn ich bekomme deinetwegen Schläge. «

Der Ton Dis wunderte sich, da ß das Pult seinetwegen 
Schläg e bekam, und war traurig.

Halb Seelenhauch, halb Kehlenhauch schwebte er in 
die Oper. Au f der Bühn e sang eine Sängerin ein Lied, das 
so traurig war wie er, und ihn ergriff eine große Sehnsucht, 
in diesem Lied zu sein. Kaum aber war er in ihm erklun-
gen, begann das Publikum zu lachen, die Sängeri n fi el in 
Ohnmacht, der Vorhang ging nieder, und der Operndirektor 
kam auf die Bühne gelaufen  und raufte sich die Haare. »Ei n 
Dis, das überhaup t nicht hineingehört! Und wie von einer 
Großmutter gesungen! Alles ist verdorben! « Der Ton Dis 
war verzweifelt.

Halb  Seelenhauch, halb Kehlenhauch schwebte er 
durch  die Nacht und wußt e nicht, wohin. Am Morgen hör-
te er ein kleines Mädche n ein Lied summen. Au f einmal 
hielt es inne, horchte in sich hinein und begann von vorn. 
Doch schien ihm in der Erinnerung ein Ton zu fehlen, denn 
es unterbrach sich von neuem. Da erkannte der Ton Dis das 
Abendlied, aus dem er sich davonge- stohlen hatte, und 
schwebte in die Erinnerung des Mädchens . Nun konnte 
es in sich das Abendlied hören, wie die Großmutte r es ge-
sungen hatte, und freute sich sehr darüber. Der Ton Dis aber 
war glücklich, denn er hatte den Platz wiedergefunden, an 
dem er gebraucht wurde und Freude bereitete.

Er begriff: Au f jeden Ton kommt es an.. . Und beson-
ders in der Erinnerung eines Kindes.
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Polu dah iz duše, polu dah iz grla, on lebdeći stiže u operu. 
Na pozornici je pevačica pevala pesmu koja je bila tužna koli-
ko i on i njega spopade silna čežnja da bude u toj pesmi. Ali tek 
što se u njoj začuo, publika poče da se smeje, pevačica pade u 
nesvest, zavesa se spusti, a direktor opere istrča na pozornicu 
i poče da čupa kose. „Neki Dis kome ovde uopšte nije mesto! 
I kao da ga peva neka baka! Sve je upropastio!” Ton Dis beše 
očajan.

Polu dah iz duše, polu dah iz grla, lebdeo je kroz noć i nije 
znao kuda će. Ujutru ču jednu devojčicu kako tiho pevuši neku 
pesmu. Odjednom ona zastade oslušnu u sebi i poče ispočetka. 
Izgledalo je kao da joj u sećanju nedostaje neki ton, jer opet 
zastade. Tada ton Dis prepozna dečju pesmicu iz koje se iskrao 
i ulete u pamćenje devojčice. Sada je mogla da onu pesmu 
čuje u sebi, onako kako je pevala njena baka i tome se veoma 
radovala. A ton Dis beše srećan, jer je našao mesto gde je bio 
potreban i gde se neko radovao.

Shvatio je: Važan je svaki ton... i to naročito u pamćenju 
jednog deteta.
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Zsuzsanna Gahse

WECHSEL

Wenn jemand von Gertrude Stein spricht, spricht er heute 
noch von der Gegenwart.

Aber mit meiner Kindheit ist die Vergangenheit gemeint. 
Manches ist vergangen und noch vorhanden, andre Dinge 
sind, kaum dass sie vorbei sind, wirklich vorbei. Was meine 
Kindheit betrifft: Sie ist vor einiger Zeit in die Vergangenheit 
gefallen, und nun liegt sie dort, entfernt, wenn auch seit eini-
gen Jahren gleich weit entfernt, und so staune ich, wie viele 
verschiedene Dinge und wie viele verschiedene Zeiten es gibt.

Zu dem, was die Zeit und die Zeiten angeht, gehört auch, 
dass damals, als Gertrude Stein starb, ich auf die Welt kam, 
es geschah im selben Jahr, ohne dass ich in diese Verbindung 
etwas Bestimmtes legen wollte; nur die Verbindung selbst ist 
bestimmt und was sich daraus ergibt.

Zum Beispiel hatte Gertrude Stein, solange sie lebte, über 
Amerika und Europa gerne gesprochen und hatte dann, als sie 
nicht mehr lebte, die Veränderungen nicht verfolgen können, 
und gerade da wurde aus Amerika etwas anderes und aus Eu-
ropa etwas anderes, und die Wörter Westen und Osten haben 
neue Bedeutungen bekommen, womit dann ich zu tun habe, 
die Bedeutungen wollen zu mir gehören, und da denke ich zu 
meiner Beruhigung an sie, an die Stein, das ist so eine Art Staf-
fel, bei der sie angefangen hat zu denken und bei der ich ver-
suche, ihr zu sagen, was sich verändert hat und wie sich vom 
Osten aus Amerika jetzt ausnimmt oder vom Westen. 

Anfangs konnte ich nicht wissen, dass diese Dinge mich 
betreffen würden, aber ich bin von Anfang an in die Bedeu-
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Suzana Gaze

PROMJENA

Kad neko govori o Gertrudi Stajn, govori još i danas o 
sadašnjosti.

Ali s mojim djetinjstvom mislilo se na prošlost. Ponešto je 
prošlo a još postoji, druge stvari koje jedva da su prošle, stvar-
no su prošle. Što se mog djetinjstva tiče: ono je prije nekog 
vremena palo u prošlost, pa sad leži tamo, udaljeno, iako već 
nekoliko godina jednako udaljeno, te se čudim koliko različi-
tih stvari i koliko različitih vremena ima.

Što se tog vremena i vremenâ tiče, tu spada i to da sam ja 
tada, kada je Gertruda Stajn umrla, došla na svijet, desilo se 
to – a da toj vezi ne bih željela pripisati nešto određeno – iste 
godine; određena je samo veza i ono što iz toga slijedi.

Gertruda Stajn je, na primjer, dok je živjela, rado govorila 
o Americi i Evropi, a potom, kad nije više živjela, nije mogla 
pratiti promjene, i upravo je tada iz Amerike nastalo nešto dru-
go i iz Evrope nešto drugo, i riječi Zapad i Istok zadobile nova 
značenja, sa čime ja onda imam veze, mene značenja hoće, pa 
tu, da se smirim, pomislim na nju, tu Stajn, to je neka vrsta 
stepenika na kom je počela da misli i na kom pokušavam da 
joj kažem šta se promijenilo i kako se sad Amerika izdvaja u 
odnosu na Istok ili na Zapad. 

Isprva nisam mogla znati da bi me ove stvari zadesile, ali 
sam otpočetka urasla u značenje promjene. Moje odrastanje 
trajalo je godinama i tada sam bila na Istoku. U ono doba mo-
gla sam to da primjetim samo zato jer se često, i u našoj kući, 
govorilo o Zapadu. Samo, postojala je neka svakodnevnica, 
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tung der Veränderung hineingewachsen. Es hat Jahre gedauert, 
dass ich aufwuchs, und damals war ich im Osten. Zu jener Zeit 
hätte ich das nur merken können, weil oft vom Westen geredet 
wurde, auch bei uns zu Hause. Nur gab es einen Alltag, mittags 
aßen wir Kartoffelgerichte, die Eier waren bedrückend teuer, 
im Sommer gab es Melonen, von Milchspeisen oder weil ich 
unruhig war, bekam ich einen Ausschlag, abends aßen wir ge-
röstetes Brot, später am Abend kamen Gäste zu meinen Eltern 
heraufgesprungen, zu einer Tasse Kaffee. Daraus konnte ich 
nicht schließen, dass ich im Osten lebte. Allerdings wusste ich 
bald, weil es mir viele sagten, dass der Westen süß sei, und da 
bin ich nun, und woran ich auch zurückdenke, entscheidend 
ist, dass ich nicht mehr dort bin, nicht mehr im Osten.

In einem der Sommer, damals, dort, traf ich auf einen 
großgewachsenen, braunhaarigen, nicht sehr beredten, sehr be-
weglichen etwa achtzehnjährigen Schiffsjungen, der an heißen 
Tagen nur seine Uniformhose trug und Schuhe, der also ohne 
Hemd an der Reling stand, die dicken Taue im richtigen Augen-
blick, wenn das Schiff anlegte, gezielt zu werfen hatte und die 
eisernen Poller jedesmal traf, wobei ich die Bewegung seiner 
Schultern beobachtete und beide Schulterblätter sah. Von der 
Wohnung aus schaute ich täglich zur Donau. Von der Eingangs-
tür des Hauses aus brauchte ich etwa eine Minute zum Fluss, 
drei Minuten bis zur Schiffsstation, das Schiff brauchte unge-
fähr fünf Minuten vom Ufer bis zur gegenüberliegenden In-
sel, fünf Minuten Anlegezeit, dann fuhr es wieder zurück, und 
nichts lag mir näher als das Wasser und dann der Schiffsjunge. 

Einmal hatte er mir Rosen geschenkt, die er dem Mädchen, 
dem er sie wohl geben wollte, wahrscheinlich nicht geben konnte. 
Damals war ich erst neun, und mit neun Jahren habe ich erfahren, 
dass es möglich ist, viele Rosen von dem Schiffsjungen zu be-
kommen, der einem gefällt, ohne mit den Rosen gemeint zu sein.

Ein kalifornischer Seemann, ein Eisverkäufer in New York, 
irgendein Garçon aus Paris oder ein Matrose vom Kaspischen 
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u podne smo jeli jela od krompira, skupoća jaja izazivala je 
potištenost, ljeti je bilo lubenica, od mliječnih proizvoda ili što 
sam bila nemirna dobila sam ospice, uveče smo jeli prženice, 
kasnije tokom večeri roditeljima su dolazili gosti, skoknuvši 
na šolju kafe. Iz toga nisam mogla zaključiti da sam živjela na 
Istoku. Razumije se, uskoro sam znala, jer su mi mnogi rekli, 
da je Zapad sladak, i evo sam tu, i čega god se prisjetim naj-
važnije je da nisam više tamo, nisam više na Istoku.

Jednoga od ljetâ, tada, tamo, srela sam odraslog, smeđo-
kosog, ne mnogo govorljivog, vrlo pokretljivog, otprilike osa-
mnaestogodišnjeg mornarskog pripravnika, koji je za vrelih 
dana od uniforme nosio samo hlače i cipele, koji je dakle stajao 
bez košulje na paljubi, imao da, kad brod pristane, u pravi čas 
ciljano baci debele konopce i svaki put pogađao gvozdenu bi-
tvu, pri čemu sam posmatrala kretnje njegovih ramena i viđa-
la obje lopatice. Iz stana sam svakodnevno gledala na Dunav. 
Od ulaznih vrata kuće do obale bio mi je potreban oko jedan 
minut, tri minuta do pristaništa, brodu je trebalo približno pet 
minuta od obale do ostrva koje je ležalo na drugoj strani, pet 
minuta stajanja u luci, onda je opet plovio nazad. Ništa mi nije 
bilo bliže od vode i toga mladog mornara.

Jedanput mi je poklonio ruže koje vjerovatno nije mogao 
dati djevojci kojoj ih je svakako želio dati.Tada mi je bilo tek 
devet godina i s devet sam saznala da se može dobiti mnogo 
ruža od mladog mornara, koji se nekom svidi i ne misleći na 
ruže.

Jedan kalifornijski mornar, jedan sladoledžija u Njujorku, 
nekakav garson iz Pariza ili mornar sa Kaspijskog mora, imaju 
li spočetka svi ista ramena i slične oči, vremenom će – zavisno 
od toga gdje duže vrijeme stanuju i gdje odrastu – pokretati 
leđa različito i na različite načine gledati. Presudno je takođe 
u kom su godišnjem dobu u određenom mjestu rođeni. Ljudi u 
Njujorku imaju sada jedan drugi pogled nego prije dvadeset ili 
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Meer, sollten sie anfangs alle die gleichen Schultern haben und 
ähnliche Augen, werden im Laufe der Zeit, je nachdem, wo 
sie längere Zeit wohnen und wo sie aufwachsen, den Rücken 
unterschiedlich bewegen und auf verschiedene Art schauen. 
Entscheidend ist auch, in welchem Jahrzehnt sie an einem be-
stimmten Ort geboren wurden. Die Leute in New York haben 
jetzt einen anderen Blick als vor zwanzig oder fünfzig Jahren. 
In Budapest auch. Und das macht die Sache mit den ursprüng-
lich ähnlichen Schultern sowohl verwirrend als auch interes-
sant, und alle werden dadurch mehr und mehr einmalig. 

Offensichtlich also hatte ich etwas Einmaliges erlebt. Im 
Winter, als die Donau zugefroren war, blieb einer der Fußgän-
ger auf der Margaretenbrücke stehen, legte seinen abgetrage-
nen, dicken Pelzmantel auf die Brüstung, sprang hinunter, fi el 
in der Tiefe auf eine der Eisschollen, hielt sich fest, besann 
sich und wollte gerettet werden, aber wegen des eisigen Was-
sers war das rechtzeitig nicht möglich. Und die anderen schau-
ten von der Brücke aus zu, mit ihren damaligen Augen und den 
passenden Gedanken. 

Die Donau ist ein europäischer Fluss, in seinem oberen 
Verlauf süß, weil er durch den Westen fl ießt, und so kam et-
was Süß bis zu mir herunter, fl oss weiter durch die Stadt, aus 
der Stadt hinaus, immer mehr verdünnt, während aber der 
Strom üppiger wurde und einen eigenen üppigen, warmen Ge-
schmack annahm, und als die Eisschollen geschmolzen waren 
und auch das Hochwasser abgefl ossen war, erfuhr ich, dass 
der Schiffsjunge zwar noch an der Donau, aber weit weg seine 
Taue warf. Das bedeutete für mich die erste Erweiterung und 
Verlängerung des Flusses, da ich über Jugoslawien hinweg 
bis zum Schwarzen Meer hinab und über Österreich hinweg 
zum Schwarzwald hinauf denken musste, aber ich will nicht 
vorgeben, dass ich unentwegt an den Schiffslungen gedacht 
hätte und dass ich darum von ihm rede. Ich rede wegen der 
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pedeset godina. U Budimpešti takođe. A to stvar sa prvobitno 
sličnim ramenima čini isto tako zbunjujućom kao i interesan-
tnom te na taj način svi postaju sve više neponovljivi.

Očito sam, dakle, doživjela nešto neponovljivo. Zimi, kad 
je Dunav bio zaleđen, neki od pješaka je ostao na Margare-
tinom mostu, stavio svoj iznošeni, debeli kaput s krznom na 
ogradu, skočio dole, pao u dubini na jednu od ledenih santi, 
čvrsto se pridržao, osvijestio i želio biti spasen, ali to, zbog za-
leđene vode, nije bilo blagovremeno moguće. A drugi su gle-
dali s mosta svojim tadašnjim očima i primjerenim mislima.

Dunav je evropska rijeka, u svom gornjem toku slatka jer 
protiče kroz Zapad, pa se tako nešto od slatka spuštalo k meni, 
teklo dalje kroz grad, van grada, sve tanje, dok je pak rijeka bi-
vala sve bujnijom i poprimala sopstveni raskošan, topao ukus, 
te sam, kad su se sante leda otopile a i nadošla voda otekla, 
saznala da je mladi mornar, doduše, još na Dunavu, ali je svo-
je konopce bacio daleko odavde. To je za mene značilo prvo 
proširenje i promjenu na rijeci, pošto sam morala misliti preko 
Jugoslavije dole do Crnoga mora i preko Austrije gore do Crne 
šume [Schwarzwald], ali se neću izgovarati što sam nepokole-
bljivo mislila na mladog mornara i da zato o njemu govorim. 
Govorim radi pojednostavljenja o njemu, a znala sam i onda, 
da bi se u mojoj okolini pojednostavilo sve što se vidjelo dok 
bih mislila na njega.

Dunav je evropska rijeka, to mogu reći, tako se to kaže, 
ali u stvarnosti bih morala biti opširnija (Rajna je naprotiv još 
zlato). On u svom dugačkom koritu dobija šest različitih ime-
na, svako ga naziva kako hoće, njegova boja je neodredljiva, 
sa svakim imenom poprima različite, nove tonove boja, crne, 
plave, zemljanomrke, mrkozelene, kroz svaku zemlju teče s 
drugim izrazom lica, svakodnevno mijenja svoje lice, dubinu, 
mijenja svoje obale, odveć je lako reći da se prvobitno zvao 
Danuvius (i trebalo da bude klasično-rimski) i bio time od po-
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Vereinfachung von ihm, und auch damals wusste ich, dass in 
meiner Umgebung alles, was zu sehen war, vereinfacht würde, 
solange ich an ihn dachte.

Die Donau ist ein europäischer Fluss, das kann ich sagen, 
das heißt so, aber in Wirklichkeit müsste ich umständlicher 
werden (der Rhein ist dagegen noch Gold). In ihrem langen 
Flussbett bekommt sie sechs verschiedene Namen, jeder nennt 
sie, wie er will, ihre Farbe ist unbestimmbar, mit jedem Namen 
nimmt sie unterschiedliche, neue Färbungen an, schwarz, blau, 
erdbraun, grünbraun, in jedem Land fl ießt sie mit einem an-
deren Gesichtsausdruck, ändert täglich ihr Gesicht, die Tiefe, 
ändert ihre Ufer es ist zu leicht zu sagen, dass sie ursprünglich 
Danuvius hieß (und klassisch-römisch gewesen sein sollte) 
und damit von Anfang bis zum Ende männlich war oder jetzt, 
die Donau genannt, vom Anfang bis zur Mündung einheitlich 
weiblich sei; sie hat kein Geschlecht und ist nicht einheitlich, 
es gibt viele Donau, und mir gehören so viele Teile, wie ich 
kenne, oder nichts davon, daher liegt die Zeit, in der ich zu 
einem bestimmten Teil zu ihr gehörte, entfernt, auch wenn da-
mals nicht nur die Schultern des Schiffsjungen, sondern auch 
die meinen einmalig zu werden begannen; und jetzt merke ich, 
dass man im Osten mit großer Aufmerksamkeit betrachtet, wie 
ein Stück Geschichte abgeschlossen wird, achtet auf einen kla-
ren, runden Abschluss und glaubt daran, etwas abschließen zu 
können. Hier hingegen schaue ich hinüber, ich wüsste nicht, 
was wir abzuschließen hätten, und auch Gertrude Stein hatte 
Schwierigkeit und Zweifel am eindeutigen Punkt. 

Erschienen in der Anthologie „Das Kind in dem ich stak“, C 1991, 
Fischer Taschenbuch Verlag, Ffm., geschrieben 1990.
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četka do kraja muški ili da je sada, nazvan Dunav, od početka 
do ušća jedinstveno ženski [die Donau]; on nema pola i nije 
jedinstven, ima više Dunava, i meni pripada onoliko dijelova 
koliko ih poznajem, ili ništa od toga, stoga je daleko vrijeme u 
kom sam pripadala jednom određenom dijelu, iako su tada po-
čela da bivaju neponovljiva ne samo ramena mladog mornara, 
već i moja; a sada primjećujem da se na Istoku s velikom pa-
žnjom posmatra kako se zaključuje jedan dio istorije, pazi na 
jasan, zaokružen zaključak i vjeruje u to da nešto može da se 
zaključi. Ja ovdje, naprotiv, gledam na drugu stranu, ne znam 
šta bismo imali da zaključimo, a i Gertruda Stajn imala je teš-
koću i sumnju u jednoznačnu tačku.

(Objavljeno u antologiji Das Kind in dem ich stak, C 1991, 
Fischer Taschenbuch Verlag, napisano 1990)                               
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Jürgen Jankofsky 

DAS GAVRILO-PRINZIP

Gestern erreichte mich eine Anfrage aus Sarajevo. Ob ich 
einen Vortrag halten könne über: Perspektiven der Menschheit 
im Spiegel jüngerer abendländischer Literatur? In Sarajevo! 
Natürlich vermutete ich einen Scherz, einen reichlich üblen. 
Ein Rückruf bestätigte mir jedoch rasch die Richtigkeit und 
Seriosität der Einladung. Alles höchst offi ziell, alles höchst 
professoral. Danach schlief ich schlecht, grottenschlecht.

Normalerweise entwickele ich zu Aufträgen, die ich er-
wäge anzunehmen, alsbald eine Affi nität, verspüre zumin-
dest vage, wie man das Ganze angehen und abhandeln kön-
ne. Nun aber rumorte ein unverdaulicher Symbolsalat in mir, 
durchspukten mich Attentats- und Kriegsszenen.

Und dass ich seit einiger Zeit mit dem Gedanken spiel-
te, zwei meiner Kindheitserinnerungen alsbald zusammen zu 
schreiben, nämlich, dass ich Losbuden hasste, hier jedoch oft 
anderen Glück brachte, indem ich mit schlafwandlerischer 
Sicherheit stets nur Nieten aus dem Lostopf zog, sowie, dass 
ich einmal fast alle Etappensieger einer Friedensfahrt präzise, 
doch zum ungläubigen Spott meiner Mitschüler, vorausgesagt 
hatte, war wohl alles andere als ein konstruktiver, ein seriöser 
Einstieg ins Thema. Oder?

Eigentlich beherzige ich längst, besser von Angeboten zu 
lassen, bei denen es von Anfang an hakt, klemmt, sperrt. Sara-
jevo aber reizte mich über alle Maßen.

So kam ich auf ein Buch von Absalom Mathendele Mba-
ne: „Der Sonnenstaat“: Keine Gefahr mehr, dass sein Volk 
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Jirgen Jankofski

GAVRILO-PRINCIP

Juče mi stiže jedno pitanje iz Sarajeva. Da li bih mogao 
održati predavanje o perspektivama čovječanstva u ogledalu 
novije zapadne literature? U Sarajevu! Pretpostavljao sam, na-
ravno, da se radi o jednoj vrlo opakoj šali. Zvao sam nazad i 
ipak se uvjerio u ispravnost i ozbiljnost poziva da održim pre-
davanje. Sve krajnje ofi cijelno, sve krajnje profesorski. Potom 
sam loše spavao, ama baš loše.

Prema nalozima koje, pošto o njima razmislim, prihvatim, 
ja normalno odmah razvijam afi nitet, u najmanju ruku neodre-
đeno osjećam kako bi se moglo prići cjelini i razraditi je. No 
sad je u meni bučala neka neprobavljiva salata od simbola, 
prožimale me sablasne scene atentata i ratova. A budući da 
sam se već neko vrijeme nosio mišlju da odmah zapišem dva 
od svojih sjećanja na djetinjstvo, da sam, naime, mrzio dućane 
sa srećkama, donosio ipak drugima sreću time što sam s mje-
sečarskom sigurnošću stalno izvlačio srećke koje gube, kao i 
da sam jednom gotovo sve etapne pobjednike jedne mirovne 
vožnje precizno predskazao drugim učenicima koji su to pak 
primili s podsmjehom nevjerice, bilo je to svakako sve drugo 
nego konstruktivan, seriozan pristup temi. Ili? 

U stvari, odavno sam uzimao u obzir da je bolje okaniti 
se ponuda kod kojih se od početka zapinjalo, zaglavljivalo, 
zatvaralo. No Sarajevo me je dražilo preko svake mjere.

Tako sam naišao na knjigu “Država sunca” Absaloma 
Mathendele Mbane. Nema više opasnosti da bi njegov narod 
mogao izumrijeti, apsolutno ne. AIDS je ukroćen, pošto su sve 
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aussterben könne, absolut nicht. AIDS wurde gebannt, da alle 
HIV-positiven Frauen dank der Ratschläge und Fürsorge von 
Monarchen und Medizinmännern emsig Rote Beete kauten 
und all die infi zierten Männer brav mit Jungfrauen schliefen.

Jamila Marsa-i-Sharif hingegen schildert in „Utopia“ aus 
der Sicht einer Burkaträgerin eindrucksvoll die Segnungen 
grenzenloser Gleichberechtigung und Toleranz nachdem rund 
um den Globus endlich und endgültig eine Religion obsiegte.

Und Apisai Funafuti klärt in „Robinson“ auf, wie die Rei-
chen und Reichsten der Welt selbst in vollklimatisierten Paläs-
ten plötzlich vom drohenden Klimawandel geschockt werden, 
all ihre Möglichkeiten und ihre Macht einsichtig umgehend zur 
Abwehr möglicher Klimakatastrophen einsetzen und er auf sei-
ner schon halb überfl uteten Insel zu guter Letzt überleben kann.

So plastisch mir diese drei Literaturbeispiele vor Augen 
standen, war mir aber zugleich klar, dass ich sie auch nicht 
verwenden konnte. Es sei denn, das Thema meines Vortrages 
würde modifi ziert, abendländisch epigonal oder so…

Da hatte ich auf einmal, wie eingefl üstert, wie eingehaucht, 
ohrwurmgleich meine Überschrift: Das Gavrilo-Prinzip. Deut-
lich, überdeutlich: Das Gavrilo-Prinzip! Unverrückbar stand 
dieser Titel über dem, was ich in Sarajevo sagen wollte, nein, 
sagen musste, denn es konnte doch kein Zufall sein, dass ge-
rade mein Name aus dem Topf möglicher Anwärter gezogen 
worden war. Mitnichten!

Was aber war das Gavrilo-Prinzip?
Klar, Gavrilo Princip war derjenige, welcher den Erzher-

zog… und damit den ganzen Schlamassel auslöste. 28. Juni 
1914. Doch dieser Name, allein dieser Name…?

Selbstredend gab’s da nichts zu ergoogeln, nichts nachzu-
schlagen, nichts zu recherchieren, nichts zu fi nden. Natürlich 
nicht. Ich würde diesen Begriff prägen, ich würde der Erste 
sein, der dazu spricht.
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HIV-pozitivne žene, zahvaljujući savjetima i brizi monarhâ 
i medicinara, marljivo žvakale crvenu cveklu i svi zaraženi 
muškarci spavali kako valja sa čednim djevojkama.

Jamila Marsa-i-Sharif, naprotiv, opisuje upečatljivo u 
“Utopiji”, sa gledišta žene koja nosi burku, blagoslove bezgra-
nične ravnopravnosti i tolerancije nakon što je, najzad i konač-
no, na cijeloj planeti nadvladala jedna religija.

A Apisai Funafuti objašnjava u “Robinsonu” kako se bo-
gati i najbogatiji na svijetu, čak i u svojim potpuno klimatizo-
vanim palatama, iznenada šokiraju prijetećim klimatskim pro-
mjenama, ulažu razložno i neodložno sve svoje mogućnosti i 
moć u odbranu od mogućih katastrofa, te on na kraju može da 
preživi na svom već napola poplavljenom ostrvu.

Ma koliko mi plastično stajala ova tri književna primje-
ra pred očima, istovremeno mi je ipak bilo jasno da ih nisam 
mogao primijeniti. Osim ako se tema mog predavanja ne bi 
modifi kovala, zapadnjački epigonalno ili tako ...

Tu mi se odjednom javio, poput crva, kao došapnut, kao 
udahnut, moj naslov: Gavrilo-princip. Jasno, prejasno: Gavri-
lo-princip! Taj naslov je stajao nepomjerljivo iznad toga što 
sam u Sarajevu želio, ne, morao da kažem, jer ipak nije moglo 
biti slučajno to da je baš moje ime bilo izvučeno iz šešira mo-
gućih nasljednika u službi. Nipošto!

Ali šta je bio Gavrilo-princip?
Jasno, Gavrilo Princip bješe onaj što je... nadvojvodu, i 

time izazvao cijelu nesreću. 28. juni 1914. Ipak to ime, sámo 
to ime...?

Razumije se po sebi, ništa se tu nije imalo izguglati, ništa 
knjige listati, ništa istraživati, ništa naći. Naravno, ne. Ja bih 
skovao taj pojam, bio prvi koji o tome govori.

No šta bi trebalo da kažem?
Da bezizlaz, lišen svake vizije, provocira bezglavost? Da 

atentati mogu učiniti daleko više od onog što su atentatori 
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Doch was sollte ich sagen?
Dass Ausweglosigkeit, bar jeder Vision, Kopfl osigkeit 

provoziert? Dass Attentate weitaus mehr bewirken können 
als das, was Attentäter planten? Dass längst nicht mehr die 
Ohnmächtigen, sondern die Mächtigen, dieser apokalyptische 
Klüngel, die wirklichen Attentäter sind? Dass keine Zeit mehr 
ist für erfolgsorientiertes, egozentristisches Gesülze? Dies so-
gar letztlich für das Schweigen jüngerer, ernst zu nehmender 
Literaten spricht? Dass da, wo ein Anfang vom Ende lokali-
siert werden könnte, schlichtweg keine Perspektiven aufzuzei-
gen sind? Dass Ausweglosigkeit, bar jeder Vision…

Umso mehr ich über all das nachdachte, kam mir das Gan-
ze mehr und mehr unglaubwürdig vor. Gavrilo-Prinzip! War 
ich wirklich eingeladen wurden? Hatte ich wirklich zurückge-
rufen und Bestätigung erfahren? Oder war alles, einfach alles 
nur ein Hirngespinst?

Keine Ahnung. Tatsächlich wusste ich schließlich aber vo-
rauszusagen, präzise vorauszusagen, selbst wenn meine Auf-
traggeber, oder wer auch immer, schadenfroh kichern sollten, 
wusste ich: Ich würde nach Sarajevo fahren, ja, alsbald, auf ei-
gene Kasse, als Tourist. Weil es mich anzog, seit langem nicht 
mehr aus dem Kopfe ging, unerklärlich anzog. Doch ich würde 
ums Verrecken nichts sagen. Nein, ich hatte nichts zu sagen, 
prinzipiell zum Vortragsthema nichts. Nichts! Ich würde han-
deln.
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planirali? Da odavno nisu više nemoćni, nego su moćnici, ta 
apokaliptična klika, stvarni atentatori? Da nije više vrijeme za 
egocentrične, na uspjeh orijentisane verbalne pihtije? To čak 
ovih dana govori za šutnju mlađih, ozbiljnih literata? Da se 
tu, gdje bi se mogao lokalizovati početak kraja, ne pokazuju 
nikakve perspektive? Bezizlaz, lišen svake vizije...

Što sam više o svemu tome razmišljao, cjelina mi se či-
nila sve više i više nevjerodostojnom. Gavrilo-princip! Da li 
sam stvarno bio pozvan? Da li sam stvarno zvao nazad i dobio 
potvrdan odgovor? Ili je sve bilo, naprosto sve, samo jedna 
tlapnja?

Nemam pojma. Ali sam napokon zaista znao predskazati, 
precizno predskazati, čak i ako bi se moji nalogodavci, ili bilo 
ko, pakosno kikotali, znao: otputovaću za Sarajevo, da, od-
mah, o svom trošku, kao turist. Jer me privuklo, odavno mi ne 
izlazeći iz glave, neobjašnjivo privuklo. Ipak, ne bih ni za živu 
glavu ništa rekao. Ne, ja nemam ništa da kažem, principijelno 
ništa o temi predavanja. Ništa! Ja bih djelovao.



240



241

OPOWIADANIE POLSKIE
POLJSKA PRIČA
Prevod: Biserka Rajčić

WITOLD GOMBROWICZ/ VITOLD GOMBROVIČ 
BRUNO SCHULZ / BRUNO ŠULC 

KORNEL FILIPOWICZ / KORNEL FILIPOVIČ 
SŁAWOMIR MROŻEK / SLAVOMIR MROŽEK 

ANNA POTOCZEK / ANA POTOČEK



242

Witold Gombrowicz

TANCERZ MECENASA KRAYKOWSKIEGO

Trzydziesty już i czwarty raz wybralem się na przedstavie-
nie operetki „Księżna Czardaszka” - a ponieważ bylo póżno, 
pominąłem ogonek i wprost zwrócilem się do kasjerki: - Ko-
chana pani, prędziutko dla mnie, jak zwykle, na galerię – wtem 
ktoś wziął mnie z tyłu za kolnierz i zimno – tak, zimno – od-
ciągnąl tj. Tam gdzie kończył się ogonek. Serce zabilo mi moc-
no, zabraklo tchu - czyż to nie jest mordercze, gdy ktoś zostanie 
naraz wzięty za kołnierz w publicznym lokalu? - lecz obejrza-
łem się: byl to wysoki, wyświeżony, pachnący jegomośƈ  z 
przystrzyżonym wąsikiem. Rozmawiając z dwiema elegancki-
mi damami i jednym panem, oglądal świeżo kupione bilety.

Wszyscy spojrzeli na mnie - i musialem coś powiedzieċ.
- Czy  to pan był laskaw? - spytalem tonem może ironicz-

nyim, może nawet zlowróżbnym, lecz ponieważ nagle osla-
błem, spytałem za cicho.

- Hę? - spytał, nachylając się ku mnie.
- Czy to pan był łaskaw? - powtórzyłem, lecz znowu - za 

cicho.
- Tak, ja byłem łaskaw. Tam - na koniec.
Porządek! Europa! - a zwracając się do pań, zauważył:
-Trzeba uczyċ, inaczej nie przestaniemy byċ narodem Zu-

lusów. 
Ze czterdzieżści par oczu twarzy – serce bilo mi, glos 

zamarł, skierowalem się do wyjścia – w ostatnie chwili (blo-
gosławię ją tę chwilę) – coś przesunęlo się we mnie i wróci-
lem. Stanąlem w ogonku, kupilem bilet i zdążyłem akurat na 



243

Vitold Gombrovič

IGRAČ ODVETNIKA KRAJKOVSKOG

Krenuh već trideset četvrti put na predstavu operete “Kne-
ginja čardaša”, i kako bejaše kasno, ne stadoh u red već se di-
rektno obratih prodavačici karata: - Gospođo draga, brzo, kao i 
obično, jedno mesto na galeriji – utom me neko ščepa otpozadi 
za okovratnik i ledeno – da, ledeno me povuče od kase i gurnu 
na pravo mesto, tj. tamo gde se red završavao. Srce mi snažno 
zakuca, izgubih dah. Nije li zločin da te neko u javnom lokalu 
zgrabi za okovratnik? – osvrnuh se i videh: bejaše to visok, 
svež, namirisan gospodin, potšišanih brčića. Razgovarajući s 
dvema damama i jednim gospodinom, razgledao je sveže ku-
pljene karte.

Svi me pogledaše – te nešto moradoh reći.
- Da li ste vi to bili ljubazni? – upitah ga malčice ironič-

nim, a možda i mračnim tonom, ali kako iznenada osetih sla-
bost, upitah ga to tiho.

- Thee? – upita on, naginjući se prema meni.
- Da li ste vi to bili ljubazni? – ponovih, ali opet tiho.
Da, ja sam bio ljubazan.- Tamo – na kraj! Red! Evropa! – i 

obraćajući se gospođama primeti: - Treba podučavati, neumor-
no podučavati, inače nećemo prestati da budemo Zulu narod.

Od četrdesetak pari očiju i lica – srce mi je jako zalupa, 
glas zamre, te se uputih ka izlazu – u poslednjem času (neka je 
blagosloven taj trenutak) – nešto se u meni preokrenu i vratih 
se. Stadoh u red, kupih kartu, čak stigoh na prve taktove pre-
ludijuma, mada ovoga puta, kao i obično, dušom ne utonuh u 
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pierwsze takty przygrywki, ale tym razem nie utonąłem, jak 
zwykle, duszą w  przedstawieniu. Podczas gdy księżna Czar-
daszka śpiewała, uderzając w kastaniety, przeginając tułów 
i dysząc, a wykwintni młodzieńczy z podniesionymi kołnie-
rzami i w cylindrach defi lowali sznurem pod jej wzniesionym 
ramieniem - ja, patrząc na majaczącą w pierwszych rzedach 
parteru glowę o wypomadowanych blond włosach, powtarza-
łem – ach, to tak!

Po pierwszym akcie zeszedlem na dół, oparlem się lekko 
o parapet orkiestry i – poczekalem trochę. Wtem - ukłoniłem 
się. Nie odpowiedział. A więc jeszcze jeden ukłon – potem 
zacząłem rozglądaċ się po lożach i znów - ukloniłem się, gdy 
nadszedł odpowiedni  moment. Wrżóciłem na górę, drżalem, 
byłem wyczerpany.

Wyszedłszy z teatru, przystanąłem na chodniku. Wkrótce 
się ukazał – żegnal się z jedną z pań i z jej mężem: do widze-
nia się z  kochanym państwem, a więc koniecznie – ja pro-
szę! - jutro o dziesiątej w Polonii, moje uszanowanie. Po czym 
umieścił drugą damę w taksówce i sam miał wsiadaċ, gdy ja 
podszedłem. – Przepraszam, że się narzucam, ale może byłby 
pan łaskaw podwieżċ mnie kawałek, ja tak lubię dobrą jazdę.

- Proszę się odczepiċ ode mnie! - krzyknął.
- Może pan by mnie poparł – zwróciłem się spokojnie do 

szofera. Niezqykły spokój czułem w sobie. – Ja lubię... – ale 
samochód już ruszał. Choċ mam niewiele pieniędzy, zaledwie 
na konieczne potrzeby, wskoczyłem w następną taksówkę 
i kazałem jechaċ za nimi. – Przepraszam – rzekłem do stró-
ża brązowej, czteropiętrowej kamienicy – wszak to inżynier 
Dziubiński wszedł przed chwilą.

- Skąd, panie – odparł – to mecenas Kraykowski z żoną.

fragment



245

predstavu. Dok je Kneginja Čardaša pevala, udarajući u kasta-
njete, povijajući telo i dahćući, a elegantni mladići podignu-
tih okovratnika i u cilindrima, u nizu su defi lovali kraj njenog 
podignutog ramena – ja sam, posmatrajući glavu sa napoma-
đenom plavom kosom u prvim redovima partera, ponavljao: 
- Ah, to je to!

Posle prvog čina siđoh dole, lako se oslonih o parapet or-
kestra – malčice pričekah. Zatim – poklonih se. On mi ne od-
govori. Još jedan naklon – posle osmotrih lože i opet se – u 
odgovarajućem momentu – naklonih. Vratih se gore, počeh da 
drhtim, osećajući iscrpljenost.

Izašavši iz pozorišta, zastadoh na trotoaru. Ubrzo se pojavi 
i on – opraštao se s jednom gospođom i njenim mužem: - Do-
viđenja, draga gospodo, i naravno, obavezno – moliću lepo! 
– sutra u deset u Poloniji, i moje poštovanje. Posle toga smesti 
drugu damu u taksi i pre nego što sam uđe, ja priđoh.- Izvinite 
ako se namećem, ali možda biste bili ljubazni i parče puta me 
povezli, veoma volim dobru vožnju.

- Molim vas, ostavite me na miru! – uzviknu on.
- Podržite me, molim vas – obratih se mirno šoferu. U sebi 

sam osećao neverovatno spokojstvo. – Veoma volim... – ali 
auto već krenu. Iako imam malo novca, samo za najnužnije 
potrebe, uskočih u sledeći taksi i naložih mu da krene za nji-
ma.- Oprostite – rekoh domaru četvorospratnice mrke boje – 
da li je malopre ušao inžinjer Đubinjski?

Ta otkud, gospodine – odgovori on – to je bio advokat 
Krajkovski sa suprugom.

fragment priče
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Bruno Schulz 

JESIEǸ

Znacie ten czas, gdy lato tak bujne i pełne wigoru jesz-
cze niedawno, lato uniwersalne, obejmujące w swej rozległej 
sferze wszystko, co tylko pomyśleć dało – ludzi, wypadki i 
rzeczy – pewnego dnia dostaje ledwo dostrzegalną skazę. 
Blask słońca spada jeszcze rzęsiście i obfi cie, w pejzażu jest 
jeszcze wielkopański, klasyczny gest, który tej porze roku 
przekazał w spuściżnie geniusz Poussina, ale – rzecz dziwna 
– wracamy z porannej wycieczki dziwnie znudzeni i jałowi: 
czyżbiśmy się cżegoś wstydzili? Czujemy się trochę nieswojo 
i unikamy wzajemnie naszych spojrzeń – dlaczego? I wiemy, 
że o zmierzchu pójdzie ten i ów z zakłopotanym uśmiechem 
w ustronny kąt lata zapukać, zapukać w ścianę, czy ton jest 
jeszcze całkiem pełny, rzetelny. Jest w tej próbie przewrotna, 
rozkosz zdrady, zdemaskowania, lekki dreszczyk skandalu. 
Ale ofi cjalnie jesteśmy jeszcze pełni respektu, pełni lojalności: 
taka solidna fi rma, tak znakomicie ufundowana fi rma... I mimo 
to gdy następnego dnia rozchodzi sie wieść o konkursie – jest 
to już wiadomość przedwczorajsza i nie ma już eksplodującej 
siły skandalu. I podczas gdy licytacja bierze swój trzeżwy i 
ożywczy bieg, sprofanowane apartamenty opróżnia ją  się i 
ogałacają, i stają się pełne jasnego, trzeżwego echa - nie budzi 
to żadnego żalu czy senymentu: cała ta likwidacja lata ma w 
sobie jakąś lekkość, opieszalość i błahość spóżnionego karna-
wału, który się przeciągnął w Popielec.

A jednak pesymizm jest może przedwczesny. Jeszce toczą 
się rokowania, jeszcze rezerwy lata są niewyczerpane, może 
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Bruno Šulc

JESEN

Znate li ono vreme, leto bujno i do nedavno puno živosti, 
univerzalno leto koje svojom prostranom sferom obuhvata sve 
što se da zamisliti – ljude, događaje i stvari – kada jednoga 
dana dobija jedva vidljivu naprslinu. Sjaj sunca opada sve više 
i više, u pejzažu još uvek je gospodski, klasičan gest, koji je 
tom godišnjem dobu ostavio u nasledstvo Pusenov genije, ali i 
– neobična stvar – vraćamo se iz jutarnje šetnje čudno umorni i 
jalovi: da se nečega ne stidimo? Osećamo se malčice nelagod-
no i izbegavamo uzajamne poglede – zbog čega? Znamo da će 
u sumrak neko krenuti sa zabrinutim osmehom u skrovit ćošak 
leta i zakucati, zakucati u zid, da li je ton još uvek krajnje pun 
i pošten. U tom pokušaju sadržani su podmukla naslada izdaje, 
demaskiranja, blaga jeza skandala. Mada, zvanično još uvek 
smo ispunjeni poštovanjem, lojalnošću: tako solidna fi rma, 
tako solidno osnovana fi rma... I pored toga, kada se sledećeg 
dana proširuje vest o konkursu – to je već prekjučerašnja vest i 
više nema eksplodirajuću moć skandala. Ali, dok licitacija do-
bija svoj trezveni i oživljavajući tok, profanisani apartmani se 
prazne i puste, ispunjavaju svetlim, trezvenim odjekom – to ne 
izaziva nikakvu žalost ni bolećivost: celokupna ta likvidacija 
leta ima u sebi neku lakoću, tromost i ništavnost zakasnelog 
karnevala koji se otegao do Pepeljave srede.

Pa ipak, za pesimizam je možda prerano. Još traju pre-
govori, rezerve leta su još uvek neiscrpne, još može doći do 
potpune restitucije... Jer, razboritost, hladnokrvnost, nisu stvar 
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przyjść jeszcze do pełnej  restytucji... Ale rozwaga, zimna 
krew nie są rzeczą letników. Nawet hotelarze, hotelarze po 
uszy zaangażowani w akcjach lata – kapitulują. Nie! Tak mało 
lojalności, pietyzmu wobec wiernego sojusznika nie świadczy 
o wielkim stylu kupieckim! Są to kramikarze, mali i tchórzliwi 
ludzie, nie myślący na daleką metę. Każdy z nich przyciska do 
brzucha uciułaną sakiewkę. Zrzucili cynicznie maskę uprzej-
mości, odziewają smokingi. Z każdego wyłazi płatniczy...

I my także pakujemy kufery. Mam piętnaście lat i jestem 
całkiem nieobciążony obowiązkami praktyki życiowej. Ponie-
waż jest jeszcze godzina do wyjazdu, wybiegam jeszcze raz, 
pożegnać letnisko, zrewidować dorobek tego lata, zobaczyć, 
co można zabrać za sobą, a co już trzeba na zawsze zosta-
wić w tym mieście skazanym na zagładę. Ale w małym rondo 
parkowym, pustym teraz i jasnym w słońcu popołudniowym, 
przy pomniku Mickiewicza rozwidnia mi się w duszy prawda 
o przesileniu lata. W euforii tego objawienia wstępuję na dwa 
stopnie pomnika, zataczam wzrokiem i rozpostartymi rękoma 
łuk pełen rozmachu, jakbym się zwracał do całego letniska, 
i mówię:  Żegnam cię. Poro! Byłaś bardzo piękna i bogata. 
Żadne inne lato nie może się porównać z Tobą. Dziś to uzna-
ję, choć nieraz byłem bardzo nieszezęśliwy i smutny z Twego 
powodu. Zostawiam Ci na pamiątkę wszystkie moje przygo-
dy rozsiane po parku, po ulicach, po ogrodach. Nie mogę ze 
sobą zabrać moich piętnastu lat, one już tu na zawsze zostaną. 
Prócz tego na werandzie willi, w której mieszkałem, włożyłem 
w szpare między dwiema belkami rysunek, który zrobiłem Ci 
na pamiątkę. Ty teraz schodzisz między cienie. Razem z Tobą 
zajdzie całe to miasto will i  ogrodów do krainy cieniów. Nie 
macie potomstwa. Ty i to miasto umieracie, ostatnie z rodu. 

Ale nie jesteś bez winy, o Poro. Powiem Ci, w czym le-
żała Twa wina. Nie chciałaś, o Poro, poprzestać na granicach 
rzeczywistości. Żadna rzeczywistość nie zaspokajała Cię. Wy-



249

letovališnih gostiju. Čak hotelijeri, hotelijeri preko glave anga-
žovani u akcijama leta – kapituliraju. Ne! Tako malo lojalno-
sti, pijetizma prema vernom savezniku ne svedoči o velikom 
trgovačkom stilu! To su kramari, mali i plašljivi ljudi koji ne 
razmišljaju na duge staze. Svako od njih pritiska na stomak 
novčanik s ušteđevinom. Cinično su zbacili masku pristojno-
sti, oblače smokinge. Iz svakog izviruje blagajnik...

A mi pakujemo kofere. Imam petnaest godina i uopšte ni-
sam opterećen obavezama praktičnog života. Kako ima još sat 
vremena do polaska, istrčavam još jednom, da se oprostim od 
letovališta, da revidiram celokupnu delatnost tog leta, da vidim 
šta se može poneti sa sobom, a šta treba zauvek ostaviti u tom 
gradu osuđenom na propast. Međutim, na malom parkovskom 
rondu, sada praznom i svetlom na popodnevnom suncu, pokraj 
spomenika Mickjeviču u duši mi se razjasnila istina o letnjem 
solsticijumu. U euforiji tog otkrića stupam na dva stepenika 
spomenika, kružim pogledom i raširenih ruku pravim zamašan 
luk, kao da se obraćam celom letovalištu, i kažem: - Zbogom 
Vreme! Bilo si lepo i bogato. Nijedno drugo leto ne može se 
uporediti s Tobom. Danas to priznajem, premda sam mnogo 
puta zbog Tebe bio nesrećan i tužan. Ostavljam ti za uspomenu 
sve svoje dogodovštine rasute po parku, po ulicama, po bašta-
ma. Ne mogu da ponesem sa sobom svojih petnaest godina, 
koje će zauvek ostati tu. Osim toga, na verandi vile u kojoj 
smo stanovali, ugurao sam u pukotinu između dve grede crtež 
koji sam Ti nacrtao za uspomenu. Ti sada silaziš među senke. 
Zajedno s Tobom ceo ovaj grad vila i bašti sići će u zemlju sen-
ki. Bez potomstva ste. Ti i taj grad umirete, poslednji iz roda.

O Vreme, ti nisi bez krivice. Reći ću Ti u čemu je Tvoja 
krivica. Nisi želelo, o Vreme, da ostaneš na granicama stvar-
nosti. Nijedna stvarnost Te ne zadovoljava. Istrčalo si ispred 
svake realizacije. Ne nalazeći sitost u stvarnosti, stvaralo si 
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biegałaś poza każdą realizację. Nie znajdując dosytu w rzeczy-
wistości, tworzyłaś nadbudowy z metafor i fi gur poetyckich. 
Poruszałaś się w asocjacjach, w aluzjach, w imponderabiliach 
między rzeczami. Każda rzecz odsyłała do innej rzeczy, tamta 
powoływała się na dalszą i tak bez końca. Twoja swada nużyła 
w końcu. Miało się dość tego bujania na falach nieskończo-
nej frazeologii. Tak jest, frazeologii - wybacz to słowo. Stało 
się to jasne, kiedy tu i tam, w wielu duszach zaczęła się bu-
dzić tęsknota do istotności. Z tą chwilą byłaś już przezwycię-
żona. Ukazały sie granice Twej uniwersalności, Twój wielki 
styl, Twój piękny barok, który za dobrych Twych czasów był 
adekwatny rzeczywistości, okazał się teraz manierą. Twoje 
słodycze i Twoje zadumania miały na sobie piętno młodzień-
czej egzaltacji. Twoje noce były otromne i nieskończone, jak 
megalomaniczne natchnienia zakochanych, albo, były rojowi-
skami widziadeł jak bredzenia halucynujących. Twoje wonie 
były przesadne i nie na miarę ludzkiego zachwytu. Pod magią 
Twego dotknięcia dematerializowała się rzecz wszelka, rosła 
ku dalszym, coraz wyższym formom. Jadło się Twoje jab-
łka, marząc o owocach rajskich krajobrazów, a przy Twoich 
brzoskwiniach myślało się o owocach eterycznych, które by 
się spożywało samym powonieniem. Miałaś na swojej palecie 
tylko najwyższe rejestry barw, nie znałaś sytości i jędrności 
ciemnich, ziemistych, tłustych brązów. Jesień to tęsknota du-
szy ludzkiej do materialności, do istotności, do granic. Gdy 
z niezbadanych przyczyn metafory, projekty, marzenia ludz-
kie zaczynają tęsknić do realizacji, przychodzi czas jesieni. Te 
fantomy, które dotychczas rozprószone w najdalszych sferach 
ludzkiego kosmosu zabarwiały jego wysokie sklepienia swy-
mi widmami – ściągają teraz do człowieka, szukają ciepła jego 
oddechu, ciasnego, przytulnego schronienia jego domu, niszy, 
w której stoi jego łóżko. Dom człowieka staje się, jak stajenka 
betlejemska, jądrem, dookoła którego zagęszczają przestwór 
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nadgradnju od metafora i pesničkih fi gura. Kretalo si se u 
asocijacijama, u aluzijama, u sitnicama, između stvari. Svaka 
stvar upućivala te je na drugu stvar, a ova se pozivala na dalju 
i tako u beskraj. Na kraju, tvoja rečitost je postala dosadna. 
Bilo je dosta tog ljuljanja na talasima beskonačne frazeologije. 
Da, frazeologije – oprosti za tu reč. To je postalo jasno kada 
se ovde-onde, u mnogim dušama počela buditi čežnja za su-
štastvenim. U tom trenutku bilo si prevaziđeno. Pojavile su se 
granice Tvoje univerzalnosti, Tvoj veliki stil, Tvoj lepi barok, 
koji je u Tvoja dobra vremena bio adekvatan stvarnosti, sada 
se pokazao manirom. Tvoje slasti i Tvoja zamišljenost nosili 
su na sebi žig mladalačke egzaltacije. Tvoje noći bile su ogro-
mne i beskonačne, kao megalomanska nadahnuća zaljubljenih 
ili stecišta vizija nalik na halucinatna buncanja. Tvoji mirisi 
bili su preterani i ne po meri ljudskih ushićenja. Pod magijom 
Tvog dodira dematerijalizovala se svaka stvar, rastući prema 
daljim, sve višim formama. Jela se Tvoja jabuka, sanjalo se 
rajsko voće pejzaža, a pokraj Tvojih bresaka mislilo se na ete-
rično voće koje bi se jelo samim mirisom. Imalo si na svojoj 
paleti samo najviše registre boja, nisi znalo za sitost i jedrinu 
tamnih, zemljanih, masnih mrkih boja.Jesen je čežnja ljudske 
duše za materijalnošću, za bitnošću, za granicama. Kada iz ne-
ispitanih razloga metafore, projekti, ljudski snovi počinju da 
čeznu za realizacijom, dolazi vreme jeseni. Ti fantomi koji su 
dosad bili rasuti po najudaljenijim sferama ljudskog kosmosa 
bojili su njegove visoke svodove svojim utvarama – sada se 
približuju čoveku, traže toplinu njegovog daha, tesno, udobno 
skrovište njegovog doma, ložnice, u kojoj je postelja. Čovekov 
dom postaje vitlajemska štalica, jezgro, svi demoni, svi duhovi 
gornjih i donjih sfera zgušnjavaju prostor. Završilo se vreme 
lepih klasičnih gestova, latinske frazeologije, podnevnih tea-
tralnih zaobljavanja. Jesen traži sebi jedrinu, prostačku snagu 
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wszystkie demony, wszystkie duchy górnych i dolnych sfer. 
Skończył się czas pięknych klasycznych gestów, łacińskiej 
frazeologii, południowych teatralnych  zaokrągleń. Jesień szu-
ka sobie jędrności, prostackiej siły Dȕrerow i Breughelów. 
Pęka ta forma od nadmiaru mateii, twardnieje w węzły i sęki, 
chwyta ona materię w swe szczęki i kleszcze, gnębi ją, gwałci, 
ugniata i wypuszcza z swych rąk z śladami tej walki, kłody na 
wpół obrobione z piętnem niesamowitego życia w grymasach, 
które im wycisnęła na drewnianych twarzach.

Takie i jeszcze inne rzeczy mówiłem do pustego półkręgu 
parku, który się jakby przede mną cofał. Wyrzucałem z siebie 
tylko niektóre słowa tego monolohu, bądż to dlatego, iż nie 
mogłem znależć słów odpowiednich, bądż to dlatego, iż mar-
kowałem tylko przemówienie, uzupełniąjąc brakujące owoce 
jesieni, spokrewnione z meblami pokoju, pożywne, smaczne 
i trwałe. Przypominałem kasztany, te politurowane modele 
owoców, bilbolety stworzone do zabawy dla dzieci, jabłka je-
sienne, czerwieniejące dobrą domową, prozaiczną czerwienią 
na oknach mieszkań.

Zmierzch już zaczął zaczadzać powietrze, gdy wróciłem 
do pensjonatu. Na podwórzu stały już dwa duże powozy prze-
znaczone do naszego wyjazdu. Rozkulbaczone konie parskały 
z głowami pogrążonymi w workach obroku. Wszystkie drzwi 
byly na rozcież otwarte, świece płonące na stole naszego pokoju 
pełgały na przeciągu. Ten szybko zapadający zmrok, ci ludzie, 
którzy potracili twarze w zmierzchu i wynosili pośpiesznie ku-
fry, nieporządek w otwartym, zgwałconym pokoju, wszystko 
to robiło wrażenie jakiejś pośpiesznej, smutnej, zapóżnionej 
paniki, jakiejś tragicznej i spłoszonej katastrofy. Wreszcie za-
jęliśmy miejsca w głębokich powozach i ruszyliśmy. Powiało 
na nas cimne, głębokie, tęgie powietrze polne. Wożnice wy-
ławiali z tego upojnego powietrza soczyste trzaski długimi 
biczami i wyrównywali starannie rytm koni. Potężne, odsa-
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Direra i Brojgela. Ta forma puca od prekomernosti materije, 
stvrdnjava se u čvorove i kvrge, hvata materiju svojim čelju-
stima i kleštima, kinji je, gazi, mesi i ispušta iz svojih ruku s 
tragovima te borbe, ta poluobrađena debla sa žigom neobičnog 
života s grimasama koje su im se utisnule na drvenim licima.

Takve i druge stvari govorio sam praznom polukrugu par-
ka koji kao da se povlačio preda mnom. Izbacivao sam iz sebe 
samo neke reči tog monologa, zbog toga što nisam mogao da 
nađem odgovarajuće reči ili zbog toga što sam markirao go-
vor, dopunjujući nedostajeće reči gestovima. Pokazivao sam 
orahe, klasično voće jeseni, u srodstvu sa sobnim nameštajem, 
hranljivo, ukusno i trajno. Setio sam se kestenja, tih politiranih 
modela voća, bilbokea stvorenih za dečiju zabavu, jesenjih ja-
buka koje se crvene dobrim, kućnim, prozaičnim crvenilom na 
prozorima stanova. 

Kada sam se vratio u pansion, sumrak je već počeo da tru-
je vazduh. U dvorištu su već stajala dvoja velika kola predo-
dređena za naš odlazak. Rasedlani konji frktali su s glavama 
uvučenim u zobnice s obrokom. Sva vrata su bila širom otvo-
rena, sveće koje su gorele na stolu naše sobe lelujale su se na 
promaji. Taj sumrak koji brzo pada, ti ljudi koji su u sumrak 
pogubili lica i brzo iznosili kofere, nered u otvorenoj, silova-
noj sobi, sve je ostavljalo utisak nekakve užurbane, tužne, oka-
snele panike, neke tragične i prestrašene katastrofe. Konačno 
zauzesmo mesta u dubokim kočijama i krenusmo. Na nas dunu 
taman, dubok, težak poljski vazduh. Kočijaši su iz tog opojnog 
vazduha lovili sočne pucnjeve dugih bičeva i brižno izjedna-
čavali ritam konja. Njihove snažne, sjajne sapi njihale su se u 
tami među udarcima rastresitih repova. Tako su letela usred 
usamljenog, noćnog pejzaža bez zvezda i svetiljki, jedan za 
drugim, ta dva konglomerata od konja, tutnjećih kutija i dah-
ćućih kožnih mehova.Na trenutke činilo se da se raspadaju, 
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dzone wspaniałe kłęby ich kołysały się w ciemności wśród pu-
szystych uderzeń chwostów. Tak niosły się wśród samotnego, 
nocnego pejzażu bez gwiazd i świateł, jeden za drugim, te dwa 
konglomeraty z koni, dudniących pudeł i sapiacych miechów 
skórzanych. Chwilami zdawały się rozpadać, rozlatywać jak 
kraby dzielące się w biegu na części. Wtedy wożnice ujmowali 
silniej lejce i zbierali do kupy rozlużnione tętenty, zwierali je 
w karne, regularne kadry. Od zapalonych latarń padały długie 
cienie w głąb nocy, wydłużały się, odrywały i wielkimi skoka-
mi mknęły w dzikie pustkowia. Umykały chyłkiem na długich 
nogach, ażeby gdzieś daleko, pod lasem, natrząsać się urągli-
wymi gestami z wożniców. Wożnice trzaskali ku nim szeroko 
batami i nie dawali się wyprowadzić z równowagi. Miasto już 
spało, gdy wjechaliśmy między domy. Tu i ówdzie paliły się 
latarnie w pustych ulicach, jak gdyby w tym celu stworzone, 
by oświetlić jakiś dom o niskim piętrze, balkon, lub wrazić 
w pamięć numer nad zamkniętą bramą. Zaskoczone nagle o 
tej póżnej porze, zamknięte ślepo sklepiki, bramy z wyślizga-
nymi progami, targane przez wiatr nocny szyldy ukazywały 
beznadziejne opuszczenie, głębokie sieroctwo rzeczy pozosta-
wionych samich sobie, rzeczy, zapomnianych przez ludzi. Po-
wóz siostry skręcił w boczną ulicę, podczas gcy my pojecha-
liśmy na rynek. Konie zmieniły rytm biegu, gdy wjechaliśmy 
w głegoki cień płacu. Bosy piekarz na progu otwartej sieni 
przeszył nas spojrzeniem ciemnich oczu, okno apteczne, jesz-
cze czuwające, podało i cofnęło balsam malinowy w wielkiej 
bani. Bruk zgąstniał pod nogami koni, z gmatwaniny tętentu 
wydzieliły się pojedyncze i zdwojone szczęki podków, coraz 
rzadsze i wyrażniejsze, i dom nasz z odrapaną fasadą wysunął 
się z wolna z ciemności i zatrzymał przed pojazdem. Służącą 
otworzyła nam bramę, trzymała w ręku naftowa lampę z re-
fl ektorem. Na schodach wyrastały ogromne nasze cienie, ła-
miąc się aż na sklepieniach klatki schodowej. Mieszkanie było 
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razleću poput kraba koje se u trku razdvajaju na delove. Tada 
su kočijaši snažnije hvatali dizgine i sakupljali u gomilu osla-
bljen topot konjskih kopita, zbijali ih u disciplinovane, regu-
larne kadrove. Od upaljenih fenjera u dubinu noći padale su 
duge senke, izduživale se, odvajale i velikim skokovima jurile 
u divlju pustoš. Kradom su izmicale na dugim nogama, da bi 
se negde daleko, ispod šume, podrugljivim gestovima naruga-
le kočijašima. Kočijaši su pucali prema njima bičevima i nisu 
im dopuštali da izgube ravnotežu. Grad je već spavao dok smo 
prolazili između kuća. Tu i tamo u praznim ulicama palile su 
se svetiljke, kao da su stvorene za tu svrhu, da osvetle neku 
kuću s niskim spratom, balkon ili da u sećanje urežu broj iznad 
zatvorene kapije. Naglo iznenađeni u to pozno doba, zaman-
daljeni dućančići, kapije s izlizanim pragovima, šildovi koje 
trza noćni vetar pokazivali su beznadnu napuštenost, duboko 
siromaštvo stvari prepuštenih samima sebi, stvari koje su ljudi 
zaboravili. Sestrina kočija je skrenula u bočnu ulicu, dok smo 
mi krenuli prema trgu. Konji promeniše ritam kasa, kada uđo-
smo u duboku senku trga. Bosi pekar na pragu otvorenog tre-
ma prostreli nas pogledom tamnih očliju, prozor apoteke koji 
je još uvek dežurao, pruži i povuče balzam od maline u velikoj 
kubastoj posudi. Kaldrma se zgusnu ispod konjskih nogu, iz 
zbrke topota izdvojiše se pojedinačno i udvostručeno čeljusti 
potkovica, bivajući sve ređe i izrazitije, a naša kuća s izgreba-
nom fasadom pomoli se lagano iz pomrčine i zaustavi ispred 
vozila. Služavka nam otvori kapiju, držeći u ruci gasni fenjer 
s refl ektorom. Na stepeništu izrastaše naše ogromne senke, 
prelamajući se na svodovima. Stan je sada bio osvetljen samo 
svećom, čiji plamen se lelujao od promaje otvorenog prozora. 
Tamne tapete zahvatala je plesan tuge i gorčine mnogih bole-
snih pokolenja. Stari nameštaj, probuđen iz sna, izvučen iz du-
gotrajne usamljenosti, ličio je na gorko znanje, strpljivom mu-
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teraz tylko świecą oświetlone, której płomeiń chwiał się od 
powiewu otwartego okna. Ciemne tapety porastała pleśń zgry-
zot i goryczy wielu chorych pokoleń. Stare meble, zbudzone 
ze snu, wydobyte z długiej samotności, zdawały się z gorzką 
wiedzą, z cierpliwą mądrością patrzeć na powracających. Nie 
uciekniecie od nas – zdawały się mówić – w końcu musicie 
powrócić w krąg naszej magii, bo podzieliłyśmy już z góry 
między siebie wszystkie wasze ruchy i gesty, wstania i siada-
nia i wszystkie wasze przyszłe dni i noce. My czekamy, my 
wiemy...  Ogromne, głębokie łożka czekały, pełne spiętrzonej, 
chłodnej pościeli, na nasze ciała. Śluzy nocy skrzypiały już 
pod naporem ciemnich mas snu, gęstej lawy, która gotowała 
się wyłamać, wylać z stawideł, z drzwi, z szaf starych, z pie-
ców, w których powzdychiwał wiatr.

„Sygnały”, 1936 r., nr 17.
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drošću posmatrajući povratnike. Nećete pobeći od nas – kao 
da je govorio – na kraju se morate vratiti u krug naše magije, 
jer smo već unapred, međusobno podelili sve vaše pokrete i 
gestove, ustajanje i sedanje, sve vaše buduće dane i noći. Mi 
čekamo, mi znamo... Ogromni, duboki kreveti, ispunjeni na-
gomilanom, hladnom posteljinom čekali su naša tela. Brane 
noći već su škripale pod pritiskom tamnih masa sna, guste lave 
koja se spremala da provali, da se izlije iz ustava, vrata, starih 
ormana, peći, u kojima je tiho uzdisao vetar.
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Kornel Filipowicz

RZADKI MOTYL

Byl jesienny spokojny słoneczny poranek. Nie było wia-
tru, ale gdy otworzyłem drzwi i okna, chłodne, napływające z 
ocienionej strony domu powietrze zaczęło przewiewać wnętrze 
mieszkania. Okna mojego pokoju wychodziły jednak na połu-
dnie, slońce grzało, w pokoju było ciepło. Przerzucałem ja-
kąś książkę czekałem, aby całe moje mieszkanie napełniło się 
czystym powietrzem, potem miałem zamknąć drzwi i okna i 
zabrać się do pracy. Podniosłem  oczy znad książki i patrzyłem 
bezmyślnie przed siebie. Patrząc tak widziałem wszystko, nie 
widząc jednocześnie niczego, zresztą nie potrzebując niczego 
widzieć, gdyż od wielu lat w moim pokoju prawie nic się nie 
zmieniło. Meble i przedmioty nie poruszyły się ani o centy-
metr, niczego spośród nich nie ubyło, niewiele przybyło.

I oto nagle, na rogu pustego stołu, w odległości metra, naj-
wyżej póltorej, zobaczyłem istotę żywą, której nie widziałem 
bardzo dawno, a z tak bliska – chyba nigdy. Był to Paż żeglarz. 
Gdy pół wieku temu ten niezwykły i bardzo rzadki motył po-
jawiał się w zasięgu mojego wzroku, doznawałem uczuć, któ-
rych siły nie da się z niczym porównać. Jego widok po prostu 
zapierał mi dech w piersiach. Jakże bardzo pragnąłem go wte-
dy mieć - złowić, mieć trzepoczącego sie w siatce, trzymać 
go w dłoni, potem, ach oczywiście, zatruć go chloroformem, 
rozpiąć jego piękne skrzydła na deseczce, przebić go szpilką, 
mieć go w zbiorach! Móc, często patrzeć na niego! Pragnąłem 
go tak bardzo schwytać, źe w chwilach, kiedy przylatywał z 
dalekich stron i przysiadał na sekundę na kwiecie, kamieniu, 
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Kornel Filipovič

REDAK LEPTIR

Bilo je jesenje, mirno i sunčano jutro. Nije bilo vetra, ali 
kada sam otvorio vrata i prozor, hladan vazduh koji je nadi-
rao sa senovite strane kuće, počeo je da struji u unutrašnjost 
stana. Prozori moje sobe su gledali na jug, grejalo je sunce i 
u sobi je bilo toplo. Listao sam neku knjigu, čekao da se ceo 
moj stan ispuni čistim vazduhom, posle je trebalo da zatvorim 
vrata i prozore i da se bacim na posao. Podigao sam pogled 
iznad knjige i ne razmišljajući gledao ispred sebe. Gledajući 
tako video sam sve, istovremeno ne videći ništa, uostalom i ne 
želeći nešto da vidim, jer se u mojoj sobi već godinama gotovo 
ništa nije menjalo. Nameštaj i predmeti nisu se pomerali ni za 
santimetar, među njima se ništa nije smanjivalo, a malo šta se 
i povećavalo.

Kad iznenada, na uglu praznog stola, na rastojanju od me-
tra, najviše metra i po, ugledah živo biće koje odavno nisam 
video iz takve blizine – odnosno, kao nikad dosad. Bio je to 
Lastin repak. Kada se pre pola veka taj neobični i veoma redak 
leptir pojavio u mom vidnom polju, imao sam osećanje siline 
koja se nije mogla uporediti ni sa čim. Njegova pojava oduzi-
mala mi je dah u grudima. Tada sam žarko želeo da ga imam 
– da ga ulovim i lepršajućeg posedujem u mreži, da ga držim 
u šaci, a posle da ga, ah, naravno, otrujem hloroformom, da 
raširim njegova lepa krila na daščici, da ga probušim čiodom 
i imam u zbirci! Da mogu često da ga posmatram! Toliko sam 
žudeo da ga uhvatim, da je u trenucima kada je doletao iz da-
lekih prostranstava i na sekundu zastajao na cvetu, kamenu ili 
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na pniu drzewa, to w takich chwilach wszystko inne przesta-
wało istnieć. Nie istinał czas, świat, dom, rodzina, szkoła. Nic. 
Nawet ja sam zapominałem oswoim istnieniu. I oto teraz, w 
pewien ranek na początku pażdziernika 1975 roku, ten nie-
zwykły motyl przybył do mnie z bardzo daleka i usiadł blisko 
mnie, niewiele dalej niż na odległość wyciągniętej ręki. Nie 
mialem żadnych wątpliwości, że to jest on. To był on, wędro-
wiec, podróżnik niestrudzony o locie szybkim, sprawnym jak 
lot ptaka. To nie był żaden z tych wątlych i pospolitych motyli, 
z krórymi wiatr igra jak z opadającymi z drzewa liśćmi, żaden 
z tych słabych i głupich, które nie pamiętając,  skąd pochodzą 
– nie pragną nigdzie wrócić. Żyją chwilą i miejscem, w którym 
się przypadkowo znalazły. On – Paż żeglarz - odbywał podróże 
dalekie, ale wiedział dokad i po co. Szybował przeważnie na 
dużych wysokościach, ale czasem tknięty jakimiś wspomnie-
niem lub nakazem, lub może dla odpoczynku i wytchnienia, 
przerywał lot, skladał skrzydła i powoli, kołysząc się łagodnie, 
spływał na biały, o woni odurzającej, kwiat dzikiego bzu, na 
krzak tarniny, na wilgotny brzeg strumienia, na suchą ścież-
kę którą właśnie szedłem. To były chwile, kiedy na moment 
miałem go w zasięgu wzroku – ale on natychmiast zrywał się 
i odlatywał. Jego niecierpliwy pośpiech zdawał się świadczyć 
o tym, że nie był to zwykły motył, ale tajemny posłaniec podą-
żający z rozkazem od kogoś wielkiego - Boga, słońca, króla? 
Był ostrożny, czujny i płochliwy, ale nie z tchórzostwa; że ta-
jemnica, która mu powierzono, nie może wpaść w cudze ręce. 
Wtedy, gdy miałem lat dziesieć lub dwanaście, nie wiedzia-
łem, że polując na niego, odbierając mu wolność i życie, mogę 
spowodować zerwanie jakichś bardzo ważnych nici łączących 
rzeczy i sprawy tego świata: wzgórza, doliny, skały, kwiaty, 
niebo, ziemię, powietrze, wodę, noc i dzień. A może jednak 
coś niecoś wiedziałem, tylko moja żądza posiadania biła sil-
niejsza lęk, że stanie się coś złego? Wtedy – mogł zawalić się 
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stablu drveta za mene sve prestajalo da postoji. Nisu postojali 
ni vreme, ni svet, ni kuća, ni porodica, ni škola. Ništa. Čak sam 
zaboravljao da i sâm postojim.

I, evo, sada, jednoga jutra početkom oktobra 1975. godine 
taj neobični leptir mi je došao izdaleka i stao blizu mene, ne 
dalje od ispružene ruke. Nisam uopšte sumnjao da je to on. Bio 
je to on, lutalica, neumorni putnik koji brzo leti, precizno kao 
što leti ptica. To nije bio nijedan od onih kržljavih i običnih 
leptirova sa kojima se vetar igra kao sa lišćem koje opada s dr-
veća, niti od onih slabih i glupih koji ne znaju odakle potiču i ne 
žele nikud da se vrate, koji časak žive i na mestima na kojima 
su se slučajno našli. On – Lastin repak – odlazio je na daleka 
putovanja, znajući cilj i svrhu. Uglavnom je jedrio na velikim 
visinama, povremeno taknut nekom uspomenom ili nalogom, 
a možda i da bi se odmorio i predahnuo; tada je prekidao let, 
sklapao krila i lagano, blago se njišući, spuštao na beli cvet div-
ljeg jorgovana omamljujućeg mirisa, na žbun trnjine, na vlažnu 
obalu potoka, na suvu stazu kojom sam upravo išao. Bili su to 
trenuci kada sam ga na časak imao u vidnom polju – međutim 
on je smesta zastajao i odletao. Njegova nestrpljiva žurba kao 
da je svedočila o tome da nije bio običan leptir već tajanstveni 
misionar koji s nekom zapovešću hita prema nečem velikom – 
ka Bogu, suncu, kralju? Bio je oprezan, budan i plašljiv, ali ne 
iz kukavičluka; znao je da tajna koja mu je poverena ne sme da 
padne u tuđe ruke. Onda, kada sam imao deset ili dvanaest go-
dina, nisam znao da loveći ga i oduzimajući mu slobodu i život 
mogu da prekinem neku veoma važnu nit koja povezuje stvari 
i pitanja ovog sveta: brežuljaka, dolina, stenja, cveća, neba, ze-
mlje, vazduha, vode, noći i dana. A možda sam i sam ponešto 
znao, samo što je moja žudnja za posedovanjem bila jača od 
straha, da će se dogoditi nešto rđavo? Tada je mogao da se sruši 
čitav svet, mogle su da presahnu reke i uvene sve cveće – samo 
da tog lepog i retkog leptira imam!
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cały świat, mogły wyschnąć rzeki i zwiędnąć wszystkie kwia-
ty – bylebym ja tego pięknego i rzadkiego motyla miał!

Oto miałem go teraz bardzo blisko siebie, wewnątrz mo-
jego pokoju. Szedł, kroczył powoli brzegiem stołu zamykając 
i otwierając swoje cudowne skrzydła. Ich materał był najwyż-
szej jakości, świeżość kolorów niezrównana. Krój nienaganny, 
elegancja nieskazitelna. Wykończenie szczególów tak solid-
ne jakby. Paż przeznączony był, aby istnieć wiecznie. Motyl 
zlożył skrzydła, zgasił na chwiłę olśniewający blask kolorów, 
wylączył napięcie kontrastów żółtości, czerni, blękitu, czer-
wieni, zastygł nieruchomo. Wydawał się teraz szary, niepo-
zorny. Był pewnie zmęczony daleką podróżą. Odpoczywał. 
Ja także siedziałem bez ruchu, patrzyłem na niego, trwało to 
długo. Mogłem w każdej chwili, gdybym tylko zechciał, zro-
bić krok w stronę okna, zatrzasnąć je, uwięzić motyla, była to 
tylko kwestia uprzedzenia jego ruchu. Dlaczego nie zerwalem 
się, nie zatrzasnąłem okna? Dlaczego? Pięćdziesiąt lat temu 
byłbym to już dawno zrobił. A teraz im dłużej to trwało, tym 
bardziej traciłem szansę. A wiedziałem przecież, że coś  takie-
go drugi raz w moim życiu się nie zdarzy, że to jest cud, który 
się nie powtórzy. Motyl poruszył skrzydłami, rozwinął je – i 
znów zobaczylem ich żółte, aksamitne wnętrze pokryte mo-
zaiką czarnych, podłużnych plamek i ozdobione czerwonymi 
i niebieskimi cętkami niby klejnotkowymi. Jeszcze raz zoba-
czyłem jego doskonałą całość zakończoną dwoma podobnymi 
do jaskółczego ogona szpicami, które zdawały sie mówić: oto 
jest zakończenie formy, które nie może być inne, bo byłoby 
gorsze. Jeszcze moglem podziwiać jego lekkość, dystynkcję, 
wdzęk, silę. I to, czego opisać się nie da: szczególność, wyjąt-
kowość  tej istoty jako zjawiska.

Paż żeglarz nie odlatywał. Składając i rozkładając skrzyd-
ła kroczył powoli na swoich białych, kosmatych łapkach po 
drewnie stołu. Jeśli nie było już za póżno na to, aby go zdobyć, 
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I, sada, imao sam ga blizu sebe, u mojoj sobi. Kretao se, 
lagano koračao ivicom stola, sklapajući i rasklapajući svoja 
čudesna krila. Bila su od najkvalitetnijeg materijala, neupore-
dive svežine boja. Neupadljivog kroja, besprekorne eleganci-
je. Tako solidno obrubljenih detalja, kao da je bio predodređen 
da večno živi. Leptir je sklopio krila i na časak se ugasio titravi 
sjaj boja, nestala je  napetost kontrasta između žute, crne, pla-
ve, crvene - postao je nepomičan, ukočio se. Činio se siv i ne-
primetan. Sigurno je bio umoran od dalekog puta. Odmarao se. 
I ja sam sedeo nepomično i posmatrao ga. Potrajalo je to dugo. 
Svakoga časa mogao sam, samo ako bi mi se prohtelo, da na-
pravim korak prema prozoru, da ga zalupim i zatočim leptira, 
da predupredim njegovo kretanje. Zbog čega nisam skočio i 
zalupio prozor? Zbog čega? Pre pedeset godina odavno bih to 
uradio. Sada, što je ovo duže trajalo, sve više sam gubio šansu. 
Znao sam da se ovako nešto drugi put u mom životu neće do-
goditi, da je ovo čudo koje se neće ponoviti. Leptir je pomerio 
krila, rasklopio ih – i ponovo sam ugledao njihovu žutu, bar-
šunastu unutrašnjost prekrivenu mozaikom crnih, duguljastih 
mrljica, ukrašenu crvenim i plavim tačkicama poput dragog 
kamenja. Još jednom sam video njegovu savršenu celinu koja 
se završavala sa dva špica nalik na lastin rep koji kao da kažu: 
ovo je završetak oblika koji ne može biti drugačiji, jer bi bio 
ružniji. Još sam mogao da se divim njegovoj lakoći, otmenosti, 
šarmu, moći. I onom što se ne da opisati: posebnosti, osobeno-
sti tog bića kao pojave.

Lastin repak nije odletao. Sklapajući, šireći krila lagano je 
koračao svojim belim, kosmatim nožicama po drvenom sto-
lu. Ako nije bilo prekasno da ga osvojim, sigurno je postojao 
poslednji, veoma kratak delić trenutka, u kome sam to mogao 
da učinim. Ali, to nisam učinio. Mada sam još uvek bio ono 
isto biće koje je pre pedeset godina lovilo tog neobičnog lep-
tira, moja osećanja su bila drugačija, drugačijeg kvaliteta. Još 



264

to na pewno była ostatnia po temu chwila, ostatnia, bardzo już 
krótka część chwili, w której mogłem tego dokonać. Ale nie 
zrobiłem tego. Bo wprawdzie ja  byłem ciągle tą samą istotą, 
która pięćdziesiąt lat temu polowała na tego niezwykłego mo-
tyla, ale moje uczucia  byly już inne, miały inną jakość. Byłem 
jeszcze ciągle wystarczająco chłopcem, który bardzo dobrze 
widzi i dostatecznie mocno przeżywa, ale bylem już tym, któ-
ry nie uczyni nic, aby przedmiot swojego podziwu posiąść. Bo 
bylem stary i moje najsilniejsze nawet uczucia graniczyly już 
z tym, co mnie przeżyje – z wielką bezinteresownościa i obo-
jętnością. Bylo mi jednak trochę smutno, a uczucie to mialo 
jakiś przykry, cierpki i gorzki smak, jakby mi biło żal za kimś, 
kogo we mnie już nie było. Choć jeszcze widzialem motyla, 
choć doceniałem jego piękność i niezwykłość - nie bila już 
od niego ta czarodziejska fascynacja, która kiedyś przejmo-
wała mnie calego złym, okrutnym, domagającym się natych-
miastowego zaspokojenia pożądaniem. Paż, w chwili gdy go 
jeszcze widziałem i myślałem o nim, niespodziewanie – choć 
tego przecież oczekiwałem – zerwał się, zatoczył w powietrzu 
łuk i zniknął. Zniknął istnieć, tak jak urywa sie nagle myśl, jak 
niknie obraz i cichnie dzwięk. Został pusty róg stołu. Ściany. 
Drzwi. Okna.
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uvek sam bio dečak koji veoma dobro vidi i dovoljno snažno 
preživljava, ali i neko ko neće učiniti ništa da predmet svog 
divljenja poseduje. Bio sam star i moja najjača osećanja su se 
čak graničila s onim što će me nadživeti – s krajnjom nezain-
teresovanošću i ravnodušnošću. I pored toga bio sam pomalo 
tužan i to osećanje je imalo nekakav neprijatan, trpak i gorak 
ukus, kao da žalim za nekim, koga u meni više nije bilo. Iako 
sam još video leptira, iako sam bio svestan njegove lepote i 
neobičnosti – od njega nije dopirala ona čarobna fascinacija 
koja me je celog obuzimala zlom i okrutnom žudnjom koja 
zahteva munjevito zadovoljenje. Lastin repak, u trenutku dok 
sam ga još video i razmišljao o njemu, iznenada se – iako to 
nisam očekivao – trgao, napravio u vazduhu luk i nestao. Ne-
stao, prestao da postoji, kao što se iznenada prekida misao, kao 
što iščezava slika i utihnjuje zvuk. Ostao je prazan ugao stola. 
Zidovi. Vrata. Prozori. 
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Sławomir Mrożek

REWOLUCJA

W moim pokoju łozko stało tu, szafa tam, a miedzy nimi stół.
Aż mi się to znudziło. Łóżko postawiłem tam, a szafę tu.

Przez jakis czas czułem ożywiony prad nowosci. Ale po 
pewnym czasie-znowu nudę. 

Doszedłem do wniosku, ze zródłem nudy jest stół, a raczej 
jego niezmienne, środkowe położenie.

Stół przesunąłem tam, a łóżko na środek. Niekonformi-
stycznie. 

Ponowna nowosć ozywiła mnie ponownie i póki trwała, 
godziłem się na na niekonformistyczna niedogodność, którą 
spowodowała. Bowiem teraz nie mogłem sypiać twarza do 
ściany, co zawsze było moja ulubioną pozycją.

Lecz po pewnym czasie nowość przestała być nowością,a 
pozostała tylko niedogodność. Wobec tego łóżko przesunałem 
tu, a szafę na środek.

Tym razem zmiana była radykalna. Bowiem szafa na środku 
pokoju to wiecej niż nonkonformizm.To awangarda.

Lecz po pewnym czasie... Ach, gdyby nie ten “pewien 
czas”. Krótko mówiac, nawet szafa na srodku pokoju przestała 
mi się wydawać czymś nowym i niezwykłym. 

Należało dokonać przełomu, powziać zasadnicza decyzję.
Jezeli w okreslonych ramach żadna prawdziwa zmiana nie jest 
możliwa, to należy wyjść poza te ramy całkowicie. Kiedy nie 
wystarcza nonkonformizm, kiedy nie skutkuje awangarda, na-
leży dokonać rewolucji.
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Slavomir Mrožek

REVOLUCIJA

U mojoj sobi krevet je stajao ovde, orman tamo, a između 
njih se nalazio sto. To mi je dosadilo. Krevet sam stavio tamo, 
a orman ovde.

Neko vreme sam osećao čari novine. Ali, nakon izvesnog 
vremena - opet dosada.

Zaključio sam da je izvor dosade sto, ili pre njegov nepro-
menljivi središnji položaj. 

Sto sam pomerio tamo, a krevet u sredinu. Nonkonformi-
stički.

Ponovna novina me je ponovo oživela i dok je trajala mi-
rio sam se s nonkorfomističkom neugodnošću koju je izazvala. 
Jer, sada nisam mogao da spavam lica okrenutog prema zidu, 
što je uvek predstavljalo moj omiljeni položaj.

Posle izvesnog vremena novina je prestala da bude novi-
na, ostala je samo neudobnost. Zbog toga sam krevet prebacio 
ovde, a orman u sredinu.

Ovoga puta promena je bila radikalna. Jer, orman u sredini 
sobe je više nego nonkonformizam. To je avangarda.

Ali, posle izvesnog vremena… Ah, da nije tog „izvesnog 
vremena“. Ukratko rečeno, i orman u sredini sobe prestao je da 
mi se čini nečim novim i neobičnim.

Trebalo je izvršiti prelom, doneti konačnu odluku. Ako 
u određenim okvirima nije moguća nijedna prava promena, 
onda treba sasvim izaći iz tih okvira. Kada nije dovoljan non-
konformizam, kada avangarda ne donosi plodove, treba izvr-
šiti revoluciju.
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Postanowiłem spać w szafi e. Każdy-kto próbował spać w 
szafi e na stojąco-wie, że taka niewygoda w ogóle zasnać nie 
pozwala, nie mówiąc o omdlewaniu stóp i bólach kręgosłupa.

Tak, to była właściwa decyzja. Sukces, pelne zwyciestwo. 
Bo tym razem nawet “pewien czas” okazał sie bezsilny. Po 
pewnym czasie nie tylko nie przyzwyczaiłem sie do zmiany, 
czyli zmiana pozostała zmianą, lecz przeciwnie, odczuwałem 
te zmianę coraz silniej, ponieważ ból wzmagał sie z upływem 
czasu.

Wszystko byłoby więc jak najlepiej, gdyby nie moja 
wytrzymałość fi zyczna, która okazała się ograniczona. Pewnej 
nocy nie wytrzymałem. Wyszedłem z szafy i położyłem się na 
łóżku.

Spałem trzy doby. Po czym przesunąłem szafę pod scianę , 
a stół na środek, bo szafa na środku mi przeszkadzała.

Teraz znowu łóżko stoi tu,szafa tam, a między nimi stół. 
Gdy dokucza mi nuda, wspominam czasy, kiedy byłem rewo-
lucjonista.
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Odlučio sam da spavam u ormanu. Svako ko je pokušavao 
da spava u ormanu stojećki zna da ta neudobnost ne dopušta 
da se zaspi, a i da ne govorimo o tome koliko noge mogu da 
zabole. A tek kičma.

Da, to je bila prava odluka. Uspeh, potpuna pobeda. U 
ovom slučaju i „izvesno vreme“ se pokazalo bespomoćno. Po-
sle izvesnog vremena ne samo što nisam navikao na promenu, 
ili promena je ostala promena, već naprotiv, sve jače sam ose-
ćao tu promenu, jer je vremenom bol bivao sve jači.

Sve bi bilo u najboljem redu da se moja fi zička izdržljivost 
nije pokazala ograničena. Jedne noći nisam izdržao. Izašao 
sam iz ormana i legao na krevet.

Spavao sam tri dana i tri noći. Posle toga pomerio sam 
orman uz zid, sto stavio na sredinu, jer mi je orman na sredini 
smetao.

Sada, opet, krevet je ovde, orman tamo, a između njih je 
sto. Kada mi zasmeta dosada, setim se vremena kada sam bio 
revolucionar.
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Anna Potoczek

MIŁOŚĆ

Dźwięki brzmiały w ciszy pustego budynku instytutu che-
mii wyraźnie i czysto, następując po sobie w takim samym jak 
zawsze porządku. Podobna kolejność dźwięków powtarzała 
się o tej porze od wielu lat, ale do ścisłych wymogów prywat-
nego rytuału należało również udawanie, że go nie ma, i że oni 
oboje, odgrywając go i porozumiewając się jego subtelnym 
językiem, nic w gruncie rzeczy o nim nie wiedzą i do niczego 
z jego powodu nie są zobowiązani. Zwłaszcza całkowity brak 
zobowiązań i pełna wolność postępowania budowały niepisa-
ną konstytucję ich wspólnej tajemnicy.

Dźwięki następują jedne po drugich. Ona nadsłuchuje, 
choć mogłaby odtworzyć je z pamięci tak szczegółowo, jakby 
miała w głowie magnetofon, i może naprawdę miała w myślach 
jakiś ncurofi zjologiczny odtwarzacz doznań słuchowych, sko-
ro potrafi ła z wyprzedzeniem określić dobiegające zza ściany 
szuranie krzesła, skrzypienie szafy, a nawet, gdy pogoda była 
bezwietrzna, cichą muzykę palców, pracujących na klawiaturze 
komputera. Sekwencja dźwięków miała w sobie kojącą regu-
larność i odbieranie jej dawało poczucie porozumienia, tej bez-
słownej bliskości, która w miarę upływu lat stawała się coraz 
dalsza i dalsza. Przyzwyczaiła się już do odgłosów, które były 
adresowane wprost do jej nikłej i biernej obecności za ścianą. 
Tak, w tym właśnie tkwił sekret, jakiego nikt nigdy nie zdoła 
się domyślić. Hałasował dla niej. Było to całkiem oczywiste, 
bo wcale nie musiałby odsuwać krzesła aż tak głośno, gdyby 
nic chciał zakomunikować, że jest zmęczony, ani nie prze-
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Ana Potoček

LJUBAV

Zvuci su odjekivali u tišini prazne zgrade Hemijskog insti-
tuta, jasno i čisto, sledeći jedan za drugim, uvek istim redom. 
Sličan redosled zvukova ponavljao se već godinama, svake ne-
delje u isto vreme, ali u stroga pravila privatnog rituala spadalo 
je takođe pretvaranje da ga nema i da oboje, upražnjavajući ga 
i sporazumevajući se njegovim suptilnim jezikom, u suštini o 
njemu ništa ne znaju i da ih oni ni na šta ne obavezuju. Pot-
puno odsustvo obaveza i krajnja sloboda ponašanja činili su 
poseban nepisani zakon njihove zajedničke tajne.

Zvuci slede jedni za drugima. Ona osluškuje, mada bi mo-
gla napamet da ih reprodukuje, detaljno, kao da u glavi ima 
magnetofon, a možda je u mislima stvarno i imala nekakav 
neurofi ziološki generator slušnih utisaka, da je unapred uspe-
vala da odredi kašalj koji dopire s druge strane zida, struganje 
stolice, škripu otvaranja bibliotečkog ormana, a kada nije bilo 
vetra, tihu muziku prstiju na tastaturi kompjutera. Sekvenca 
zvukova sadržala je umirujuću pravilnost, tako da je njeno 
osluškivanje pružalo osećanje sporazumevanja, one bliskosti 
bez reči, koja je tokom godina bivala sve veća i veća. Već se 
navikla na odjeke upućene direktno njenom majušnom i pa-
sivnom prisustvu s druge strane zida. Da, u tome je bila tajna 
koju nikada niko neće uspeti da otkrije. Zbog nje je pravio 
buku. Bilo je to krajnje očigledno, jer uopšte nije morao tako 
glasno da pomera stolice, da nije hteo da joj saopšti da je umo-
ran, da nije želeo da joj skrene pažnju na lep zalazak sunca, ne 
bi premeštao saksije na prozorskoj dasci. Upravo na tome se 
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-stawiałby doniczek na parapecie okiennym, gdyby nie ochota 
zwrócenia jej uwagi na piękny zachód słońca. Na tym właśnie 
polegał ich sekret, wspólny język, jeden jedyny miłosny język 
na świecie, który wyrażając obopólną bliskość, obywał się nie 
tylko bez słów, ale i bez obecności. Trwał pomiędzy nimi od 
wielu lat, pozwalając kochać się i nie widywać, być w związku 
miłosnym i nie mieć ze sobą nic wspólnego. To właśnie było w 
ich uczuciu niepowtarzalne i najważniejsze.

Pracował do późna. Wiedziała, że on dobrze wie o jej 
obecności za ścianą i spodziewała się, że zostawi na biurku 
komputerowy wydruk najnowszego artykułu. Zawsze zosta-
wiał jej swoje prace do wglądu, dając do zrozumienia (poprzez 
system znaków układanych przez nich oboje w jego gabine-
cie), że życzy sobie, by je czytała, zastanawiała się, myślała 
nad nimi. Niczego przed nią nie ukrywał. Czasami tylko, jeśli 
dotyczyły tematów tajnych, chował je, ale zostawiał dla niej 
klucz od szafy, oznaczony jakimś symbolem, łatwy do znale-
zienia, zachęcając w ten sposób, by sięgnęła sama po papie-
ry, których on, zgodnie z niepisaną regułą, dać jej nie mógł. 
Brała klucz, czytała, a potem zostawiała mu symbol zwrotny, 
który wyrażał jej zdanie i potwierdzał, że zawsze jest na bie-
żąco z każdą z jego prac. Bywało, że porozumiewali się dro-
gą odwrotną, to ona zostawiała mu na biurku swoje artykuły, 
a on odpowia-dał w poczcie komputerowej, co o nich sądzi. 
Właściwie jedyne rozmowy, wyłączna komunikacja słowna, 
od czasu do czasu nieunikniona i niezbędna, płynęły pomię-
dzy nimi za pośrednictwem komputera, ponieważ odkryli, że 
myśl odbita na ekranie przez maszynę jest wystarczająco bez-
osobowa, by nie łamać i nie naruszać konwencji ich miłości. 
Komputer stał się dla nich tym, czym dawniej były bileciki 
ukrywane w bukietach kwiatów.

Czekała cierpliwie, aż on wyjdzie ze swego gabinetu, by 
mogła wreszcie do niego wejść i przeczytać najnowsze wyniki 
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temeljila njihova tajna, njihov zajednički jezik, jedini ljubavni 
jezik na svetu koji se, izražavajući obostranu bliskost, odvijao 
ne samo bez reči nego i bez prisustva. Postojao je među njima 
mnogo godina, omogućujući da se vole i ne viđaju, da budu 
u ljubavnoj vezi a da međusobno nemaju ničeg zajedničkog. 
Upravo to je u njihovom osećanju bilo neponovljivo i najvred-
nije.

Radio je do kasno. Znala je da mu je dobro poznato njeno 
prisustvo s druge strane zida, očekivala je da će joj na pisaćem 
stolu s kompjuterom ostaviti kopiju najnovijeg članka. Uvek 
joj je ostavljao svoje radove na uvid, dajući joj do znanja (po-
moću sistema znakova koji su oboje sastavljali u njegovom 
kabinetu), da želi da ih pročita, da razmišlja o njima. Ništa nije 
skrivao pred njom. Samo ih je s vremena na vreme, kada su u 
pitanju bile tajne teme, sklanjao, mada joj je ostavljao ključ 
od ormana, označen nekakvim simbolom, koji se mogao lako 
naći, podstičići je na taj način da sama posegne za papirima, 
koje joj on, u skladu s nepisanim pravilom, nije mogao dati. 
Uzimala je ključ, čitala, zatim mu ostavljala nekakav povratni 
simbol, koji je izražavao njen sud i, naravno, potvrđivao da je 
u toku svakog njegovog rada. Sporazumevali su se i obrnutim 
putem, ona mu je na pisaćem stolu ostavljala svoje radove, a 
on joj je kompjuterskom poštom odgovarao šta o njima misli. 
Zapravo jedini razgovor, isključivo verbalna komunikacija, s 
vremena na vreme neizbežna i neophodna, tekla je među nji-
ma posredstvom kompjutera, jer su otkrili da je misao koju je 
mašina odštampala na ekranu dovoljno bezlična da ne krši i ne 
narušava konvenciju njihove ljubavi. Dakle, kompjuter je za 
njih postao isto što i svojevremeno ceduljice skrivane u buke-
tima cveća.

Strpljivo je čekala da izađe iz svog kabineta i da konačno 
može da uđe kod njega i pročita tekuće rezultate njegovih ana-
liza. Znala bi da bi bio nezadovoljan ako to ne bi uradila, čak 
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jego analiz. Wiedziała, że byłby niezadowolony, gdyby tego 
zaniedbała i nawet grypa nie mogła zwolnić jej z obowiązku 
wykazania, że zawsze interesuje ją to, co on robi. Czuła, że to 
go cieszy, jest mu potrzebne. Z biegiem czasu delikatnie wy-
mógł nawet, by pod jego nieobecność czynnie uczestniczyła w 
korekcie, poprawiając umówionym kolorem jakiś rażący błąd 
albo dodając otuchy serdeczną karteczką. Robiła to, notując 
na marginesie „pozdrawiam” lub „myślę o tobie” i umieszcza-
ła zamiast podpisu wzór chemiczny. Tęskniąc za nim kreśliła 
czule „jonofor chlorkowy pozdrawia cię...” albo „łączę wio-
senne uśmiechy od formaldehydu...” Potem z bijącym sercem 
czekała na odpowiedź. Najczęściej nie było żadnej, lecz cza-
sem komputer dziękował zwięzłym wydrukiem: „Przyjąłem”. 
Czuła się wtedy naprawdę szczęśliwa.

Tak, było to szczęście dyskrecji i rozłączenia. To on nadał 
mu taki kształt. Cierpliwie, za pomocą niezliczonych aluzji i 
metafor tłumaczył, że uczucie pokrewnych umysłów rozkwita 
silniej w nieobecności niż w obecności, i że prawdziwa sztuka 
miłosna polega nie na byciu ze sobą, lecz na rozłące, która nie 
skończy się nigdy, ponieważ jest niespełnialna. To, co speł-
nione, ginie, więc dla wspólnego dobra odrzucił od początku 
wszelką cielesność i stał się mistrzem miłości metafi zycznej.

Wracała do niej myślą każdego wieczoru spędzanego sa-
motnie w opustoszałym instytucie. Codziennie przebywali tam 
zupełnie sami, prawie sam na sam, ona w jednym gabinecie, a 
on w drugim, oboje wiedząc, że są tam, gdzie byli, kochający 
się od lat i od lat rozdzieleni nieprzekraczalną barierą ściany i 
dwojga sąsiednich drzwi. Drzwi i ściana były mocniejsze niż 
pancerz i prawie tak mocne jak miłość. Wiedziała już, że nigdy 
ich nie przekroczy, że wszelkie starania w tym kierunku są po-
zbawione sensu. Nie chciał, by weszła do środka, gdy on tam 
był, ponieważ kochał ją uczuciem, dla którego bliskość i dotyk 
jest śmiercią. Dał jej to do zrozumienia. Tylko to zrozumienie 
dodawało i w tej samej chwili ujmowało jej sił.
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ni najteži grip nije mogao da je oslobodi obaveze da pokaže da 
se interesuje za ono što on radi. Osećala je da ga to raduje, da 
mu je potrebno. Vremenom je delikatno iznudio da u njego-
vom odsustvu aktivno učestvuje u korigovanju, popravljajući 
dogovorenom bojom neku upadljivu grešku, ili da ga hrabri 
ostavljajući mu među stranicama nekakvu duhovitu ceduljicu. 
Radila je to beležeći na marginama „pozdrav“, ili „mislim na 
tebe“, stavljajući umesto potpisa nekakvu hemijsku formulu. 
Čeznući za njim, napisala bi nežno „hlorni jonofor te pozdrav-
lja…“ ili „prolećni osmesi od formaldehida…“ Posle je uz lu-
panje srca čekala odgovor. Najčešće nije bilo nikakvog odgo-
vora, ili joj je kompjuter katkad zahvaljivao kratkim tekstom: 
„Primio“. Tada se istinski osećala srećnom.

Da, bila je to sreća apsolutne diskrecije i rastavljenosti. On 
joj je pridao upravo takvu formu. Strpljivo, pomoću brojnih 
aluzija i metafora, tumačio joj je da osećanje srodnih umo-
va cveta snažnije u odsustvu nego u prisustvu i da se pravo 
ljubavno umeće ne sastoji u tome da se bude zajedno već u 
rastavljenosti koja se nikada neće okončati, jer je neostvariva. 
Ono što je ostvarivo nestaje, prema tome zbog opšteg dobra na 
samom početku je odbacio svaku telesnost, postavši tako ne-
dostižni vodič na putevima metafi zičke ljubavi.Toj metafi zici 
se vraćala svake večeri koju je samotnički provodila u opuste-
lom Institutu. Tamo su prebivali potpuno sami, svako ponao-
sob, ona u jednom kabinetu, a on u drugom, znajući oboje da 
su tamo gde su bili, voleći se godinama i godinama razdvoje-
ni nepremostivom barijerom zida i dvoma susednim vratima. 
Vrata i zid bili su jači od oklopa i tako reći isto snažni kao lju-
bav. Znala je da ih nikada neće prekoračiti, da je svaki pokušaj 
u tom pravcu lišen smisla. Nije hteo da ona uđe unutra dok je 
bio tamo, jer ju je voleo osećanjem za koje su bliskost i dodir 
čista smrt. To joj je dao do znanja. To shvatanje istovremeno 
joj je dodavalo i oduzimalo snagu.
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Czasami, coraz rzadziej, chciała jednak, by coś się w tym 
zmieniło, na przykład, żeby on kiedyś zadzwonił do niej i 
zwracając się po imieniu porozmawiał przez chwilę o codzien-
nych sprawach. Chciała usłyszeć z bliska jego głos. Śmieszne, 
karciła się surowo i zwracając się sama do siebie w osobie 
drugiej, mówiła: przecież napisał do ciebie dziś dwie poczty, 
nie bądź zachłanna, najgorsze są kobiety, które nie znają gra-
nic. Ale potem znów uparcie wyobrażała sobie coś niemożli-
wego, sytuację, gdy nie tylko odezwałby się do niej wprost, 
lecz nawet zapukał do drzwi i stanął w progu. Dobrze, ale co 
właściwie miałby jej do powiedzenia, już stojąc w progu? Coś 
o chemii kwantów? O nowej chłodni na probówki? O tym, że 
w instytucie znów pojawiły się szczury? Wykluczone. Tego w 
żaden sposób nie mogła sobie wyobrazić. Coś tak śmiałego nie 
przychodziło jej nawet do głowy.

Gdy zakochała się w nim jako młoda dziewczyna, tuż po 
studiach, podejmując pierwszą pracę, nie przypuszczała, że 
możliwy jest związek, w którym nie istnieje nic, poza samą 
miłością, kierowaną głosami zza ściany i komendami kom-
-putera. I dopiero później przyszło jej zrozumieć, jaka głębia 
może tkwić w nieobecności, która jest wiecznym głodem, nie-
dościgłą sublimacją!

Początki były skromne. Rozmawiali ze sobą wtedy, roz-
-mawiali, siedząc obok siebie, w odległości, jaką mógłby na-
ruszyć jakiś nieostrożny gest. Potem ona wyjechała służbowo 
na pewien czas, pisała listy, wiele listów, które przyjął, a po-
tem oddał jej z wyznaniem, że nie może ich zatrzymać. Powie-
dział, że uratowały mu życie, a jednak zwrócił je bez wahania 
i bez uczucia żalu. Jeszcze później zrozumiała dlaczego - listy 
pełne były dotknięć palców, oddechów, pełne obecności osoby 
piszącej, a tego znieść nie mógł, nie potrafi ł. Jego tolerancja 
drugiej osoby nie wyrażała zgody nawet na sam pomysł kore-
spondencji. Chciał jej myśli, a nie jej pisma. Chciał jej obecno-
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Ponekad, mada sve ređe, ipak je želela da se nešto u sve-
mu tome promeni, na primer da joj jednom telefonira i obrati 
po imenu, da s njom porazgovara telefonom o svakodnevnim 
stvarima. Htela je da izbliza čuje njegov glas. Smešno je, ali 
je sledećeg trenutka strogo korila sebe, obraćajući se sebi u 
drugom licu, govoreći: zar ti danas nije napisao dva pisma, 
ne budi gramziva, najgore su žene koje ne znaju za granice. 
Kasnije, opet je uporno zamišljala nešto nemoguće, situaci-
ju u kojoj ne samo što bi joj se obratio direktno, nego bi čak 
zakucao na vrata, zastao na pragu. Dobro, ali šta bi joj zapra-
vo rekao stojeći na pragu? Nešto iz kvantne hemije? O novoj 
hladnjači za opite? O tome da su se u Institutu opet pojavili 
pacovi? Isključeno. To nikako nije mogla da zamisli. Nešto 
tako smelo njena mašta nije mogla da pretpostavi.

Kada se u njega zaljubila kao mlada devojka, odmah po 
završetku studija, dobivši prvi posaao, nije pretpostavljala da 
je moguća veza u kojoj ne postoji ništa osim same ljubavi, 
rukovođena glasovima s druge strane zida i komandama kom-
pjutera. Tek kasnije mogla je da shvati kakva dubina može biti 
sadržana u odsustvu koje je večna glad, nedostižna sublima-
cija!

Počeci su bili skromni. Razgovarali su međusobno kada su 
razgovarali, sedeći jedno naspram drugog, na rastojanju koje 
bi mogao narušiti nekakav neoprezan gest. Kasnije je neko 
vreme bila na službenom putu, pisala pisma, mnoga pisma 
koja je primio vratiće joj, izjavivši da ih ne može zadržati. Re-
kao je da su mu spasla život, ali ih joj je ipak, bez kolebanja i 
žaljenja, vratio. Kasnije je shvatila i zbog čega – pisma su bila 
puna dodira prstiju, daha, prisustva osobe koja ih je psala, a to 
nije mogao, nije uspevao da podnese. Njegovo tolerisanje dru-
ge osobe nije se mirilo čak ni s mišlju o prepisci. Hteo je njene 
misli, ali ne i njena pisma. Hteo je njeno prisustvo, zatvoreno 
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ści, zamkniętej w sąsiednim pokoju, z którego ona może wyjść 
tylko wtedy, gdy jego już nie ma.

Wszystko inne było mu obce. Z początku zezwalał na 
rozmowy i listy, by, jak się domyśliła, ją oswoić. Oswojona, 
musiała przyzwyczaić się do tego, że kocha kogoś, kogo nie 
ma. Zrozumiała to. I zrozumiawszy, poczuła wreszcie, że on 
podziela jej miłość, jest z niej zadowolony.

Zrozumienie nic przyszło łatwo. Długo sądziła, że jest po 
prostu oszukiwana, choć nie umiała znaleźć powodów dla tak 
przewrotnego oszustwa. Zebrała informacje, pytała znajomych 
i pokrzepił ją fakt, że nikt nie miał o nim nic złego do powie-
dzenia. Był samotnikiem, ale to jeszcze nie powód do podej-
rzeń. Wolny czas spędzał ze starymi rodzicami, lecz z biegiem 
lat miał go dla nich coraz mniej. Jego kariera uczonego pro-
wadziła wzwyż, zawsze w górę, ku rejonom, gdzie panowały 
niepodzielnie cząstki elementarne i gdzie była ona, zamknięta 
w sąsiednim pokoju jak w akceleratorze, promieniująca uczu-
ciem, którego magnetyzm nie został jeszcze zbadany przez ni-
kogo. Być może to właśnie był klucz do zagadki? Gdyby tak 
było rzeczywiście, nie sądziłaby, że jest to powód, który może 
zranić. Przeciwnie. Dodałoby jej to tylko pewności siebie. Wie-
działaby wtedy, że jego uczucie nigdy nie osłabnie.

Nim zapanowała pomiędzy nimi prawdziwie niema har-
-monia, ich związek przeżywał kryzysy i to ona (któżby inny) 
była ich powodem. Nieuzasadniona gorycz kazała jej na przy-
kład wpadać znienacka do jego gabinetu i... i co właściwie, 
skoro nie łączyło ich nic konkretnego, więc jakich wyjaśnień 
mogła żądać od sąsiada, który od miesięcy i lat nie tylko ni-
czego nie obiecywał, lecz nawet z nią nie rozmawiał?

Lecz czasem wpadała tam i gdy tylko otwierała usta, nim 
jeszcze zdołała powiedzieć cokolwiek, on podnosił, patrząc jej 
w oczy, słuchawkę telefonu i mówił (!) do kogoś, kto jakby 
na to tylko czekał: „Przyjdź natychmiast, omówimy wresz-
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u susednoj sobi, iz koje može izaći samo onda kada njega više 
nema.

Sve ostalo bilo mu je strano. U početku joj je dopuštao 
razgovore i pisma, da bi je, kako se domišljala, osvojio. Osvo-
jena, morala je da se navikne na to da voli nekog koga nema. 
To je konačno razumela. Razumevši, iznenada je osetila da on 
deli njenu ljubav, da je zadovoljan njom.

Razumevanje nije došlo lako. Dugo je smatrala da je jed-
nostavno obmanjivana, iako nije umela da nađe razloge za tu 
dvoličnu obmanu. Sakupila je informacije, raspitivala se o nje-
mu kod poznanika, shvatila da o njemu niko ništa konkretno 
rđavo nije rekao. Bio je usamljenik, ali to još uvek nije bio 
razlog za sumnje. Kratke slobodne trenutke provodio je sa sta-
rim roditeljima, znajući da je vremenom i za roditelje imao 
sve manje vremena. Njegova naučnička karijera vodila ga je 
sve više i više, uvek gore, ka regionima gde vladaju nedeljive 
elementarne čestice, gde je bila ona, zatvorena u susednoj sobi 
kao u akceleratoru, zračeći osećanja, čiji magnetizam još niko 
nikada nije iscrpno proučio. Možda je upravo to bio povod i 
ključ za celokupnu zagonetku? Da je tako stvarno bilo ne bi 
smatrala to razlogom koji može da rani. Već naprotiv. To bi 
je samo utvrdilo u samouverenju. U tom slučaju bi znala da 
njegova interesovanja nikada neće oslabiti, s obzirom na to da 
tako snažno zrači.

Pre nego što je među njima zavladao nemi sklad, njihova 
veza je prolazila kroz ozbiljne krize, čiji je povod bila ona (jer, 
ko bi drugi?). Neopravdana gorčina nalagala joj je, na primer, 
da iznenada upada u njegov kabinet i… kako ih nije vezivalo 
ništa konkretno, kakva objašnjenja je mogla da zahteva od su-
seda koji mesecima i godinama, ne samo što ništa nije obeća-
vao nego čak s njom nije ni razgovarao?

Pa ipak, povremeno je upadala tamo i samo što bi otvorila 
usta, pre nego što bi uspela bilo šta da kaže, on je dizao tele-
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cie twoją sprawę...” Omówienie czegokolwiek był dla niego 
czynem bohaterskim. Rozumiała to. Wychodziła z niejasnym 
uczuciem triumfu.

Jednak kiedyś jego milczenie doprowadziło ją do praw-
-dziwego szału i postanowiła zmusić samą siebie do decyzji 
odejścia z instytutu. Wiedziała, że jej bezsilna wola nie zdoła 
podjąć tego wyzwania i tylko on, żądając dla niej kary, mógłby 
popchnąć ją ku jakiemuś innemu życiu, którego, prawdę mó-
wiąc, już sobie nie wyobrażała. Chciała go sprowokować, zro-
bić coś, co będzie niewybaczalne, czego on nie mógłby znieść. 
Lecz co? Długo głowiła się i obmyślała sposoby, aż w końcu, 
pełna buntu, postanowiła po prostu zaprosić go na herbatę.

Jak zwykle pracował tuż obok. Był wieczór. Za oknem 
wiał wiatr i czuła, że futryny drżą od powiewu, który przeni-
kał wprost do środka. Serce jej biło. Wsłuchiwała się w każdy 
szelest, w zgrzyt klucza w zamku, skrzypienie drzwi, daleki 
hałas odsuwanego krzesła. Z zamkniętymi oczami układała 
w głowie te dźwięki, które nagle zyskały własną tożsamość, 
istniały jakby niezależnie od niego, od niej, od reszty świata. 
Mając je obok siebie, owładnięta przeczuciem, że dziś właśnie 
stanie się coś ważnego, wystukała na klawiaturze komputera 
kilka słów: „Zapraszam cię na herbatę. Czekam. Przyjdź”.

Nie odpowiedział. Wtedy napisała prawdziwy list. Wyjaś-
-niła w nim, że czując się źle w samotności pustego budynku, 
chętnie wypiłaby w towarzystwie przyjaciela szklankę herbaty. 
Jest jej bardzo trudno żyć tak blisko i tak daleko od niego, być 
może źle go rozumie, więc ta jedna szklanka mogłaby wiele 
wyjaśnić, ogrzać, ochłodzić lub zmienić... List był grzeczny 
i w powściągliwym tonie. Zawiesiła go na drzwiach, pukając 
przy tym leciutko. Teraz to się stanie, pomyślała drżąc. Wróci-
ła do siebie na palcach i oddała się cała czystemu oczekiwaniu.

Czekała. Woda w elektrycznym dzbanku kilkakrotnie za-
gotowała się i wystygła, ekspresowa herbata zamokła, a pla-
sterki cytryny straciły świeżość. Późnym wieczorem usłyszała 
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fonsku slušalicu i gledajući je u oči, govorio (!) nekom ko je 
samo na to čekao: „Smesta dođi, konačno ćemo razmotriti tvoj 
problem…“ Razmatranje bilo čega za njega je predstavljalo 
junački čin. Razumela je to. Izlazila je s nejasnim osećanjem 
trijumfa.

Jednom ju je njegova ćutnja dovela do istinskog besa i ona 
je odlučila da primora sebe da napusti Institut. Znala je da je 
njena slaba volja neće naterati da prihvati taj izazov i da bi je 
samo on, zahtevajući za nju kaznu, mogao gurnuti u drugačiji 
život koji, istinu govoreći, više nije ni zamišljala. Htela je da 
ga provocira, da učini nešto neoprostivo, što on neće podneti. 
Ali, šta? Dugo je lupala glavu, izmišljala načine, odlučivši na 
kraju, krajnje pobunjena, da ga pozove na najobičniji čaj.

Kao i obično, radio je odmah pored nje. Bilo je veče. Na-
polju je duvao vetar, osećala je kako ragastovi podrhtavaju od 
jačine vetra koji je direktno prodirao unutra. Srce joj je lupalo. 
Udubljivala se u svaki šum, u škrgut ključa u bravi, u škripu 
vrata, u udaljenu buku pomerane stolice. Zatvorenih očiju re-
đala je u glavi te zvuke, koji su iznenada dobijali vlastiti iden-
titet, postojali nekako nezavisno od njega, od nje, od ostatka 
svesti. Imajući ih pored sebe, savladana osećanjem da će se 
upravo danas dogoditi nešto značajno, otkucala je na tastaturi 
kompjutera poziv: „Pozivam te na čaj. Dođi. Čekam.“

Nije odgovorio. Tada je napisala pravo pismo. U pismu 
ga je obavestila da bi s obzirom da se loše oseća u toj praznoj 
zgradi rado popila šolju čaja u njegovom društvu. Veoma joj je 
teško da živi tako blizu i tako udaljena od njega, da ga možda 
rđavo razume, ali da jedna šoljica može mnogo da objasni, 
ogreje, ohladi, ili promeni… Pismo je bilo učtivo i pored is-
povesti sasvim uzdržano. Okačila ga je na vrata, zakucavši pri 
tom sasvim tiho. To će se sada dogoditi, pomislila je drhteći. 
Vratila se u svoj kabinet na prstima i sva predala čistom oče-
kivanju.
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jego kroki. Szedł spokojnie, zamykał drzwi, sprawdził zamek 
klamką, potem minął jej pokój, kroki oddalały się, nie wierzy-
ła własnym uszom, a jednak po prostu wyszedł, warkot od-
jeżdżającego samochodu był ostatnim dźwiękiem, jaki prze-
darł się przez wiatr. W głębi serca, znając go, spodziewała się 
czegoś takiego, a jednak cios trafi ł ją za mocno. Postanowiła 
odejść z pracy, odejść od niego, ale wcześniej jeszcze, raz je-
den zrobić mu na złość. Tylko tyle. Na złość. I już nic więcej.

Zdobycie kluczy do jego gabinetu było proste, wystar-
-czyło powiedzieć portrierowi, że ma uszkodzony komputer i 
chce pracować w sąsiednim gabinecie. Weszła do środka. Po-
kój był zawalony papierami, pachniał kurzem i starzejącą się 
kalką, ale też tytoniem i wodą, nie wylewaną z wazonu chyba 
od miesięcy. Rozglądając się po tej graciarni, w której nie było 
nic ładnego, poczuła zawrót głowy. I może to właśnie zawrót 
głowy wyzwolił w niej nagły plan.

Po chwili papiery walały się już na podłodze, na biurku, 
wszędzie. Ale jej satysfakcja nie byłaby pełna, gdyby nie przy-
znała się do winy, nie rzuciła wyzwania, nie zostawiła podpisu 
pod swoim dziełem. I oto był jej podpis - przyniosła ze swoje-
go gabinetu świeżą różę, którą połamała i ułożyła na szczycie 
śmieci w taki sposób, że w pierwszej chwili można ją było 
wziąć za całość. Rozpadała się przy dotknięciu. To ja, mówiła 
róża. Zobacz, weź mnie do ręki, powąchaj. To ja.

Następnego dnia nie poszła do pracy sądząc, że jest już 
wylana. Jednak po południu zadzwoniła do niej koleżanka 
pytając, czy coś się stało. Wszyscy niepokoiliśmy się o cie-
bie, powiedziała, ale najbardziej niespokojny był twój. sąsiad. 
Po prostu szalał z niepokoju. Prosił mnie, bym cię odnalazła i 
przekazała, że cię szukamy, masz wracać jak najszybciej, już 
jutro, jeśli tylko jesteś zdrowa.

Wróciła jeszcze tego samego wieczoru, drogą znaną na pa-
mięć. Wszystkie okna były już ciemne, powiedziała portriero-
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Čekala je. Voda u električnom bokalu je nekoliko puta 
provrila i ohladila se, čaj u kesicama se raskašio, a kolutovi 
limuna izgubili svežinu. Kasno uveče čula je njegove korake. 
Išao je mirno, zatvarao vrata, proveravao bravu, zatim mimoi-
šao njenu sobu, koraci su se udaljavali, nije verovala vlastitim 
ušima, on je jednostavno izašao, brujanje auta, koji se uda-
ljavao, bilo je poslednji zvuk koji se čuo kroz vetar. U dubini 
srca, znajući ga, očekivala je nešto tako, pa ipak to ju je užasno 
pogodilo. Odlučila je da napusti posao, da ode od njega, ali da 
mu pre toga još jednom napravi pakost. Samo toliko. Pakost. 
I ništa više.

Lako je dobila ključeve od njegovog kabineta, dovoljno je 
bilo reći na portirnici da joj je kompjuter pokvaren i da hoće da 
radi u susednoj sobi. Ušla je unutra. Soba je bila prenatrpana 
papirima, mirisala na prašinu i stari indigo, a takođe na duvan 
i vodu koja mesecima nije prosipana iz vaze. Vrteći se po toj 
ropotarnici, u kojoj nije bilo ničeg lepog, osetila je vrtoglavi-
cu. Ali ju je možda baš vrtoglavica iznenada naterala da skuje 
plan.

Trenutak kasnije papiri su se valjali po podu, po pisaćem 
stolu, svuda. Međutim, njeno zadovoljstvo ne bi bilo potpuno 
kad ne bi priznala krivicu, da nije bacila izazov, da ispod nje-
nog dela nije ostavila potpis. Evo kakav je bio njen potpis – iz 
svog kabineta donela je svežu crvenu ružu koju je polomila i 
stavila na gomilu smeća, i mada je prvom trenutku delovala 
kao cela, pri dodiru se raspadala. To sam ja – govorila je ruža. 
Pogledaj me, uzmi u ruku, pomiriši – to sam ja.

Sledećeg dana nije otišla na posao, smatrajući da je već 
otpuštena. Popodne joj je telefonirala koleginica, pitajući da 
joj se nešto nije dogodilo. Svi smo se zbog tebe zabrinuli, rekla 
je, a najviše tvoj sused. Bio je ludo uznemiren. Molio me da te 
nađem i kažem da te tražimo, da treba da se što pre vratiš, već 
sutra, samo ako si zdrava.
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wi, że zapomniała w gabinecie ważnych dokumentów, a zresztą 
on i tak o nic nie pytał. Minęła własny gabinet i zapasowym 
kluczem otwarła jego drzwi. Gdy błysnęło światło, zobaczyła 
coś, czego nawet we śnie nie śmiałaby sobie wyobrazić. W po-
koju panował surowy porządek, wszystko było na swoim miej-
scu, ale tuż za komputerem stała mała menzurka napełniona 
wodą, do której skrupu-latnie zebrano połamane części róży. 
Patrzyła na tę różę, która potwierdzała: „tak, to ja...”, i nic mo-
gła powstrzymać się od łez wzruszenia i szczęścia.

Gdy następnego dnia, zawstydzona i pełna skruchy, zapu-
kała znów do tych samych drzwi, usłyszała w jego„proszę” ja-
kieś smutne stłumienie. Weszła. W świetle płynącym z północ-
nego okna jego szczupła twarz wydawała się jeszcze szczup-
lejsza. Siedział bokiem, pochylony nad ekranem maszyny, ale 
natychmiast utrwaliła w pamięci bolesny zarys ramion i głębo-
kie zmarszczki w kątach ust. Nie było wątpliwości - cierpiał. 
W jednej chwili cała jej uraza stopniała i krok, który zrobiła w 
jego stronę, był krokiem przebaczenia i pojednania. Dopiero 
wtedy podniósł na nią oczy. Były bardzo jasne, promieniują-
ce tym dziwnym błękitem, który czasem zdarza się u ludzi o 
ciemnych włosach i śniadej cerze, ostiym i przenikliwym jak 
lód. „Proszę natychmiast wyjść”, powiedział. Nie zrozumiała. 
Zrobiła jeszcze jeden krok w przód, krok wyznający mu całe 
bez-radne „to przecież ja”. Zerwał się z miejsca i stał przed 
nią ze zmienioną twarzą. „Proszę wyjść, czy pani nie słyszy?” 
Czerwona róża stała w tle. „Proszę wyjść”, wrzasnął jeszcze 
raz, siniejąc i blednąc. Nie miała wyboru, wyszła. Zatrzasnął 
za nią drzwi. Na korytarzu oparła się o ścianę i wciąg-nęła w 
płuca długi, zimny haust powietrza. Była już teraz całkowicie 
pewna, że on ją kocha. Wściekłą furię jego głosu mogła tłuma-
czyć tylko odwzajemniona miłość.

Przez kilka następnych dni nie mogła otrząsnąć się z wra-
żenia. Źle spała. Zjawiał się w jej snach uśmiechnięty i dobry, 
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Vratila se još iste večeri. Vratila se u Institut putem koji 
je znala napamet. Svi prozori su bili u mraku, portiru je rekla 
da je u kabinetu zaboravila važna dokumenta, uostalom on i 
tako nije ništa pitao. Mimoišla je vlastiti kabinet i rezervnim 
ključem otvorila njegova vrata. Kad je sinulo svetlo ugledala 
je nešto što ni u snu nije mogla pretpostaviti. U sobi je vladao 
strogi red, sve je bilo na svom mestu, međutim iza same tasta-
ture kompjutera nalazila se mala menzura puna vode, a u njoj 
brižno sakupljeni delovi crvene ruže. Pogledala je u tu ružu 
koja je u njenom pogledu potvrdila „da, to sam ja…“ i raspla-
kala se od uzbuđenja i sreće.

Kada je sledećeg dana, postiđena i pokajnički zakucala 
ponovo na ona vrata, čula je u njegovom „molim“ nekakvu 
tužnu potištenost. Ušla je. U svetlosti koja je dopirala kroz 
severni prozor njegovo mršavo lice delovalo je još mršavije. 
Sedeo je koso, nagnut nad ekranom mašine; međutim u se-
ćanju joj je ostao bolni obris njegovih ramena i duboke bore 
u uglovima ustiju. Patio je. U jednom trenutku sva njena po-
vređenost se istopila, korak koji je učinila prema njemu bio je 
korak oproštaja i pomirenja. Tada je podigao oči prema njoj. 
Bile su veoma svetle, s onim iznenađujućim plavetnilom koje 
se katkad sreće kod ljudi tamne kose i tena, oštrim i prodor-
nim kao led. „Molim vas, smesta izađite“ – reče on. Nije ra-
zumela. Napravila je još jedan korak napred, korak koji mu je 
priznavao celokupno bespomoćno „pa, to sam ja“. Trgao se i 
stao ispred nje promenjena lica. „Molim vas, izađite, zar niste 
čuli?“ U pozadini stajala je crvena ruža. „Molim vas, izađite“, 
dreknuo je još jednom, bivajući čas modar, čas bled. Izašla je. 
Zalupio je vrata za njom. U hodniku se oslonila o zid i u pluća 
udahnula dug, hladan gutljaj vazduha. Sada je bila uverena ap-
solutno da je voli. Bes njegovog glasa mogla je da protumači 
samo kao krajnje uzvraćenu ljubav.
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brodząc w szarej mgle, która kojarzyła się ze śmiercią. Czuła, 
że coraz bardziej boi się go i boi się o niego, gotowa zarazem 
zrobić wszystko, by go już więcej nie widzieć i równie dużo, by 
go jednak zobaczyć. Owszem, widywali się. Widziała go cza-
sem przez okno albo w sekretariacie instytutu, całego i zdro-
wego, w nastroju ani dobrym, ani złym, takim jak zawsze. Nie 
rozmawiali ze sobą ani razu i ona nie przeczuwała jeszcze, że to 
dopiero początek zupełnego milczenia, które stanie się już nie-
bawem zna-kiem ich związku. Nie mogła pojąć, że brak słów 
nic o-znacza wcale braku porozumienia. Nie podejrzewała, że 
to możliwe i nie wiedziała nic o przejmującej pełni braku bez-
pośredniego kontaktu, aż do pewnego dnia, gdy znów tęsknota 
skłoniła ją, by odwiedzić wieczorem jego gabinet.

Menzurka stała na dawnym miejscu, z pieczołowicie za-
suszonymi szczątkami róży. Pachniało tytoniem. Na biur-ku, 
półotwarty i zapraszający, leżał komputerowy wydruk jego 
ostatniej pracy, zostawiony, jak jej się wydawało, w inten-
cji przywitania kogoś, kto nie został zaproszony do lektury 
wprost... Wyciągnęła ręce. Czy pisał dla niej? Czy zbieżność 
jego tematu z wnioskami, które ona przedstawiła niedawno na 
naukowej konferencji, była tylko przypadkowa?

Tym razem zostawiła mu na biurku pocztówkę z gołąb-
kiem. Po kilku dniach, podczas których mijali się na korytarzu 
jak ludzie obcy, znów weszła do jego gabinetu i znalazła gołąb-
ka w miejscu, w którym go zostawiła. Ośmieliło ją to. Odtąd 
odwiedzała wieczorami jego gabinet dość regularnie, spędzała 
tam coraz więcej czasu, korzystała z jego biblioteki, czytywała 
jego czasopisma, czasem nawet używała bez pytania niektórych 
przyrządów, które pozostawały w instytucie wyłącznie do jego 
dyspozycji. Zawsze jednak zostawiała wewnątrz jakieś ślady 
swojego pobytu i nigdy nie pozwoliłaby sobie na wejście do 
środka ot tak, bez dania mu znaku, że była, że w ich coraz głęb-
szej nieobecności ona zawsze o nim pamięta. Wiedział więc i 
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Sledećih nekoliko dana nije mogla da se otrese utiska. 
Loše je spavala. Sanjala ga je nasmejanog i dobrog, kako plovi 
sivom maglom koja joj je asocirala smrt. Sve više je osećala 
da ga se boji, kao i da se boji za njega, istovremeno spremna 
da učini sve da ga više ne vidi, kao i da učini puno da bi ga 
ipak videla. Naravno, viđali su se. Povremeno ga je viđala kroz 
prozor ili u sekretarijatu Instituta, živog i zdravog, ni dobro ni 
loše raspoloženog, uvek istog. Nijednom nisu razgovarali, ona 
još nije predosećala da je to tek početak potpune ćutnje koja će 
uskoro postati najkarakterističnija crta njihove veze. Još uvek 
nije umela da shvati da odsustvo reči ni najmanje ne znači od-
sustvo komunikacije. Nije sumnjala da je to moguće, niti je 
bilo šta znala o uzbudljivoj izražajnosti odsustva neposrednog 
kontakta, sve do jedne večeri kada ju je čežnja ponovo primo-
rala da uveče poseti njegov kabinet.

Menzura je stajala na starom mestu, s brižno osušenim 
ostacima ruže. Mirisalo je na duvan. Na pisaćem stolu ležao 
je poluotvoreni kompjuterski otisak njegovog poslednjeg rada, 
pozivajući, kako se činilo, nekog ko nije pozvan direktno na 
čitanje… Pružila je ruke. Da li je to napisao za nju? Da li je u 
pitanju srodnost teme s rezultatima koje je nedavno predstavi-
la na naučnoj konferenciji slučajna?

Toga puta na pisaćem stolu mu je ostavila razglednicu s 
golubom. Nekoliko dana kasnije, tokom kojih su se mimoila-
zili u hodniku kao stranci, ponovo je ušla u njegov kabinet i 
našla goluba na mestu na kome ga je ostavila. To ju je ohrabri-
lo. Otad je uveče prilično redovno posećivala njegov kabinet, 
provodila tamo sve više vremena, koristila njegovu biblioteku, 
čitala njegove časopise, katkad je bez pitanja koristila neke 
uređaje u Institutu koje je samo on imao na raspolaganju. Uvek 
je unutra ostavljala nekakve tragove o svom boravku, ne do-
zvoljavajući sebi da unutra uđe tek tako, bez ostavljanja znaka 
da je bila i da u njihovom sve dubljem odsustvu uvek misli na 
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o dorobionym kluczu do drzwi, i o wieczornych odwiedzinach 
już właściwie naturalnych, i o pozostawianiu znaków. Symbole 
jej odwiedzin pęczniały w jego gabinecie w prawdziwą kolek-
cję, obejmującą książki, fotografi e, zasuszone kwiaty, chustecz-
ki do nosa, pocztówki, a nawet wycięte z czasopism przepisy 
kulinarne. Kiedyś ofi arowała mu małą, kamienną kopię mumii 
egipskiej, którą umieścił natychmiast na honorowym miejscu. 
Nie tylko godził się na te drobiazgi, ale nawet otaczał się nimi 
jak kloszem ich wspólnego rozłączenia. Nie wyrzucał niczego, i 
to raczej ona pozbywała się czasem jakiejś pamiątki zakurzonej 
i brudnej. Wyrzucała ją do kosza na śmieci, a potem odważnie 
znosiła zmarszczenie brwi, jakie wysyłał jej z daleka na pub-
licznych seminariach. Wyraźnie lubił te błahostki, choć nigdy 
nie powiedział jej o nich ani słowa. Nie skomentował ich ist-
nienia nawet po latach, gdy zaczęli odzywać się do siebie, a on 
przełamał się na tyle, by rewanżować się jej drobnymi prezen-
tami z naukowych podróży -kwiatkiem z bibułki, zestrzelonym 
na strzelnicy, papierową serwetką z dobrej restauracji, prospek-
tem hotelu z widokiem na nieznane morze. Ale nawet wtedy nie 
zdradzał, co znaczyły dla niego te niezliczone dowody jej obec-
ności pod jego nieobecność. Nie ulegało wątpliwości, że były 
dla niego ważne. W jakimś zagadkowym sensie ona również 
była dla niego ważna. Lecz czym był ten sens? Tego nigdy nie 
pojęła. Marzyła o chwili, gdy on wróci wieczorem do instytutu 
i złapie ją na gorącym uczynku przebywania w gabinecie. Lecz 
na próżno. Czasami miała przeczucie, że jest blisko, na ulicy 
pod oknami, naprawdę tuż, tuż. Jeśli tak było, zawsze przyzna-
wał jej pierwszeństwo, umożliwiał wielkodusznie, by przeby-
wała sam na sam z jego cieniem.

Powoli zaczęła przyjmować do wiadomości ten rodzaj 
związku. Owszem, zdarzały się jej chwile buntu, gdy korzy-
-stała z zaproszeń do kina albo do restauracji, przyjmowała 
kolegów w domu i pozwalała sobie nawet na odrobinę kokie-
terii. Nigdy jednak nie zdołała przełamać się na tyle, by zapo-
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njega. Dakle, znao je o napravljenom ključu od njegovih vra-
ta, o već gotovo prirodnim večernjim posetama, o ostavljanju 
znakova. Simboli njenih poseta njegovom kabinetu pupili su u 
pravu kolekciju koja je obuhvatala knjige, fotografi je, osuše-
no cveće, maramice za nos, razglednice, čak kuhinjske recep-
te izrezane iz novina. Jednom mu je čak poklonila malu, fi nu 
imitaciju egipatske mumije koju je smesta stavio na počasno 
mesto. Ne samo što se slagao sa svim tim sitnicama, nego se 
čak okruživao njima kao zvonom njihgove zajedničke razjedi-
njenosti; nije izbacivao ništa, pre se ona s vremena na vreme 
lišavala neke suvišne prašnjave i prljave uspomene. Izbacivala 
ju je u korpu za otpatke, a kasnije hrabro podnosila mrštenje 
obrva koje joj je upućivao izdaleka, na seminarima, iznad ra-
mena suseda. Otvoreno je voleo te sitnice, iako joj o njima ni-
kada ni reči nije rekao. Nije komentarisao njihovo postojanje, 
čak ni posle niza godina, kada su ponovo počeli da razgovara-
ju o najjednostavnijim temama, kada se on prelomio i počeo 
da revanšira sitnim poklonima koje je donosio sa službenog 
puta – cvetom od papira, pogođenog na strelištu, papirnatom 
salvetom iz dobrog restorana, prospektom nekakvog hotela s 
pogledom na nepoznato more. Ali čak ni tada joj nije govorio 
šta mu znače svi ti brojni dokazi njenog prisustva u njegovom 
odsustvu (ponekad je čak mislila da pre nego što uveče uđe u 
svoj kabinet da proverava da li je svetlo u njemu upaljeno, a 
ako je tako da joj priznaje prvenstvo u raspolaganju njegovim 
radnim mestom, u prebivanju nasamo s njegovom senkom). 
Konačno je shvatila da je više voleo ćutnju. Lagano i s napo-
rom je primila k znanju tu vrstu veze.

Naravno u njoj je povremeno dolazilo do pobune, kada 
je koristila pozive u bioskop ili restoran, primala kolege kod 
kuće, čak im dopuštala izvesnu familijarnost. Međutim, nika-
da nije uspela da se prelomi i jednostavno ode od njega, da 
jednom zauvek raskine s njegovim užasavajućim odsustvom. 
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mnieć o nim, odejść, zerwać raz na zawsze z jego milczeniem. 
Czas mijał więc, a oni trwali jak zaklęci, coraz bardziej przy-
zwyczajeni do siebie nawzajem, już właściwie nierozdzielni, 
połączeni na zło i dobro przez cienką ścianę dzielącą pokoje.

Aż wreszcie doszło do tego, że nawet jeśli on pracował 
u siebie, a ona u siebie, nie przychodziło im nawet do gło-
wy, że mogliby pracować razem. Mimo to, a może właśnie 
dlatego, ich związek wciąż niedostrzegalnie pogłębiał się. Na 
przykład, on coraz częściej hałasował, a ona odpowiadała mu 
podobnym hałasem krzesłem albo biurkiem, co oznaczało, że 
słyszy, i myśli o nim, po czym siadali, każde oddzielnie, do 
swoich prac. Pozostawali w instytucie do późna, opuszczając 
go zawsze w tej samej kolejności, najpierw on, a potem ona, 
odwiedziwszy wcześniej jego gabinet.

Wieczorem, gdy zaczyna się, lub raczej, gdy toczy się nie-
zmienną koleją to opowiadanie, sekwencja drobnych wyda-
rzeń jest powszednia i zwykła: on wychodzi, ona słyszy jego 
cichnące kroki i warkot samochodu, spokojnie zamyka swoje 
i otwiera jego drzwi, wchodzi do gabinetu, który należy już 
chyba nazwać ich wspólnym gabinetem, omiata wzrokiem 
wnętrze znane na pamięć, niedbale sprawdza nowości, prze-
rzuca świeże czasopismo i książkę, której jeszcze nic widziała, 
bierze do ręki tekst artykułu, nad którym ślęczał, czerwonym 
ołówkiem poprawia błąd literowy i to już wszystko na dziś, 
podnosi się z krzesła, przecią-ga, czuje, że jest zmęczona, z ust 
wyrywa się jej westchnienie, wprowadzające do płuc wszech-
obecny tu zapach tytoniu i kurzu. Zawraca spod drzwi, żeby 
sprawdzić, czy kwiaty są podlane, muska gałązkę więdnącą 
w wazonie, myśl jej biegnie ku wykładowi, który wygłosi w 
przyszłym tygodniu, zauważa dziurę w pończosze, jest jej jed-
nak trochę smutno samej w tym pustym budynku, tęskni sama 
już nie wie za czym, jest zakochana.
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Vreme je prolazilo, a oni su postojai jedno kraj drugog kao 
ukleti, sve naviknutiji jedno na drugo, već nerazdvojni, pove-
zani u dobru i zlu, kroz zid koji je odvajao njihove sobe.

Međutim, nijednom im nije palo napamet da bi mogli da 
rade zajedno, čak kada je on radio u svom a ona u svom kabi-
netu. I pored toga, a možda upravo zbog toga njihova veza se 
sve neprimetnije produbljivala. Na primer, on je sve češće pra-
vio buku u svom kabinetu, a ona mu je odgovarala identičnom 
bukom, stolicom ili pisaćim stolom, što je značilo da ga čuje 
i misli na njega, ili su tek posle te razmene škripe i šuštanja 
sedali za svoj posao, svako u svom kabinetu. Radili su obično 
do kasno u noć, napuštajući Institut uvek istim redom, najpre 
on, a posle ona, obišavši prethodno njegov kabinet, u kome je 
dodavala nešto svojoj kolekciji ili zabave radi menjala položaj 
predmeta.

Uveče, kada počinje ili pre kada se nastavlja ova priča, 
sekvence sitnih događanja su obične i uobičajene: on izlazi, 
ona čuje njegove sve tiše korake i brujanje automobila, mirno 
zatvara svoja i otvara njegova vrata, ulazi u kabinet koji bi 
se već mogao nazvati zajedničkim, pogledom obavija unutraš-
njost, koju već zna napamet, nehajno proverava novine, sveže 
časopise i knjige koje još nije videla, uzima u ruke tekst član-
ka nad kojim je naporno radio, crvenom olovkom popravlja 
slovnu grešku i to je za danas sve, ustaje sa stolice, proteže se, 
oseća se umornom, iz usta joj izleće uzdah, zatim u svoja pluća 
udiše ovde prisutni miris duvana i prašine. Kod vrata skreće da 
bi proverila da li je cveće zaliveno, u prolazu dodiruje neka-
kvu odsečenu grančicu koja vene u vazi, njena misao hita ka 
predavanju koje će održati sledeće nedelje, primećuje rupu na 
čarapi, oseća se malčice tužnom u toj pustoj zgradi, čezne za 
ne znam čim, zaljubljena je.
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Hedina Tahirović Sijarčić

ISPOVIJED

Početak ove priče se desio davno, vrlo davno, dok sam još 
bila učenica, a moj otac u punoj snazi.

Moj otac nije dugo sjedio u školskoj klupi, nije imao nika-
kvo akademsko iskustvo, životnog iskustva napretek. Ali, ja ne 
vjerujem da je sam život najbolja škola. Nije bio ni za njega. 
Derviš Tahirović, moj otac, zarađivao je svoj hljeb i hranio 
porodicu radeći kao taksista, ponekad dan-noć.

Njegove ruke su bile pregrube za pisanje, jer to su bile 
ruke od nekoliko zanata. Prije nego što sam bila pošla u školu, 
radio je u fi rmi „Metalotehna“ na Skenderiji. Onda je htio biti 
sam svoj gazda pa je kupio kamion „Pragu“ i radio kao pri-
vatni poduzetnik, autoprevoznik. „Praga“ je bio stari kamion, 
koji se stalno kvario, a otac ga sa ljubavlju popravljao i krpio, 
jer je ipak sa njim dobro zarađivao. Kad je taj kamion potpuno 
propao, kupio je „Fiatov“ kamiončić i radio sa njim.

Pored naše kuće je napravio garažu u kojoj je prijateljima 
popravljao auta, pa je kapalo još zarade. U neko doba je sabrao 
dovoljno novca da kupi auto s kojim je počeo taksirati. Ali 
nikad ga nije napustila ljubav prema kovačkom zanatu, kojeg 
je izučio kod svog oca. Nakon rada kao taksista, radio je u 
svojoj garaži, sam je konstruisao auto-prikolicu, sam je rezao 
dijelove i vario ih. Ubrzo se to pročulo na njegovom taksi-sta-
jalištu, pa su i njegove kolege naručivale kod njega prikolice, 
jer su one dobijale prolaznu ocjenu kod pregleda saobraćajnih 
inspektora. „Rom k’o grom“, toj njegovoj ocjeni samog sebe 
se moglo vjerovati.
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Njegove ruke su znale praviti i male stvari, za nas dje-
cu. Od metala su izrezivale zvijezde, mjeseci, krugovi, kojima 
smo kitili našu božićnu jelku. Sjećam se i konja u trku, kojeg 
je pravio od žice. Bio je mnogo vrijedan moj otac.

DJETINJSTVO NA GORICI

„Sjedi, sine Dinda, i piši!“
Koliko puta sam u djetinjstvu čula te riječi.
Dinda, tako me otac zvao od milja. A sine, umjesto kćeri, 

to se kod nas tako govorilo, i sinovima i kćerima, kad bi se 
nekom mlađem obraćalo sa nježnošću i savjetom. Moj otac je 
bio u nekom posebnom duhovnom stanju kad me je zvao sebi 
da zajedno pravimo zapis o njegovoj porodici. On bi diktirao 
a ja, pisala, jer on nije baš vješt u tome. A ja bih trebala imati 
puno, puno strpljenja dok bi on počeo.

I sada vidim tu sliku: otac sjedi na ivici kreveta a pored 
njega mala stolica, na stolici tepsija, u tepsiji na tanjiru meze i 
pun bokalčić i štamplić rakije. „Piši, Dinda“, a zatim potonu u 
sebe. Zamislio se a njegove mutne, za mene uvijek lijepe oči 
odlutale bi daleko. Gledala sam u njegove oči i pokušavala 
zaviriti u njegovu dušu. Željela sam vidjeti to što on vidi, tako 
zamišljen. On je htio da se nešto zapiše.

Ali šta?! Kako da ispriča priču onaj koji nije naviknut na 
dugi razgovor? Samo na kratke, nepovezane rečenice. I sa 
nama, svojom djecom, govorio je očima. Od njega smo i mi to 
naučili, dovoljno je bilo samo da se pogledamo i da znamo šta 
treba uraditi. Naši razgovori očima su nešto što je samo naše. 
Usne stisnute u šutnji, a oči govore. Za druge ljude, za posma-
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trače, to je bilo samo gledanje. A za nas su to bili porodični 
razgovori, tajanstveni, jer niko nije mogao dokučiti značenje 
onog što mi govorimo jedni drugima. Naš tata i mi, njegove 
kćeri, mi smo znali šta svako svjetlucanje, svaka iskra u očima 
drugog znači.

„Pišeš li, Dinda“, kaže on kao da je cijelo vrijeme govorio 
glasno.

„Pišem tata“, odgovaram ja.
Eto, i u tome smo bili posebni. Druga djeca u našim maha-

lama su svoje očeve zvali „babo“. A mi smo našeg zvali „tata“. 
Ne znam zašto. Možda je on to nekad rekao najstarijoj kćeri i 
tako ostalo u porodici. I po tome smo se razlikovali od druge 
djece u mahali. A nije lako kad si u mahali drugačiji od ostalih. 
Naše rodice su svoga oca, našeg amidžu, zvale babom. Naše 
„tata“ je bio još jedan razlog za ruganje. Prvi je bio naša boja 
kože, koja je bila bjelja od njihove. Ljubomorne i zavidne, 
zvale su nas gospođama. Druga djeca iz mahale su ih slijedila. 
Gospođe Tahirovićke, rugali su nam se. A mi se nismo osjećale 
ni gospođama a ni drugačijim zbog našeg bijelog tena. Mi smo 
bile ono što nam je i tata bio, Romkinje sa Gorice.
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Ruždija Ruso Sejdović

ABǍV

(andar e prozaqi ćidutni EREMIT šutnje i nemiri jednog čergara,  
Podgorica 2011, CEKUM)

1.

Palal e bari, xolǎriko vòrba pe` rromnǎça te ʒal vaj na, 
manglǎs te kerel laqi vòja1 thaj te зal-tar laça k-o abǎv. Mùsaj 
si, kova ni aźukerel akava drom jekhto lesqi rromni lesθar, no 
sa laqi famìlia. Vov si lenqo ʒamutro, cïrdino manuś thaj sa-
vorre mangen barem jek` drom leça te godetin. 

Palutne berśa ni delas pe` lenqe abǎva. Ni ʒalas pe` lesqe, 
naśelas katar lenqe adeturi thaj godetja. Na sasas amal lenqe 
trajoça, von gïndina, kaj si lenqo ʒamutro andar aver rroman-o 
pero.  Okova savo si and-e lenqe jakha telǎrdo. Vov si caxrut-
no rrom. A von na. E caxrutne rroma, sar kaj phenen; čoren, 
xoxaven, azgini manuśa si, maren pe` thaj xan pe`, pien thaj ni 
ʒanen te khelen thaj te kamen. 

Sathaj, sebet e ʒamutresqo lačhipe`, na sasas len nijek` alav 
saveça śaj sa kova zorǎrenas. O ʒamutro sasas averečhandes. 
Nisar n-aśti alnajinas, jek` caxrutno rrom kaj maj but kamel po 
vaxt te nakhavel pe` varesave lila. A vov n-aśti alnajia o gïn-
do lenqe muzikaqo. N-aśti ulavelas lenqe gilǎ thaj sa aśunelas 
sar jek` bari gili bi anglipasqo2 the bi agoripasqo. Thaj kana 
kidinǎvonas jekthanes, e phure thaj e terne, biagorno khelenas: 
1 kamipen
2 śirdipnasqo
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Ruždija Ruso Sejdović

VESELJE

(iz zbirke propovjedaka EREMIT šutnje i nemiri jednog čergara,  
Podgorica 2011, CEKUM)

1.

Posle duge, zamorne rasprave sa ženom i premišljanja da li 
da ide ili ne, ipak je odlučio da joj ispuni želju i ode na Abǎv1. 
Moraće, jer to ovoga puta ne očekuje samo njegova žena, nego 
i cela njena familija. On je njihov zet, prilično povučen čovek 
i svi žele s njim da se barem jednom provesele. 

Prošlih godina je propustio mnoga njihova veselja. Izbe-
gavao je fešte, izostajao iz običaja i tradicije. Nije bio učesnik 
njihovog života jer je, mislili su, pripadao drugom plemenu.  
Onom koji u njihovim očima zauzima prilično ponižavajući 
položaj. On je čergar. A oni ne. Čergari, kako kažu; kradu, 
lažu, opasni su ljudi, tuku se i galame, piju i ne znaju da igraju 
i da vole. 

Ipak, zbog zetove povučenosti, nijesu imali nijedan razlog 
kojim bi potvrdili svoje predrasude. On je bio malo drugačiji. 
Nisu mogli nikako da shvate, da jedan čergar svoje slobod-
no vreme obožava da troši nad knjigom. A on nije mogao da 
shvati suštinu njihove muzike. Nije mogao da razlikuje njiho-
ve pesme jer su ličile jedna na drugu toliko da je bilo teško da 
primeti početak jedne ili završetak druge. Osobito kada bi se 

1 Abǎv - slavlje, svadba /na romskom jeziku/
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thaj kana i muzìka a čhelas, von angle baxtale khelenas, thaj 
vakǎrenas: “jaśa-jaśa”. E manuśesqe kerdolas pe` kaj si o xo-
raxando abǎv. A e gilavne gilabenas “aman-aman”. O ʒamutro 
akava aśunelas sar “amen”. Vaj savorre sasas e alavença “jaśa-
jaśa” thaj “aman-aman” baxtale thaj čhudenas bare love trujal 
p-e manuśa save baśalenas. Lenqe istrumènturǎ kitinas lo-
vença, čhuvdinos lenqe e love and-e gada, palal e kaiśa, thaj 
palal e specialno kerdine thava savença phandinaspo śero, thaj 
sa kova mujelas p-o karnivàli. A e gilavne vakǎrenas maj but 
“aman-aman”, a e rroma vazdine vastença “jaśa-jaśa”.

So maj but andar kova gïndinelas, sa maj hari cerdilas le` 
o ilo pe lenqe abǎva te ʒal. Vaj p-o gïndo ni kamelas te zorarel 
sar varrso baro. Kana lesqi rromni pučhelas le` kamel li lenqe 
abǎva, vov phenelas: “Sar te na...” – thaj miśkilas najença and-
e pesqi čuči poski. 

Sa kova na sasas lesqe thema and-e lesqo tràjo. Pe so 
čhuvelas sàma thaj andar so śaj but gïndinelas sasas o baśalipe` 
e khangerenqe zilenqe. Kova baśalipe` savo mujelas p-e devle-
sqo glàso, anelas lesqe oděsqe varesavo mukhlipe`. Jekhto 
kodola zvònurǎ śaj lesqo śanto peravenas. Te sasas and-o an-
glunipe` o alav, gïndinelas, kova sasas jek` baśalipe` saveça 
o butǎrno sa trujal peste kerdas. Thaj kana aśunelas varesavo 
bango baśalipe`, mangelas te aśunel o baśalipe` e khangerenqe 
zvonorenqo ili gilabipe` e khangerenqe manuśenqo, rodindos 
te avel paśal lende. 

Sathaj, akava drom phaglǎs pe` thaj manglǎs te ʒal pe` 
rromnǎça k-o abǎv. Kodoja texarin, sar sajek` aver dǐves gelo-
tar kahro pe butǐ gïndindos kaj ka avel khere sar sajek` drom. 
No vaś kodova dǐves o śèfo3 rodias pe butǎrnendar te keren 
jek` sàvato baj but butǐ.. Kadja, vi vov sas mùsaj jek` sàvato 
maj but butǐ te kerel. Dikhelas e čhurika angla peste save tro-
bulas te patǎrel, jek` p-o jek` lelas and-o vast thaj dikhindos 

3 śerutno
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na podijumu u kolo skupili, i mladi i stari, bez prestanka igrali: 
čak i kada bi muzika prestala jer od galame to niko nije ni pri-
mećivao. Najčešća reč bila bi «jaša-jaša». Čovek bi pomislio 
da je na turskoj svadbi. A pevači bi ponavljali reči “aman-
aman”. Zet je ove uzvike povezivao sa “Amen”. Ali, svi su 
uz reči “jaša-jaša” i “aman-aman” bivali srećni i prilično 
razbacivali svojim novcem. Čašćavali su muzičare kiteći istru-
mente, uvlačeći im novčanice u košulje, za pojaseve, ili za to, 
specijalno vezane trake oko čela, pa bi čitava ta gungula više 
ličila na karneval. Pevači su se zato trudili da što češće puta 
uzvikuju “aman-aman”, a veseljaci su mahali rukama uvis i 
uzvraćali sa “jaša-jaša”.

Što je više o tome razmišljao, njemu je bivalo odbojnije da 
posećuje njihove proslave. Ali svoj nelagodan osećaj i mišlje-
nje nije želeo da favorizuje i istakne kao nešto važno. Na ženi-
na pitanja da li on voli njihove Abijava, uvek bi odgovarao: “ 
Kako da ne...” - i mrdao prstima u džepu. 

Zapravo to nije bila njegova tema u životu. Na šta je skre-
tao pažnju i o čemu je mogao prilično dugo da razmišlja bili su 
tonovi crkvenih zvona. Ti zvukovi koji su oponašali božji glas, 
unosili su lagodan osećaj slobode njegovoj duši. On je naru-
šavanje svoje tišine mogao jedino njima da dopusti. Ako je u 
početku svega postojala reč, razmišljao je, onda je ona imala 
zvuk s kojim je stvaralac života stvarao sve oko sebe. I svaki 
put kada bi slušao neko muzičko mrmljanje, želeo je da čuje 
crkvena zvona ili pojanje crkvenog hora, žudeći da se nađe u 
njihovoj blizini. 

Ipak ovoga puta je odlučio da ode sa svojom ženom na 
abijav. Tog jutra, kao i uvek, mrzovoljno je otišao na posao 
nadajući se da će završiti u isto vreme kao i svaki dan. No, baš 
tog dana njegov šef je zahtevao da mu radnici ostanu još koji 
sat više. Tako, i on je morao jedan sat vremena duže da radi. 
Gledao je noževe pred sobom koje je morao da kontroliše i 
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and-e fi ze gïndinelas sar te mothovel pe` rromnǎqe kaj maj 
palal  ka avel khere. Lesqi rromni śaj gïndinelas kaj kova kaśti 
kerel, pànda avri laqe familiaça te na iklel. 

Trebutno sasas te telefonil. O glàso laqe rromnǎqo, dik`, 
na sasas, xolǎriko.

“Trubul, čačes, pànda jek` sàvato... tu av haziri te зa-tar. A 
me maj palal  ka beśav p-o trèno.”

“Ni xoxaves?”
“Na! Akava drom na!» 
«Dikasas amen, thaj le tuça love e muzikaqe!»  

Ʒuto savàta maj palal , ačhelas p-o peròno te aźukerel o 
vozo4. Vastença and-e kaputosqe poskaqe savesqe kragna5 
vazdiǎs зi k-e kan, dikhelas pe` neve lakirime curuvlǎ. Begi-
nelas lenqi strafi n, dikhlǒnas pakivales lesqe premenaça. Kana 
and-o trèno beślo-tar paśal i felǎstrin liǎs te gïndil andar kova 
sar lesqi rromni uravel pe` a sar vov. Voj pe` patave śulavelas, 
neve premene kinelas, thaj pe abǎvne e pantalùne6 arakhelas. 
Sar kaj si barikani manuśni savi si prinʒardi p-e abǎva.

Kana inklisto andar o trèno dukhalas le` lesqi korr thaj i 
zeja. Lesqi korr zorajli, thaj pesqo śero pharo xatǎrelas. Sasas 
but khino. Sar giǎ ka khelel and-o kolo? Sar ka veselipe`?- 
pučhel pe`. Sasas dosna, paśiratǎça, thaj gelo-tar k-o tàksi. 
Kana sasas pučhlo “kaj?”, dikhel ke naj le` adrèsa kaj si o 
abǎv! O fòro sasas kova, vaj na sasas le` i adrèsa. Dikhel and-o 
taksìvo, thaj kana dikhlas ka-o śofèri, phendas lesqe kaj зal-tar 
po rromano abǎv. 

-Na-i pharipe. – phenel o taksasta7. Nesave manuśen 
ingǎrdem inkä.

4 lino andar i serbikani ćhib voz: trèno, sastrutno vurdon, jagalo
5 gùlerurǎ
6 kàlce, xoleva, dimije - and-e autorosqo dialèkto
7 o manuś savo tradel o taksìvo, o śofèri 
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pakuje, uzimao jedan po jedan u ruku i buljeći u oštrice razmi-
šljao o tome kako da objasni svoj prekovremeni rad. Njegova 
žena mogla bi da pomisli da on ponovo izmišlja neki razlog, 
samo da još jedan put izbegne izlazak sa njenom porodicom. 

Morao je da telefonira. Glas njegove žene začudo, nije de-
lovao nervozno i mrzovoljno.

“Moram, stvarno, još jedan sat... ti se spremi i idi. A ja ću 
odmah nakon posla na voz.”

“Ne, ti lažeš?”
“Ovoga puta ne!” 
“Vidimo se, i ponesi sa sobom novac za muziku!”  

Par sati kasnije, stajao je na peronu i čekao voz. Sa rukama 
u džepovima kaputa čiju je kragnu podigao da mu je sezala do 
ušiju, posmatrao je tek kupljene lakirane cipele. Dopadao mu 
se njihov odsjaj, delovale su svečano uz crno odelo. Kada se 
u vozu smestio uz prozor razmišljao je o velikoj razlici koja 
postoji u odevanju između njega i njegove žene. Ona je svoju 
robu negovala, brižljivo pakovala i redovno kupovala detalje 
svoje tradicionalne svadbarske nošnje. Kao da se radi o osobi 
kojoj predstoji važan nastup, premijera.  

Nakon sat vožnje, izašavši iz voza osećao je bolove u le-
đima i u rukama. Vrat mu je bio napet, i osećao je da mu glava 
otežava. Bio je veoma umoran. Kako će zaigrati u kolu? Kako 
će da se veseli?- pitao se. Bilo je prilično kasno, skoro se smr-
klo, i morao je da se odveze taksijem. Tek kada je bio upitan 
“kuda?”, primetio je da on zapravo i nema adresu na kojoj se 
održava skup! Grad je bio taj, ali mu je adresa nedostajala. 
Zurio je u taksistu, a potom, shvatajući svoju zbunjenost, jed-
nostavno reče da ide na romsku proslavu. 

-Nema problema. - uzvrati taksista. Neke ljude sam već 
odvezao tamo.
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-Sathaj, зas-tar inkä.- sar pesqe phenel thaj mukhlǎs pe` 
and-e morthǎqi beśandi8. Manglas so śaj maj anglal te resel, te 
śaj maj anglal iril pe`.

Dindos and-i sàla savi sasas kitime sialicença thaj plasti-
kane luluděnça, linǎs te rodel pe` rromnǎ thaj laqi famìlia. Ama 
sa e manuśa trujal leste biprinʒarde sas. Gelo-tar k-o śanko. 
E astajla and-e viza thovde, pherde xaben thaj pipe` sar kaj 
na sas zorale sa kova te astaren. E rroma thaj lenqe rromnǎ e 
čhavorrença beśenas p-e lùngi beśande thaj xanas thaj pienas. 
Kazom but xabe, savo perelas p-o pòdo, vov maj anglal ni-
kana ni dikhlah. I mùzika sasas kodoja savi prinʒarelas, jekhto 
e źiśkinje khelenas. Savorre ćingarenas. E čhavorre rovenas. 
E rroma pe` rromněnça denas azgini vòrba. Gïndisardǎs kaj 
kova keren sebet e aśundi mùzika, ama kana i mùzika maj po 
lokhes baśavelas, e rroma angle azgini vakǎrenas. O ʒamutro 
polokhes linǎs te siklǒl p-e kadaja xanamika.

Palal o śanko, kana-kana čhudelas pesqi jak` p-i sàla te śaj 
dikhel pe` rromnǎ thaj laqe famìlia. Na sasas lendar khonik. 
Vov polokhes pielas p-i piva9, thaj angla e opaś i rǎt, dikhin-
dos kaj khonik ni del le` khanč te xal, e anglutne kelnerostar10 
rodǎs varesavo xaben.

- Sar kova gïndines – pučhel le` o kèlneri dikhindos le 
porade jakhença.

- Te xav, sar avera...
- Palal o śanko naśti! – ćingardǎs p-e leste thaj gelo-tar e 

tivsiaça. Vov mangelas vareso te phenel, thaj rodǎs pànda jek 
piva. Thaj pànda jek, thaj pànda jek. 

-A savo abǎv si akava?- pučhel anglutne paśal peste.
-Suneti!

8 beśalin, skamin
9 lino andar i serbikani ćhib piva: bìra, lovìna, kerkali
10 o manuś kaj sevel xaben thaj pipen; konobàri - and-e autorosqo dialèkto
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- Pa onda, idemo tamo, kao za sebe reče i komotnije se 
udubi u kožno sedište. Želeo je zaista što pre da stigne, samo 
zato da bi mogao što pre da se vrati.

Ušavši u salu koja je bila okićena raznobojnim sijalicama i 
vencima plastičnog cveća, pokušavao je da primeti svoju ženu 
i njene bližnje. Ali svi ljudi oko njega su mu bili nepoznati. 
Ipak, prišao je šanku. Posmatrao je stolove u nizu postavljene, 
prepune pića i hrane kao da su bili nejaki da sve to izdrže. Lju-
di i žene sa decom u naručju sedeli su na drvenim klupama i 
halapljivo jeli i pili. Toliko obilje hrane, koja je padala na pod, 
on nikada pre nije video. Muzika je bila ista ona koju je oče-
kivao, samo su žene igrale. Svi su galamili. Deca su plakala. 
Muževi su svojim ženama govorili povišenim i komandujućim 
tonom. Pomislio je da to čine zbog larme, ali i u onim momen-
tima kada se ona stišavala, oni su istom snagom nastavljali 
vikati i galamiti. Zet se polako privikavao na tu atmosferu.

Za šankom, s vremena na vreme neprestano je bacao po-
gled po sali ne bi li primetio svoju ženu ili nekog od njene 
familije. Od njih nikog nije bilo. On je polako pijuckao pivo, i 
pred ponoć, videvši da ga niko ne nudi jelom, od prvog kono-
bara je zatražio nešto da pojede.

- Kako to misliš - upita ga konobar posmatrajući ga zbu-
njeno.

- Da jedem, kao ostali...
- Za šankom ne može! -odbrusi mu i sa poslužavnikom u 

ruci udalji se hitrim korakom. On htede nešto da izusti a potom 
zatraži još jedno pivo. Potom još jedno, i još jedno. 

-A kakva je ovo proslava?- upita prvog do sebe.
-Sunet!
-A gde je slavljenik?
-Spava, odavno je kod kuće, to je dete.
Tada mu je bilo posve jasno da je on zapravo na pogrešnu 

adresu došao. Ali sad je bilo kasno da se tu nešto promeni.
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-A kaj o sunetia?
-Sovel, khere si, kova si čhavorro.
Akana sas lesqe zor kaj reslǎs p-i aver abǎv. Ama akana 

kasno sas te зal-tar te rodel pe rromnǎ.

Dikhelas p-o pòdiumo sar e rromnǎ khelen. Lenqo kheli-
pe` mujelas po poresqo khelipe`, ama von sasas sar ladutne, 
khelenas bi kamipasqo te mothoven so ʒanen pe` khelipaça. E 
śerença karing i phuv, kodola rromnǎ sasas sar telal i zor kothe. 
Povarkana pe` kulkonença mothovenas kaj and-e peste xatǎren 
o khelipe`. O ʒamutro dikhelas p-e lende kaj von but maj lačhe 
ʒanen te khelen thaj kova sar kaj dikhelas p-e lenqo garuvdo 
asajpe` savo xatǎrdolas pe` p-e lenqe vuśta. Kana vazdenas p-o 
śero thaj dikhenas trujal, p-o miśkipe` cïra mukenas thaj kova 
sasas śukar te dikhlǒl-pe ko xarno xatǎripe` e muzikaqo. 

Najença baśavelas p-o śanko, astardinos pe` jakha p-o 
pòdiumo kaj sa maj but rromnǎ inklenas te khelen, aćićarindos te 
dikhel okola momèntura kana e rromnǎ bistrenas pe` the mukhe-
nas pe trupoça, and-o rìtmo e muzikaqo, kana čačes lenas te khe-
len. Kodola xarne strafi na khelipasqe, vaj izrape` lenqe truposqo, 
saveça sa maj but o ʒamutro astardo sas. Kodola khelinde rromnǎ 
anenas o azginluko and-e lesqo odǐ thaj sar kaj xatǎrdǎs o ka-
mipe` te inklel thaj vov opre maśkar e rromnǎ lença te khelel. 
Dikhindos trujal, dikhlas kaj  e rroma ni dikhenas e khelavne 
rromněn. Kadja, k-e khelavne sas sar bastarde. And-e kova e 
muruśa čhudenas pe` lovença k-e muzikànturǎ thaj e gilavne thaj 
o maśkar e abǎvesqo sas, po than e khelipasqo, k-o čhudipe` e 
lovenqo. Okola aver ʒene xanas te pienas. K-o uśtavipe`, thaj 
an d-jek`  zor te na mukhlel pe` o khelipe`, kerdǒlǎs pe` lesqe sar 
kaj varekon tasavel o odǐ. Vareso but korralo xatǎrelas, varesavo 
kernipe` khandelas and-e sala, dikhelas baro ulavdipe` maśkar 
e xolǎrike jakha e murśenqe thaj e śukar muja e źiśkiněnqe sa-
venqe naśtutno sas te mothoven po śukaripe` thaj baripe`. 



307

Gledao je na podijumu Ciganke koje su igrale. Njihova 
igra podsećala je na trbušni ples, ali prilično ukočeno, bez neke 
strasti i volje da pokažu šta znaju. Oborenih glava i pogleda, 
te žene su podsećale na prisilne učesnice obaveznog rituala. 
Ipak, svojim nedorečenim pokretima bedara i kukova ukaziva-
li su na unutrašnju tajanstvenu igru. Osećao je da sve te žene 
znaju mnogo lepše da igraju i kao da je to video po njihovim 
blagim osmesima koji bi nakratko sevnuli njihovim usnama. 
Kada bi podigle pogled i gledale uokolo, svoje pokrete bi samo 
na tren oslobodile i to bi poprimalo draž skrivenog zanosa kao 
da je bio zabranjen. 

Prstima je kloparao po šanku, zadržavajući pogled na po-
dijum koji se sve više punio igračicama, želeći da primeti baš 
one momente kada bi se Ciganke pomalo zaboravile i opušta-
jući se, uz ritam muzike, zaista zaigrale. Ti kratki problesci 
skrivene igre, ili drhtaja tela stvarali su neku privlačnost, ko-
jom je sve više bivao osvajan. Unosili su nemir u njegovu dušu 
i skoro da je osećao neki poriv da ode na podijum i zaigra. Gle-
dajući okolo, primetio je da su vrlo retki posmatrali zaigrane 
Ciganke i pratili njihovo izvijanje. One su tako bile nezapaže-
ne i zanemarene. Istovremeno muškarci su čašćavali muzičare 
i pevače novcem tako da je centralni događaj, umesto igre, 
bivalo nadmetanje u rasipanju novčanica. Drugi su bili zauze-
ti svojom hranom i pićem. To zanemarivanje, a istovremeno 
i nevidljiva zabrana opuštenog plesa žena, činilo mu se kao 
gušenje bića koje želi da živi. Nešto primitivno u svemu tome 
mu je smetalo, nešto je trulo pahnulo u celoj toj sali, a nesklad 
između namrgođenih, skoro neprijateljskih pogleda muškara-
ca i blagih, lepih lica žena kojima kao da je bilo zabranjeno da 
telom slobodno iskažu svoju unutrašnju strast i vanjsku lepotu. 

Taj nesklad se pojačao oko ponoći kada je u salu, okružena 
sa par igračica ušla Ciganka koja je svojom visinom nadmaši-
la sve prisutne, a lepotom kao da nije pripadala ovom mestu. 
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K-o ulavdipe` sas xor kana and-i sàla, duje trine děnça, dǎs 
jek` rromni savi maj bari sas avere rromněndar, pe` śukaripaça 
sar kaj naj sas akatar. Anglal hari manuśa dikhle la. Laqo muj 
strafi nelas, thaj voj polokhes geli-tar po pòdiumo cïrdindos p-e 
peste sa maj but e murśenqe jakha. Vov, te na aver dikhen le`, 
perada po śero a pe` jakha astarelas k-e but śuzi rromni. 

Sas hari thaj śukar xurǎvdi. Sebet po tango brek, katar laqe 
kulkuri e patave зanas rigate thaj kothe ačhelas nangi. O asajpe 
izralas p-e laqe śukar vuśta, a laqo khelipe` putardo sasas thaj 
mukhlo. Ingerdi muzikaça, khelelas vazdine śereça, rodindos 
maj baro than khelipnasqe trujal peste. Savorre зanas-tar riga-
te, mukhenas laqe than thaj kana inklisti p-o pòdiumo linǎs te 
vïrtipe` thaj e muzikaça te mukhel p-o glàso. 

O ʒamutro dikhelas la sar mato, sar kaj kodoja rromni 
khlelas ʒi cïra maj anglal lesqo gïndindo khelipe`. Thaj voj 
kova kerelas boldindos pe` pesqe trupoça thaj e muzikaça. 
Sar kaj xatǎrdas kaj sa maj but jakha dikhen la, korkorre delas 
pesqo trùpo te avel dikhindo. Delas, muzikaça, pesqo trùpo e 
jakhenqe te pien le`. 

Dikhindos k-e khelavne rromnǎqe lesqe jakha dikhenas 
suno savo, sajek` drom kana jek` rromni khelel, si le phangli-
pe` paramičaça. Sajek` drom kana e rromnǎqo punro ʒal e mu-
zikaça, ʒungadol o xatǎripe` bimulipasqo thaj o tradipe` andar 
o savaxtnipe` savo si astardo te jek` farbime; o tradipe` and-i 
ilùzia, patǔtno11 śunǎrdo tràjo, kaj o odǐ vakǎrel e miśkipaça 
thaj e krleça. Kodola glàsura, save e rromnǎqe khelipaça den 
godǐ p-e kova sar si o manuś kerdo, den telal e morthi sar zor e 
ʒungalipasqe savo, savaxt, o rromano odǐ mothovel sar xor pe` 
vòrbaqo thaj e amalipasqo e lumjaça. 

Čupavi balença thaj mate jakhença katar o momènto kana 
dikhlǎ kodoja śukare rromnǎ o ʒamutro xasajlo peça thaj le-
sqo odǐ polokhes linǎs te astarel le`, tradindos le` thaj vov te 

11 nado anθ-o autorosqo dialèkto
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Isprva je malo ljudi primećivalo. Njen lik je zračio, i ona je 
lagano igrajući korak po korak prilazila podijumu privlačeći 
muške poglede. On je, da ne bi ostali primetili, oborio glavu ali 
svoj pogled skoro netremice držao na toj prelepoj ženi. 

Bila je lepršavo i oskudno odevena. Zbog vitkog stasa, be-
dra su se sama oslobađala odeće tako da joj telo na više mesta 
beše obnaženo. Smešila se izražajno i toplo, a njena igra je 
zračila slobodom. Zanesena, plesala je visoko uzdignute gla-
ve, žudeći da oko sebe zadobije što veći prostor. Svi su joj 
lagano ostavljali mesto i kada se popela na podijum počela 
je da se vrti i da povremeno uz muziku ispušta uzdahe. On je 
gledao opčinjen, kao da je ta Ciganka igrala njegovu maločas 
zamišljenu igru. Ona je to činila u skladu sa svojom igrom 
izvijajući se u lakim spiralama telom. Kao da je osetila da je 
mnogi tek sada primećuju, sama je sebi dozvolila užitak da joj 
telo biva gledano. Nudila je, uz muziku, svoje telo očima koje 
su je požudno pile. 

Posmatrajući tu plesačicu njegove su oči gledale san koji, 
svaki put kada Ciganka zaista zaigra, ima dodira sa mitom. 
Svaki put kada noga Ciganke krokne uz ritam muzike, bude se 
osećanja besmrtnosti i odmetništva iz stvarnosti koja je ukoče-
na i jednobojna; izgnanstvo u iluziju, sanjani život, gde duša 
razgovara sa pokretom i zvukom. Ti tonovi, koji uz pokrete 
trbuha i bedara Ciganke podsećaju na čin stvaranja čoveka, 
ulaze pod kožu zajedno sa prkosom tragizmu koji, skoro uvek, 
romska duša ispolji kao vrhunac svog govora i svoje komuni-
kacije sa svetom. 

Razbarušene kose i opijena pogleda ukazivaše na to da je 
on od momenta kada je video ovu lepoticu izgubio kontrolu 
nad sobom i da je postepeno njegova duša obuhvatala njegovo 
telo, terajući ga da i sam zaigra i da se približi toj nesvaki-
dašnjoj ženi koja se jedino sa božanstvom mogla uporediti. 
Teturajući se između stolova ka podijumu, klimavo, gurajući 
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khelel thaj te paśol kodoja bisavaxtne rromnǎqe savi jekhto 
p-o devlikanipe` śaj mujelas. Phirindos maśkar e sinìe karing 
o pòdiumo, spidindos angla peste e skamina thaj e manuśen, 
dikhindos e rromněn, vov liǎs te cïrdel e manuśenqe jakha p-e 
peste and-i sàla. Sar kaj savorre line te dikhen and-e leste, thaj 
kova sar kaj vi e rromni dikhlas. Kana laqe jakha astardile le-
sqe jakhença, sar kaj xatǎrdas lesqo matipe`, thaj laqo asajpe 
boldilas te avel aver, kova savo rodel te reslǒl, te avel astardo. 
Laqo khelipe`, kana xatǎrdas e amales, line te nakhen and-o 
kovlo rìtmo thaj kerdǒlas pe kaj duj odǎ ingǎrde khelipaça 
mangen te istaren pe`. Kova ćerrde, vov inklindos p-o pòdiu-
mo linǎs te khelel trujal late, voj linǎs leça te asal, thaj jakhença 
phirelas p-e leste. Kova thaj vov kerelas ʒi kana i mùzika ni 
aćhili. A von, ni aśundos kova, astarde and-o brek, line an-
gle te khelen. Ama kova sasas xarnes, laqo rrom, xolǎriko 
astardǎs la vastestar thaj spindindos la kotar ʒungales dikhlas 
e ʒamutres. E rromni bichaldas kaxrimo dikhipe`, sar kaj najil 
pe` e biprinʒarde manuśesqe savo laça kheldas. A vov te akana 
xatǎrdas kaj varesavo bixramome kris phaglas, a sas lesqe ravś 
kova. Kana i mùzika linǎs palem te baśavel vov kheldas ʒi 
hari kothe, korkorre, savorre gele-tar katar o pòdiumo. Kana i 
atmosfèra sebet i čhindi mùzika linǎs te lel ʒungalo karaktèri, 
vov polokhes, khosindos pesqo sed12 katar o ćikat thaj asandos 
irisajlo palal o śanko kaj linǎ angle te piel p-i piva.

Kova kaj i mùzika andar jek` drom thaj hari ačhilǎs and-o 
sa kova than kerdilas pe jek` nasvali atmosfèra. E ʒene save 
pienas leça k-o śanko, durajle lestar. Na sas lesqe ʒanglo sosqe: 
savo bilačhipe` thaj savo ʒungalipe` kerdas? 

Gïndindos andar akava xatǎrdas pe` korkorro. Linǎs te 
kerel godǐ andar e rromenqi śajkadja. Akathe, akava drom 
vov sas jekhto dosti. Maśkar e manuśa xatǎrdas kaj palal o 
12 khamlipen, znojo – lino andar e autorosqo dialèkto (andar i serbikani 
ćhib)
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stolice i prisutne, gledajući Ciganku, on privuče pažnju ljudi u 
sali. Gotovo da su svi gledali njega i to je, u početku, zbunjena 
plesačica primetila, ali samo za trenutak. Kada joj se pogled 
sreo sa njegovim, kao da je shvatila njegovu opijenost, i njen 
osmeh je poprimio posve drugačiji izgled, onaj koji izaziva i 
dozvoljava da bude dodirnut. Njeni su pokreti, kad je osetila 
partnera, poprimili neki blaži ritam i činilo se da dvoje ljudi 
približavani strašću moraju jedno drugog da dodirnu. To su 
i učinili, on je popevši se na podijum počeo da kruži oko Ci-
ganke koja mu se smešila, i pogledom lutala po njemu. To je 
i on činio sve dok odjednom muzika nije stala. Oni to nisu 
primetili, i skoro grleći se, nastavili su da igraju. Ali to trajaše 
kratko, jer je, njen muž, ljutitim i brutalnim pokretom zgrabio 
za ruku i gurajući je sa podijuma krvnički pogledao njenog 
partnera. Ciganka posla tužan pogled, kao zahvalnost i izvi-
njenje nepoznatom saigraču. On je tek tada shvatio da je neko 
opasno nepisano pravilo prekršio, ali bilo mu je svejedno. Kad 
je muzika nastavila, uz pokrete koje ni sam nije znao odakle 
mu izviru, igrao je još koji tren sam, jer su gotovo svi napustili 
podijum. Kada je atmosfera u sali zbog iznenadne tišine popri-
mila preteći karakter, on se polako, brišući znoj sa čela i blago 
se smešeći, vratio šanku gde je nastavio da pijucka pivo.

Naglim i kratkim prekidom muzike stvorio se u čitavom 
prostoru vakuum koji je bio naelektrisan. Ljudi koji su pili za 
šankom pored njega udaljili su se uz mrgođenje. Nije mogao 
da shvati zbog čega. Šta je zapravo loše i pogrešno uradio? 

Razmišljajući o tome, osećao se prilično usamljen. Po-
kušavao je da analizira ustaljeno mišljenje o gostoprimstvu 
Roma. Ovoga puta on je ovde bio jedini gost. Među tim ljudi-
ma, posle svog ekcesa sa igračicom, nije bio vise nepoželjan. 
Zato, da bi smirio svoje i tuđe uzburkale strasti i prezir oko-
line koji je prvi put osetio u sebi, odlučio je da izađe napolje. 
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khelipe` e śukare rromnǎça na-i maj but astardo. Golesqe, te 
telǎrel pesqiri thaj averenqi xoli thaj o ćingaripen e trujalne 
manuśenqo manglas te inklel avri. Manglas so śaj maj sig te 
duravǒl katar kodola manuśa save sa maj ʒungales dikhenas 
le` palal o sanko. 

Kana linǎs te inklel avri dikhlǎs kaj palal leste ʒan trin rro-
ma. Ni čhutas bari sama p-e lende, thaj avri, and-e rǎt, xatǎrdas 
bari dab p-o śero. Varekon čaladas le`.

Perindos p-i phuv i dukh nakhlas sa lesqe trupoça.

2.

Teharin, putardindos pe` jakha  dikhlas kaj paślǒl and-i 
čik. Dikhlǎs and-e dromesqi sialica opral peste savi lilǎs pe` 
opral lesqo śero. O khandipe` andar i kanta e ʒubresqi de-
las andar lesqo nak` ʒi k-o porr, kaj sar galavo kerdǒlas pe 
pharipe`. O śil xalas le` p-e khura thaj te akana dikhlas kaj si 
parrnango. Lesqo vast, sar korkorre, ʒalas karing i poski kaj 
trobulas te avel lesqi ćisi. I poski sas čuči. Dindos pe` zejença 
p-i khandini kanta beślo-tar bi isosqo and-o gindo. P-o telutno 
vuśt xatǎrdas bari dukh, haj o rat delas and-e lesqo muj. 

Linǎs te uśtel p-e punre. A sa p-e pesqo trùpo xatǎrdas 
dukha. And-e pesqe kana śunelas mùzika savi paśirǎtǎça 
aśundǎs. Xolǎça, sar nasvalo ʒukel ni kamlas khanči bilačipe` 
te xatǎrel. Sa so kerde lesqe manglasa te bistrel lenqe. 

Vaj n-aśti bistrel lenqe e neve lakirime curuvlǎ, ko araćutni 
jag and-o odǐ, ko jakha hte kulkuri save dukhan maj but katar 
e čhinde vuśta thaj dilo śero.

Xutindos prrnango p-i stanica, ʒanglas savi duk` savaxt ka 
aćhel and-e leste.
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Poželeo je da se što pre udalji od svih tih ljudi koji su ga sve 
zloćudnije gledali što je duže boravio za šankom. 

Krenuvši ka izlazu primetio je da za njim izlaze još tri 
muškarca. Nije puno obraćao pažnju na njih, ali izašavši napo-
lje, u mrak, osetio je jak udarac u lice. 

Padajuči ničice, osetio je bol koji mu je prošao cijelim ti-
jelom.

2.

Pred zoru, budeći se iz nesvesti primetio je da leži u ka-
ljuzi. Pogledao je u svetlost uličnog osvetljenja visoko iznad 
glave. Smrad iz obližnje kante za smeće ulazio mu je kroz no-
snice sve do stomaka, gde mu se kao klupko stvarala mučnina. 
Hladnoća ga je prožimala po tabanima i tek posle nekoliko 
trenutaka je primetio da je bos. Ruka mu, skoro mahinalno, 
pođe ka džepu pantalona gde bi morao biti njegov novčanik. 
Džep je bio prazan. Naslonivši se na smrdljivu kantu sedeo je 
bez ijedne misli u glavi. Na donjoj usni osećao je užasan bol, i 
ukus zgrušene krvi, koja mu je punila usta. 

Pokušao je da se uspravi na noge. Ali osećao je bolove 
svuda po telu. U ušima su mu bučali taktovi od sinoć poznate 
ciganske pesme. Sa gorčinom, poput bolesnog psa ipak nije 
mogao ništa loše da misli. Sve što su mu učinili želeo je da 
oprosti. 

Ali nikako nije mogao da oprosti nove lakovane cipele, 
onaj sinoćni žar u grudima, one oči i ona bedra koja bole ra-
zornije dušu od ove natečene usne i lude glave.

Cupkajući bosonog na stanici, znao je koji će bol u njemu 
zauvek ostati.
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Александр Солженицын

ЛИСТВЕННИЦА

Что за диковинное дерево!
Сколько видим её — хвойная, хвойная, да. Того и раз-

ряду, значит? А, нет. При ступает осень, рядом уходят ли-
ственные в опад, почти как гибнут. Тогда — по соболезно-
сти? не покину вас! мои и без меня перестоят покойно — 
осыпается и она. Да как дружно осыпается и празднично 
— мельканием солнечных искр.

Сказать, что — сердцем, сердцевиной мягка? Опять же 
нет: её древесная ткань — наинадёжная в мире, и топор её 
не всякий возьмёт, и для сплава неподымна, и покинутая в 
воде — не гниёт, а крепится всё ближе к вечному камню.

Ну, а возвратится снова, всякий год как внезапным да-
ром, ласковое тепло, — знать, ещё годочек нам отпущен, 
можно и опять зазеленеть — и к своим вернуться через 
шелковистые иголочки.

Ведь — и люди такие есть.
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Aleksandar Solženjicin

TISA

Kakvo nevjerovatno drvo?
Koliko uspijevam da vidim − četinar je, da, četinar... Zna-

či, toj vrsti i pripada? A, ne. Nastupa jesen, obližnja bjelo-
gorica gubi lišće, baš kao da umire. Ali zašto i tisa? Iz sažalje-
nja? – Pridru žujem vam se, a moji će i bez mene dugo i mirno 
trajati – pa i ona odbacuje lišće. I to još kako zdušno i svečano 
– svit kajući sunčanim iskrama.

Reklo bi se, mekog je srca, srcevine? Opet ne: njeno drvo 
– najtvrđe na svijetu, malo koja sjekira obara, i za splav je 
neprikladno, i u vodi ne truli, šta više, postaje još tvrđe – sve 
bliže vječnom kamenu.

Da, kao i svake godine, poput iznenadnog dara, vratiće se 
prijatna toplina – znači, predstoji još jedna godinica, opet ću 
zazelenjeti i vratiti se svojim svilastim iglicama.

Gle, i ljudi takvih ima.

Prev. Ljiljana Gojković
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КОЛОКОЛЬНЯ

Кто хочет увидеть единым взором, в один окоём, нашу 
недотопленную Россию — не упустите посмотреть на ка-
лязинскую колокольню. 

Она стояла при соборе, в гуще изобильного торгового 
города, близ Гостиного двора, и на площадь к ней спус-
кались улицы двухэтажных купеческих особняков. И ни-
какой же провидец не предсказал тогда, что древний этот 
город, переживший разорения жестокие и от татар, и от 
поляков, на своём восьмом веку будет, невежественной во-
лей самодурных властителей, утоплен на две трети в Вол-
ге: всё бы спасла вторая плотина, да поскупились больше-
вики на неё. (Да что! - Молога и вся на дне.) И сегодня, 
стань на прибрежной грани, — даже воображению твоему 
уже не подъять из хляби этот изневольный Китеж, или Ат-
лантиду, ушедшую на дюжину саженей глубины. 

Но осталась от утопленного города — высокострой-
ная колокольня. Собор взорвали или растащили на кирпи-
чи ради нашего будущего — а колокольню почему-то не 
доспели свалить, даже вовсе не тронули, как заповедную 
бы. И — вот, стоит из воды, добротнейшей кладки, белого 
кирпича, в шести ярусах сужаясь кверху (полтора яруса 
залито), в последние годы уж и отместку присыпали к ней 
для сохранности низа, — стоит, нисколько не покосясь, не 
искривясь, пятью просквоженными пролётами, а дальше 
луковкой и шпилем — в небо! Да ещё на шпиле — каким 
чудом? — крест уцелел. От крупных волжских теплохо-
дов, не добирающих высотой, как издали глянуть, и на 
пол-яруса, — шлёпают волны по белым стенам, и с палуб 
уже пятьдесят лет глазеют советские пассажиры. 
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ZVONIK

Ko hoće da vidi jednim pogledom, jed nim sagledavanjem, 
našu nepotopljenu Rusiju – neka ne propusti da vidi kalja-
zinski zvonik.

On se uzdizao uz sabor u centru bogatog trgovačkog gra-
da, blizu hotela, a ka trgu na kom se nalazio spuštale su se ulice 
sa dvospratnim trgovačkim vilama. I nikakav vidovnjak nije 
mogao tada predskazati da će taj drevni grad, koji je preživio 
žestoka razaranja i od Tatara i od Poljaka, u osmom vijeku 
svog postojanja, samovoljom glupe vlastele, sa svoje dvije tre-
ćine biti potopljen Volgom: a sve bi spasila druga brana, samo 
da su se boljševici odlučili za nju. (Ali kako da ne! – pa i Malo-
ga1 je cijela na dnu.) I danas, dok stojiš na obali – čak ni tvoja 
uobrazilja ne može iz mulja da izdigne taj nesrećni Kitež2, tu 
Atlantidu, potonulu na dvanaest hvati3 dubine.

Ipak, od potopljenog grada ostao je visoki zvonik. Sabor 
su raznijeli eksplo zivom ili razidali na cigle radi naše buduć-
nosti – a zvonik zbog nečega nisu uspjeli srušiti, čak ga nisu 
ni pipnuli, kao da je bio pod zaštitom. I eto, on je iznad vode, 
solidno građen, bijele opeke, sa šest galerija sve užih ka vrhu 
(sprat i po je pod vodom), čak su posljednjih godina i nasip 
pravili radi zaštite – stoji on i dalje, ni najmanje iskrivljen, niti 
ukošen, sa pet velikih otvora, iznad kojih se uzdiže šiljato kube 
– put neba! I još na vrhu – kojim čudom? – krst je preživio. 
Gledano iz daleka, sa velikih Volginih brodova, nižih od zvo-
nika, čak do pola sprata se uspinju talasi po bijelim zidovima, i 
već pedeset godina u to zure sovjet ski putnici sa paluba.

1 Potopljeni grad u Jaroslavskoj oblasti
2 Prema legendi potopljeni grad na sjevernom dijelu Nižnjegorodske oblasti, 
poznat kao „ruska Atlantida“
3 Mjera za dužinu ravna 2,13m
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Как по израненным, бродишь по гру стным уцелев-
шим улочкам, где и с покошенными уже домишками тех 
поспешно переселённых затопленцев. На фальшивой 
набережной калязинские бабы, сохраняя старую привер-
женность к исконной мягкости и чистоте волжской воды, 
тщатся выполаскивать бельё. Полузамерший, переломлен-
ный, недобитый город, с малым остатком прежних отмен-
ных зданий. Но и в этой запусти у покинутых тут, обману-
тых людей нет другого выбора, как жить. И жить — здесь. 

И для них тут, и для всех, кто однажды увидел это диво: 
ведь стоит колокольня! Как наша надежда. Как наша молит-
ва: нет, всю Русь до конца не попустит Господь утопить...

ЛИХОЕ ЗЕЛЬЕ

Сколько же труда кладёт земледелец: сохранить зёр-
на до срока, посеять угодно, дохолить до плодов растения 
добрые. Но с дикой резвостью взбрасываются сорняки — 
не только без ухода-досмотра, а против всякого ухода, в 
насмешку. То-то и пословица: лихое зелье — нескоро в 
землю уйдёт.

Отчего ж у добрых растений всегда сил меньше? Видя 
невылазность человеческой истории, что в дальнем-даль-
нем давне, что в наисегодняшнем сегодня, — понуро скло-
няешь голову: да, знать — таков закон всемирный. И нам 
из него не выбиться — никогда, никакими благими издум-
ками, никакими земными прожектами.

До конца человечества.
И отпущено каждому живущему только: свой труд — 

и своя душа.
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Tumaraš po izranjavanim, tužnim sokacima, gdje-gdje i sa 
iskošenim kući cama tih na brzinu preseljenih potop ljenika. Na 
podzidanoj obali kaljazinske žene, čuvajući staru privrženost 
ka is kon skoj mekoći i čistoti Volge, vrijedno ispiraju platno. 
Poluzamrli, prelom ljeni, nedotučeni grad, sa neznatnim osta-
cima nekad otmenih zdanja. Ali i u toj pustoši, ti napušteni i 
obmanuti ljudi ne znaju kako drugačije živjeti. I žive tu. 

I za njih, i za svakoga, ko je jedanput vidio to čudo, stoji 
zvonik! Kao naša nada, kao naša molitva: ne, Gospod neće 
dozvoliti da cijelu Rusiju do kraja potope…

Prev. Dubravka Gobović

ZLOBILJE

Koliko truda uloži zemljoradnik: da sačuva zrno do roka, 
da posije na vrijeme, da sve do roda nadgleda rast plemenitog 
rastinja. Međutim, divljom razuzdanošću buja korov, pri tom 
bez truda i brige, bez bilo kakvog nadgledanja, kao u inat. Otu-
da i poslovica: zlobilje – u zemlju niko ne vrati.

Otkuda kod plemenitog rastinja uvi jek manje snage? Osvr-
neš li se na nei zbježnu istoriju, onu stariju i ovu noviju – ne-
voljno obaraš glavu: da, tako je to- takav je zakon kosmički. I 
mi njemu ne možemo umaći nikada, nikakvim veličanstvenim 
idejama, nikakvim zemaljskim izumima.

Do kraja čovječanstva.
I dato je svakom živom stvoru tek toliko: sopstveni trud – i 

sopstvena duša.

Prev. Aleksandra Zgonjanin
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УТРО

Что происходит за ночь с нашей душой? В недвижной 
онемелости твоего сна она как бы получает волю, отдель-
но от этого тела, пройти через некие чистые пространства, 
освободиться ото всего ничтожного, что налипало на ней 
или морщило её в прошлый день, да даже и в целые годы. 
И возвращается с первозданной снежистой белизной. И 
распахивает тебе необъятно покойное, ясное утреннее со-
стояние.

Как думается в эти минуты! Кажется: сейчас ты с ка-
кой-то нечаянной проницательностью — что-то такое пой-
мёшь, чего никогда... чего...

Замираешь. Будто в тебе вот-вот тронется в рост не-
что, какого ты в себе не изведывал, не подозревал. Почти 
не дыша, призываешь — тот светлый росток, ту верхушку 
белой лилийки, которая вот сейчас выдвинется из непро-
тронутой глади вечной воды.

Благодательны эти миги! Ты — выше самого себя. Ты 
что-то несравненное можешь открыть, решить, задумать 
— только бы не расколыхать, только б не дать протрево-
жить эту озёрную гладь в тебе самом...

Но что-нибудь вскоре непременно встряхивает, взла-
мывает чуткую ту натяжённость, иногда чужое действие, 
слово, иногда твоя же мелкая мысль. И — чародейство ис-
чезло. Сразу — нет той дивной бесколышности, нет того 
озерка.

И во весь день ты его уже не вернёшь никаким усили-
ем.

Да и не во всякое утро.
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JUTRO

Šta se dešava tokom noći s našom dušom? Kroz nepokret-
nu onijemjelost tvoga sna ona kao da dobija volju, odvojeno 
od tijela da prođe kroz neka čista prostranstva, da se oslobodi 
od svega ništavnog što se lijepilo na nju ili tištilo je prethod-
nog dana, pa čak i tokom cijele godine; i vraća se sa prvobit-
nom snježnom bjelinom, i širi ti beskrajni mir, to jasno jutarnje 
stanje.

Kako se razmišlja u tim trenucima! Učini se: s nekakvom 
iznenadnom pro niclji vošću poimaš ono nešto, što nikada nisi...

Zamireš. Kao da upravo u tebi nastaje nešto do tada nepo-
znato i nečekivano. Skoro ne dišući, dozivaš taj svijetli pupo-
ljak, taj bjeličasti vršak ljiljana, koji se, eto, promalja iz neta-
knute površine vječite vode.

Blaženi trenuci! Ti – nadvisio samog sebe. Ti i nemoguće 
možeš otkriti, ri ješiti, zamisliti... Samo da se ne rasprši, samo 
da se ne uzburka taj jezerski mir u tebi samom...

Međutim, neizostavno, ubrzo nešto narušava, lomi tu 
osjetljivu napetost, nekad je to tuđi postupak, riječ, a nekada 
je to tvoja nedostojna misao. I čarolija je iščezla. Odjednom, 
nema one divne smirenosti, nema onog jezerceta.

I tokom cijelog dana nikakvim naporom ga ne možeš vra-
titi.

A to su tako rijetka jutra.

Prev. Tanja Malešević
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В СУМЕРКИ

Хорошо помню очень у нас на Юге распространённое 
— сумерничанье. Перенесенное из дореволюции, может 
быть ещё подкрепилось оно скудными и опасными годами 
гражданской войны. Но обычай этот жил и раньше. Скло-
няла к тому многомесячная теплота южных сумерек? — 
а многие были изважены: никогда не спешить с лампой. 
Ещё засветло управясь с делами, кто и со скотом, — не 
склонялись, однако, и спать ложиться. Выходили на зава-
линки, на уличные или дворовые скамейки, а то и просто 
сиживали в комнате, да при окнах открытых, без огня не 

напорхнёт мелкота. Садились тихо — один, другой, 
третий, как бы в задумчивости. И подолгу молчали. А кто 
и говорил — то негромко, нерезко, невперебив. Почему-то 
в разговорах тех ни у кого не возникало задора спорить, 
или желчно упрекать, или ссориться. Лица — не видны 
почти, потом и вовсе, — и что-то незнакомое, вот, опоз-
наётся в них, да и в голосах, что мы упустили заметить и 
за годы. 

Овладевало всеми чувство чего-то еди ного, нам никог-
да не видимого, что тихо спускалось с гаснущего после-
закатного неба, растворялось в воздухе, вливалось через 
окна, — та, незамечаемая в суете дня, глубокая серьёз-
ность жизни, её нерастеребленный смысл. Наше касание 
к упускаемой загадке.
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U SUTONU

Dobro pamtim, kod nas na Jugu veoma je rasprostranjeno 
– sutonovanje. Preneseno iz vremena prije revolucije, možda 
se još učvrstilo u godinama siromaštva i opasnosti Građanskog 
rata. Ali, taj običaj je postojao i ranije. Ili je na to uticala više-
mjesečna toplota južnih sutona? – ili to što su se mnogi pravi-
li važni: nikada ne žuriti sa lampom. Još za vidjela završavaj 
kućne poslove, neko one oko stoke, svako svoje i idi na spa-
vanje. Izlazili su da sjede na klupama, uličnim ili dvorišnim, 
ili bi samo sjedili u sobi, pored otvorenih prozora, bez svjetla, 
da ne bi insekti. Sjedili u tišini – jedan, drugi, treći, i izgledali 
za miš ljeno. I dugo bi ćutali.

A i onaj ko je govorio, govorio je tiho, sporo, bez upadi-
ca. Zbog nečega, u tim razgovorima niko nije pokazivao spre-
mnost na sporenje, žučno protivljenje ili svađu. Lica koja se 
jedva naziru, a kasnije su poptuno nevidljiva, i nešto nepozna-
to, eto, prepoznaje se u njima, čak i u glasovima, nešto što čak 
godinama ne uspijevamo primjetiti. 

Sve je obuhvatao jedan osjećaj nečeg zajedničkog, nečeg 
što je nama nevidljivo, što se tiho spuštalo sa neba koje se ga-
silo poslije zalaska sunca, rastvaralo u vazduhu, ulazilo kroz 
prozore: ona, u vrevi dana neprimjetna, duboka ozbiljnost ži-
vota, njegov suštinski smisao

Naše doticanje upuštene zagonetke.

Prev. Danijela Štrbac
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Вячеслав Куприянов

ЛОПАТА

В полном разгаре была полевая страда, было всем до 
земли, а не до неба. А оно, на грех и на счастье, было яр-
ко-синим, чистым и пустым, так что при появлении в нем 
значительного предмета все подняли головы кверху. 

Предмет имел форму плоского диска, а посредине казал-
ся прозрачным, чем-то он напоминал медузу, если кто смо-
трел когда-нибудь на медузу из-под воды, если же нет, то его 
лучше сравнить с одуванчиком, правда приплюснутым, и, 
скажем, сорвешь его и дуешь, чтобы он облетел, а он не обле-
тит, а полетит весь в высоту, станет в той высоте огромным, а 
потом снова будет снижаться, – так вот, это то самое зрелище.

Предмет все увеличивался в размерах и увеличивал 
таким образом тревогу глядящих на него снизу: а не по-
кроет ли он собою всё поле, а то и всю округу, а то и целое 
полушарие? Тревога была столь неопределенной, что бе-
жать спасаться не решали

Бригадир Филипп Семенович, подбоченясь, глядел 
ввысь вместе со всеми, потом, не опуская головы, подо-
звал хозяйственным жестом помощника и  распорядился с 
лаконичностью хирурга: 

– Володя, живо в деревню: хлебец, соль, полотенчиш-
ко… Мигом! 

И Володя исчез, появившись снова через такой про-
межуток времени, когда предмет известил о себе уже не 
только видом, но и звуком высокой тональности, – мест-
ный гармонист утверждал позже, что это была мелодия 
популярной песни «Валенки…» 
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Vјаčeslav Kupriјаnov

LOPATA

U punom jeku je bila žetva, bilo je svima do zemlje, a ne 
do neba. A ono je, na žalost ili srećom, bilo jarko plavo, čisto 
i pusto, tako da su prema njemu, pri pojavi značajnog objekta 
svi podigli glave. 

Objekt je imao oblik pljosnatog diska, a u sredini se činio 
providnim, nekako je podsjećao na meduzu, ako je ko posma-
trao kada meduzu pod vodom. Ako ne, tada ga je bilo bolje  
uporediti s maslačkom, doduše spljoštenim, i, recimo, ubereš 
ga i duvaš da bi odletio, a on ne odleti, nego poleti sav u visi-
nu, postane u toj visini ogroman, a onda ponovo počne da se 
spušta – tako je to izgledalo.

Objekt se uvećavao u razmjerama i uvećavao na taj način 
uznemirenost onih što su ga  gledali odozdo: hoće li prekriti 
cijelu njivu, cijeli okrug, cijelu hemisferu? Uznemirenost je 
bila toliko neodrediva da nisu odlučili bježati da se spasu.

Brigadir Filip Semjonovič, podbočen, gledao je uvis za-
jedno sa svima, potom, ne spuštajući glavu, pozvao domaćin-
skim gestom pomoćnika i  naredio lakoničnošću hirurga: 

– Volođa, idi u selo: hljeb, so, peškir… Brzo! 
I Volođa je nestao, pojavivši se ponovo poslije takvog vre-

menskog perioda kada je objekt izvijestio o svom prisustvu 
ne samo izgledom, no i zvukom visoke tonalnosti – mjesni 
harmonikaš je utvrdio kasnije da je to bila melodija popularne 
pjesme „Valjenke4…“ 

4 Vrsta čizama – prev.
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Предмет между тем снизился настолько, что стал за-
метен орнамент на его днище. Потом стало ясно, что это 
не украшение, а сеть трубопроводов. Но вот музыка стих-
ла, и аппарат, оказавшийся величиной с племенного быка, 
присел на пахоту.

– За мной! Только по порядку, без толчеи! – и двинулся 
к необлетевшему одуванчику, к медузе, величиной с пле-
менного быка.

Между тем из чрева медузы вышли двое. Как положе-
но, в скафандрах. Они были среднего роста, но пропор-
ции смахивали на младенческие: громадная головища под 
стеклянным куполом, туловище, зашнурованное в спле-
тенный как бы из удавов корсет, и короткие, но, видимо, 
сочлененные ножки, – они позволяли существам быстро 
семенить по рыхлой пахоте поля. Существа размахивали 
верхними конечностями, пальцы которых отрастали как 
бы от локтя и достигали длины до полуметра каждый. Вот 
этими-то конечностями и размахивали внезапные гости.

– Эки руки-то загребущие, – проворчал про себя Фи-
липп Семенович, в то время как в его руках хлебец по-
тихоньку трясся и соль из солонки чуть просыпалась, но 
Филипп Семенович не заметил этого.

Существа между тем развернули какую-то карту и 
жестикулировали с явной досадой, если их эмоции хоть в 
чем-то подобны нашим.

Наконец они угомонились и уставились на приближаю-
щуюся толпу с бригадиром во главе. В их разочарованных по-
зах появилось что-то вроде надежды. И когда Филипп Семе-
нович, бледный, но исполненный достоинства, разинул рот, 
чтобы срывающимся голосом прогаркать: – Добро пожало-
вать, гости дорогие! – его остановили понятным жестом, по-
махав перед его носом растопыренной космической ладонью.

Помахивавший нажал затем кнопку на своем обмун-
дировании, включил портативный микрофончик, из кото-
рого на чистом местном диалекте послышалось:

– Лопату здесь, часом, не находили?
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Objekt se, međutim, spustio toliko da je postao vidljiv or-
nament na njegovom dnu. Potom je postalo jasno da to nije bio 
ukras, nego mreža cjevovoda. No muzika je utihla i objekat, 
ukazavši se veličinom rasnog bika, spustio se na oranicu.

– Za mnom! Samo po redu, bez žurbe! – i krenuo k neod-
letjevšem maslačku, meduzi, veličine rasnog bika.

Međutim iz crijeva meduze je izašlo dvoje. Kako i treba, 
u skafandarima. Oni su bili srednjeg rasta, no proporcijama su 
podsjećali na djecu: velike glave pod staklenom kupolom, trup 
zašnjiran u korzet, spleten kao u udava, i kratke, no, očito, noge 
sa zglobovima – one su dozvoljavale tim bićima brzo koračati 
po rahloj oranici njive. Bića su mahala gornjim krajevima, pr-
stima koji kao da su izrastali iz lakta i dostizali dužinu do pola 
metra svaki. Tim su krajevima i mahali iznenadni gosti.

– Kakve grabljive ruke – promrmljao je za sebe Filip Se-
mjonovič, u to vrijeme dok se u njegovim rukama hljeb poma-
lo tresao i so iz slanika malo prosipala, no Filip Semjonovič to 
nije primijetio.

Bića su, međutim, raširila nekakvu kartu i gestikulirali s 
očitom zlovoljom, ako su njihove emocije po čemu nalik na-
šim.

Na kraju su se utišali i usmjerili na približavajuću grupu s 
brigadirom na čelu. U njihovim razočaranim pozama pojavilo 
se nešto poput nade. I kada je Filip Semjonovič, blijed, no pun 
dostojanstva, otvorio usta da bi neujednačenim glasom proz-
borio: – Dobro nam došli, dragi gosti! – njega su zaustavili ra-
zumljivim gestom, mahnuvši pred njegovim nosom raširenom 
kosmičkom rukom.

Onaj koji je mahnuo je zatim pritisnuo dugme na svojoj 
opremi, uključio prenosni mikrofon, iz kojeg se na čistom mje-
snom dijalektu začulo:

– Lopatu ovdje niste našli?
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И репортерский микрофон сунули под нос Филиппу 
Семеновичу.

– Какую лопату? – озадаченно промямлил бригадир.
– Понимаете, 700 миллионов лет, 11 месяцев, 4 дня, 5 

часов и 48 минут тому назад наши люди посетили эту пла-
нету для пополнения нашего Андромедийского зверинца 
диплодоками. После выполнения задания перед взлетом – 
именно из этой точки – было замечено, что одно из колес 
аппарата завязло. Колесо расчистили лопатой, и, когда вер-
нулись домой, ревизия установила, что эту лопату какой-
то ротозей оставил на вашей планете. Кто был преступ-
ник, выяснить не удалось, так как за перелет сменилось 
около восьмидесяти поколений. Так или иначе, пришлось 
срочно возвращаться сюда за казенной вещью.

Эта честь и выпала нам, благодаря нашим предкам в 
восьмидесятом  колене. Так вы не находили лопату?

– Лопату? – с ужасом в голосе переспросил сызнова 
Филипп Семенович. – Так у нас сколько хочешь лопат… 
Володя, – обратился он к помощнику, – мигом на склад, 
захвати парочку поновее…

– О, нет, так не годится, – грустно ответил прибор. – 
Либо та самая лопата, либо никакой. Программа у нас од-
нозначная. Ладно уж, придется порожняком назад лететь.  
Да… Разве найдешь?

– А что теперь будет-то за это? – с сочувствием спро-
сил Филипп Семенович.

– Под суд, – ответил прибор. – Нам-то что, мы свой 
долг выполнили. Это наше восьмидесятое поколение от-
дуваться будет.

Существо отключило все свои кнопки и со своим спут-
ником (спутницей?) полезло обратно в чрево медузы.

Оба они еще помахали руками на прощанье и плавно 
оторвались от земли.

Вновь послышалась музыка, не столь мажорная, как 
при снижении. Местный гармонист утверждал потом, что 
это была известная мелодия «Средь высоких хлебов зате-
рялося…»
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I reporterski mikrofon sunuli pod nos Filipu Semjonoviču.
– Kakvu lopatu? – zapanjeno promrmlja brigadir.
– Shvatate, prije 700 miliona godina, 11 mjeseci, 4 dana, 

5 sati i 48 minuta naši ljudi su posjetili ovu planetu da bi po-
punili naš zoološki vrt na Andromedi diplodocima. Poslije is-
punjenja zadatka, pred uzlet – upravo iz ove tačke – bilo je 
primijećeno da se jedan od točkova letjelice zaglavio. Točak su 
raščistili lopatom, i, kada su se vratili, revizija je ustanovila da 
je tu lopatu neki nespretnjaković ostavio na vašoj planeti. Ko 
je bio prestupnik, nije se pojasnilo, te se tokom leta smijenilo 
oko osamdeset pokoljenja. Tako ili drugačije, treba hitno vra-
titi ovamo po državni predmet.

Ta čast je pripala nama, zahvaljujući našim precima u 
osamdesetom  koljenu. Niste našli lopatu?

– Lopatu? – s užasom u glasu ponovo upita Filip Semjono-
vič. – Imamo koliko god hoćete lopata… Volođa – obrati se on 
pomoćniku – brzo u skladište, donesi par novijih…        

– O, ne, tako ne može – tužno odgovori pribor. – Ili ta 
lopata, ili nikakva. Naš program je striktno određen. Onda mo-
ramo nazad letjeti neobavljenog posla.  Da…

– A šta će sad da bude zbog toga? – saosjećajno upita Filip 
Semjonovič.

– Na sud – odgovori pribor. – Mi smo svoj dug ispunili. 
Naše osamdeseto pokoljenje će odgovarati.

Biće isključi svu svoju dugmadi i sa svojim saputnikom 
(saputnicom?) uđe nazad u crijevo meduze.

Oba su mahnuli rukama za oproštaj i s lakoćom se odigli 
od tla.

Ponovo se začula muzika, ne tako bodra kao pri spuštanju. 
Mjesni harmonikaš je tvrdio potom da je to bila čuvena melo-
dija „Usred visoke pšenice se izgubilo…“
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Юрий Нечипоренко

ЭМИГРАНТ

Один человек попал надолго за границу. А именно в 
Германию, о которой до этого он слышал много плохого. 
И что же вы думаете - понравилась она ему, страшно пон-
равилась - всей душой полюбил, и хозяйственность её об-
итателей, и аккуратность, и ухоженность всего вокруг - так 
полюбил сильно, так прилепился сердцем своим, глазами и 
душой прикипел - в общем, здорово втюрился. И даже жен-
щину немецкую там себе нашёл, хранительницу очага… 

Очаг у нее был - дом чудесный, двухэтажный, после 
мужа оставшийся, ухоженный и добротный. На такой дом 
не налюбуешься, он сразу вас в частную собственность 
обратит - только посмотрите разок как аккуратно кирпи-
чик к кирпичику подогнан, как дорожка песком посыпана, 
да какие внутри комнаты - светлые, просторные! В таких 
хочется жить, дышать всю жизнь до самого последнего 
вздоха… 

В общем, полюбил тот человек всё вместе - дом, не-
мочку, клочок земли, сад, а вместе с ними заодно - и зем-
лю-Германию - Вестфалию, Силезию, Саксонию или ка-
кая уж она там - с Рейном величавым, с Гарцем, с горами-
Альпами, - в общем, со всем вечно сказочным - показалось 
ему, что тут его Родина, нашел он землю, наконец, свою, 
что с самого детства до своих сорока годов искал, видел 
во снах, любил - и плакал от невозможности настигнуть. 

А ведь увидел он эти города и деревни, дома и сады в 
самое невыгодное для них время - когда они были избиты, 
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Jurij Nečiporenko

EMIGRANT

Jedan je čovjek otišao na duže vrijeme u inostranstvo. I to 
baš u Njemačku o kojoj je do tada čuo mnogo toga lošeg. I šta 
mislite – dopala se ona njemu, jako mu se dopala – svom ju je 
dušom zavolio, i ekonomičnost njenih stanovnika i urednost 
svega naokolo – tako ju je jako zavolio, tako mu je prirasla za 
srce, oči i dušu - uopšte. Zaljubio se u nju. I čak je ženu Nje-
micu tamo našao sebi, čuvaricu ognjišta...

Njeno je ognjište bila kuća čudesa, kuća na sprat, ostala 
joj poslije muža, uredna i lijepa. Takve se kuće nikad nagle-
dati – samo pogledate kako je uredno cigla na ciglu složena, 
kako je staza posuta pijeskom, kakve su unutra sobe – svijetle, 
prostrane! U takvoj se kući hoće živjeti, disati cijelog života, 
do posljednjeg daha...

Uopšte, zavolio je taj čovjek sve zajedno – kuću, Njemi-
cu, komad zemlje, vrt, a zajedno s njima i zemlju Njemačku 
– Westfaliju, Sleziju, Saksoniju ili kakva je već ona tamo – s 
velikom Rajnom, s Garceem, s Alpama - uopšte, sa svim vječ-
no čudesnim - učinilo mu se da je tu njegova domovina, našao 
je on zemlju, na kraju, svoju, koju je od djetinjstva do svojih 
četrdesetih godina tražio, sanjao, volio – i plakao od nemoguć-
nosti da je nađe.

A sad je vidio gradove i sela, kuće i voćnjake i u za njih 
najgore vrijeme – kada su bili porušeni, izgaženi – i ljudi bili 
izmučeni, iscrpljeni, plašljivi, nepovjerljivi i opasni. Vidio ih 
je odmah poslije rata, dugog, mnogoljetnog, istrošene ljudske 
duše.
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искорежены, разрушены, загажены, - и люди были измота-
ны, истасканы, пугливы, недоверчивы, опасливы. Увидел 
он их сразу после войны, долгой, многолетней, истрепав-
шей людские души . 

Наперекор всему этому влюбился, как мальчишка, 
влюбился солдат, простой рядовой, влюбился в побежден-
ную Германию, распростертую, поверженную землю, в 
женщину простую немецкую, и в дом её, ничем, в общем, 
не особенный, такой же дом рядовой, как и другие дома 
вокруг. 

Повадился он к ней ходить втихую, конечно, чтобы не 
выследили товарищи командиры, сержанты да старшины, 
лейтенанты да капитаны, майоры и полковники. Чтобы не 
помешали его простому счастью. Приходил рядовой Со-
ветской Армии в дом к немецкой побеждённой женщине, 
и любил её и плакала она, и не хотела отпускать его от 
себя. Нужен был женщине мужчина, дому - хозяин, земле 
- работник. Потеряла земля эта немецкого мужа, немецко-
го солдата, - и кричала, плакала, казалось, вся она тогда 
беззвучными слезами. Ряды аккуратных домиков словно 
выли без хозяев, без солдат, которых оторвали от своей 
земли, - и послали завоевывать чужую. А вместо даров 
той, чужой земли пришли оттуда чужие солдаты, на ней 
рождённые, - а немецкие солдаты в неё легли. Такая про-
изошла штука: вернулся в дом другой солдат - стал окна 
вставлять, подправлять расшатанные двери, — так, как 
будто он здесь все годы жил и жил. 

Но недолго продолжалось медовое счастье дома и 
женщины немецкой - может месяц, может, три - как при-
шел приказ: собираться советским домой, возвращаться 
туда, куда перед этим ушли немецкие солдаты. А где мой 
дом - подумал человек сорока лет. И ответил себе - здесь. 
И остался. 
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Usprkos svemu tomu, zaljubio se kao mladić, zaljubio se 
kao vojnik, običan vojnik, zaljubio se u pobijeđenu Njemačku, 
prostranu, pobijeđenu zemlju, u ženu jednostavnu, njemačku, 
i u njenu kuću, koja uopšte ni po čemu nije bila osobita, takva 
kuća kao i druge uokolo. 

Naviknuo on njoj ići krišom, naravno, da ga ne bi vidje-
li drugovi komandiri, vodnici i ofi ciri, poručnici i kapetani, 
majori i pukovnici. Da mu ne bi poremetili sreću. Dolazio je 
vojnik sovjetske vojske u kuću njemačkoj pobijeđenoj ženi, i 
voljela ga je ona i plakala, i nije ga htjela pustiti od sebe. Po-
treban je bio ženi muškarac, kući – domaćin, zemlji – radnik. 
Izgubila je ta zemlja njemačkog muža, njemačkog vojnika – i 
vikala, plakala, činilo se, sva ona tada nijemim suzama. Redo-
vi urednih kuća gotovo da su jaukali bez domaćina, bez vojni-
ka, koje su otrgli od svoje zemlje – i poslali da osvaja tuđu. A 
umjesto darova iz te, tuđe, zemlje došli su odatle tuđi vojnici, 
na njoj rođeni – a njemački vojnici u nju legli. Tako se dogo-
dilo: vratio se u kuću drugi vojnik – stao postavljati prozore, 
popravljati izvaljena vrata – tako kao da je on tu sve godine 
živio i živio.

No nije dugo trajala sreća kuće i žene njemačke – možda 
mjesec, možda tri – kad je došla zapovijed – spremite se, So-
vjeti, kući, vraćajte se onamo otkuda su otišli njemački vojni-
ci. A gdje je moja kuća – upitao se čovjek od četrdeset godina. 
I odgovorio sebi – ovdje. I ostao.

Postrojili vojnike u postrojbi i vide – nema jednog. Prazno 
mjesto. Kako to? Zašto? I raportira vodnik poručniku, poruč-
nik kapetanu, kapetan majoru – da je nestao jedan vojnik. A 
kako može nestati vojnik? Vojnik je ili ubijen ili je dezerter. Ne 
može nestati. Nije ubijen – znači da je dezerter. I uze zapovjed-
nik postrojbe automat, svoju trofejnu emku5, šofera – ide u tu 

5 Sovjetski automobil GAZ-M1 – prev.
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Построили солдат в части и смотрят: нет одного. Пусто 
место. Как так? Почему? И докладывает сержант взводно-
му, взводный капитану, капитан майору - что пропал один 
солдат. А как может пропасть солдат? Солдат либо убит, 
либо дезертир. Иначе он не может пропасть. Не убит - зна-
чит дезертир. И берет командир части автомат, свою “Эмку” 
трофейную, шофера - едет в тот дом, который солдат полю-
бил. Потому что любовь, как не скрывай - а все равно людям 
видна: заметили люди, что повадился солдат пропадать по 
ночам - выследили его, прознали-доложили командиру ча-
сти, какой дом и какую немецкую фройлен полюбил солдат. 

Едет майор туда на своей машине, чтобы проверить, 
— правда ли то, что так сильно полюбил солдат из вве-
ренной ему части немецкую землю, женщину и дом. Едет 
с автоматом, — потому что любовь бывает очень сильной, 
и без оружия ее не прекратишь, не разорвешь. Едет сам, 
без охраны, потому что в себе уверен майор - много было 
в его жизни историй, когда он не то, что любовь - жизнь 
чужую прекращал автоматом. Храбрый майор, а рядом с 
ним — шофер, человек сорока лет, баранку крутит - при-
вык выполнять приказы, возить на рисковые дела майора 
своего. Да что тут-то за дело - мужика от бабы оторвать. 
Это дело - тьфу.  Уже конец войны, не такие дела бывали. 
Едут два здоровых мужика в дом, забирать солдата. 

Едут-приезжают. А немочке-то каково? Мужа внача-
ле забрали. Наконец счастье улыбнулось. Но ненадолго. 
Приехали командиры с автоматами. В дом вошли. Начали 
обыск. На чердаке нет. На втором этаже - нет. На первом 
- нет. Под кроватями - нет. В саду - нет. В сарае - нет. Жен-
щина стоит - не шелохнется. 

Майор разочарован, недоволен. Азарт его берет. Неу-
жели неправильно донесли, не у этой женщины спрятал-
ся солдат, не к ней ходил, не с ней любился, не эти окна 
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kuću koju je vojnik zavolio. Zato što je ljubav, ako je i kriješ, 
svejedno ljudima vidljiva – primijetili ljudi da je naučio vojnik 
nestajati noću - slijedili ga, saznali-dojavili zapovjedniku jedi-
nice koja je to kuća i kakvu njemačku Fräulein6 zavolio vojnik.

Ide major tamo svojim automobilom da provjeri je li to 
istina da je tako jako zavolio vojnik iz njemu povjerene jedi-
nice njemačku zemlju, ženu i kuću. Ide sa automatom – zato 
što ljubav bude vrlo jaka, i bez oružja je ne možeš prekinuti ni 
razoriti. Ide sam, bez čuvara, zato što je on samouvjeren major 
– mnogo je bilo u njegovom životu priča, kada je on ne ljubav, 
nego tuđi život prekinuo automatom. Hrabar major, a s njim 
vozač, čovjek od četrdeset godina, okreće volan – naviknuo iz-
vršavati naređenja, voziti na rizična djela svoga majora. Da, to 
je zadatak - otrgnuti muškarca od žene. Takva stvar - fuj. Već 
je kraj rata, no biva i toga. Idu dva zgodna muškarca u kuću, 
da odvedu vojnika.

Idu - dolaze. A ta Njemica? Muža joj prvo odveli. Na kraju 
joj se sreća nasmiješila. No ne zadugo. Došli zapovjednici sa 
mašinkama. U kuću ušli. Počeli pretres. Na tavanu ga nema. 
Na spratu - nema. U prizemlju - nema. Pod krevetima - nema. 
U bašti - nema. U šupi – nema. Žena stoji – nepokretna.

Major je razočaran, nezadovoljan. Bijesan. Zar su pogri-
ješili, nije kod te žene nestao vojnik, nije njoj išao, nije se s 
njom ljubio, nije te prozore ostaklio, vrata postavio? Nisu li 
pogriješili, nije to ta kuća, vojnik je otišao, neuhvaćen, suv iz 
vode - sve izigrao?

– Gdje je podrum?
Ne  razumije. Njemica. Fräulein. Plavokosa ćuti. Evo vra-

ta, evo otvora na podu. U podrumu je prazno. Bačva. Madrac. 
U bačvi nije. Ići? Zar ići? Taknuli madrac bajonetom. Madrac 
se trgnuo, oživio. Rasporili ga – unutra se pokazao, zašiven u 

6 Njem. gospođica – prev.
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стеклил, двери навешивал? Неужели промашка — дом не 
тот, солдат ушел не пойманным, сухим из воды - всех пе-
рехитрил? 

- Где подвал? 
Не понимает. Немка. Немочка. Фройлен. Белокурая 

молчит. Вот дверь, вот люк. В подвале пусто. Бочка. Ма-
трас. В бочке нет. Уходить? Что ж, уходить. Ткнули в ма-
трас штыком. Матрас дернулся, ожил. Распороли - внутри 
оказался зашит в пуху и перьях рядовой солдат, кто лю-
бил этот дом, и эту кровать и матрас, наверное, тоже лю-
бил, знаете, какие немецкие матрасы: огромные, пуховые, 
сделаны на славу - не то, что наши солдатские ватные да 
тощие. В пуху, — отплевываясь и чихая, стоит перед майо-
ром дезертир Советской армии, позарившийся на теплую 
жизнь с доброй женой в хорошем доме... Майор к нему 
даже не стал прикасаться - повел дулом автомата. 

- Иди! 
Сели в машину. Из окон соседи выглядывают, солда-

ты на улице столпились: то-то представление — поймали 
дезертира в пуху и в перьях. Уже не отряхнуть, не очи-
ститься - прилипчивые пушистые немецкие перья из упи-
танных германских курочек, нежные пушинки забились за 
пазуху, за воротник. 

Понуро сидит на заднем сиденье неудачливый дезер-
тир. Командир вперед сел - чтобы не касаться его, чтобы 
перья не перелетали на полковничью шинель. Автомат на 
колени положил. 

Едут. Везут пугало огородное. С позором везут дезер-
тира. Был рядовой, — а как полюбил Германию: женщину 
и дом - стал дезертир. Потерял лицо советского солдата. 
Так и едут - впереди победители — сзади униженный. 
Дважды униженный - и как солдат, и как мужчина люби-
мый фройлен — прямо перед ней, в ее глазах... 
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perje redov koji je volio tu kuću i taj krevet i madrac je, vje-
rovatno, volio, znate li kakvi su njemački madraci: ogromni, 
pernati, sjajno urađeni – ne kao što su naši vojnički od vate i 
kržljavi. U perju – pljuje i kiše, stoji pred majorom dezerter 
sovjetske vojske, koji se polakomio za toplim životom sa do-
brom ženom u dobroj kući... Major njemu čak nije ni prišao 
– uperio je u njega cijev mašinke.

- Idi!
Sjeli su u automobil. Sa prozora susjedi gledaju, vojnici se 

na ulici okupili: predstava – uhvatili dezertera u perju. Neotre-
sen, nije se očistio – prilijepilo se njemačko perje od utovljenih 
njemačkih kokoši, za pazuh, za ovratnik.

Pokunjeno sjedi na zadnjem sjedištu nesretni dezerter. Za-
povjednik je sjeo naprijed - da ga ne dodirne, da ne bi perje 
preletjelo na majorovu kabanicu. Mašinku je stavio na koljena.

Idu. Vode baštensko strašilo. Pažljivo vode dezertera. Bio 
je vojnik, a kako je zavolio Njemačku - ženu i kuću –  postao 
je dezerter.

Izgubio je lice sovjetskog vojnika. Tako i idu - naprijed. 
pobjednici – straga pobijeđeni. Dvaput pobijeđen – i kao voj-
nik, i kao muškarac voljene Fräulein – pravo pred njom, u nje-
nim očima...

Vadi poniženi parabelum iz sare čizme – i puca u potiljak 
zapovjednika-pobjednika.

Vozač pušta volan i hvata objema rukama za cijev, za član-
ke vojnika. Automobil svom brzinom sleti u jarak i prevrne se.

Obojica su krvavi, izađu iz njega vojnik i vozač i stanu se 
tući.

Parabelum je izgubljen. Tuku se rukama. U automobilu 
su kanistri. Tuku se kanistrima. Ustaju, padaju, valjaju se po 
zemlji. Zgrabe sve sto im dopadne u ruke – tucanik, kamenje s 
puta. Bacaju jedan drugom u oči, u čelo, u nos, nastoje razbiti 
jedan drugom glave – no već im nedostaje snage.
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Вынимает униженный парабеллум из-за голенища - и 
стреляет в затылок командиру-победителю. 

Шофер выпускает руль и хватает двумя руками за 
ствол, за кисти рук солдата. Машина на скорости въезжает 
в кювет и переворачивается. 

Оба в крови, выбираются из нее солдат и шофер - и 
начинают драться. 

Парабеллум потерян. Дерутся руками. В машине ка-
нистры. Дерутся канистрами. Устают, падают, катаются по 
земле. Цепляют все, что попадется - щебенку, придорож-
ные камни. Бросают друг другу в глаза, в лоб, в нос, пыта-
ются размозжить голову, разбить - но не хватает уже сил. 

Царапаются и кусаются. Грызут друг друга, ухватив-
шись за волосы, за горло. Их увидели, подойти побоялись 
- позвонили в часть. Когда приехали солдаты, оба мужчи-
ны сорока лет уже почти не дышали. Они были неотли-
чимы — оба в крови, в пуху, в пыли, в грязи... Чуть не за-
грызли друг друга. Растащили, различили - одного из них 
судили и очень быстро, в тот же вечер расстреляли. За то, 
что так сильно Германию любил. 

А к майору, командиру части на следующий день при-
ехала жена. В гости. Как раз успела на похороны. 

Вот такая странная история произошла сразу после 
войны. И все из-за того, что один человек очень полюбил 
Германию - и дом, и землю, и женщину - так сильно, что 
захотел остаться. Теперь с этим, слава Богу, почти нет про-
блем. 

Любишь — живи. 
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Grebu se i grizu. Grizu jedan drugog, hvatajući se za kosu, 
za grlo. Vidjeli su ih, no bojali su im se prići – nazvali su jedi-
nicu. Kada su došli vojnici, oba muškarca od četrdeset godina 
gotovo da nisu disali. Nisu se mogli razlikovati – obojica u 
krvi, u perju, u prašini, u prljavštini... Umalo nisu izgrizli je-
dan drugog. Razdvojili su ih, uvidjeli ko je ko – jednom od 
njih sudili su vrlo brzo, iste su ga večeri strijeljali. Zato što je 
tako jako volio Njemačku.

A majoru, zapovjedniku jedinice, sljedećeg dana došla 
žena. U goste. Uspjela je doći na sahranu.

Eto takav se čudan događaj dogodio odmah poslije rata. 
I sve zato što je jedan čovjek jako volio Njemačku – i kuću, 
i zemlju, i ženu – tako jako da je htio ostati. Sad s tim, hvala 
bogu, više nema problema.

Voliš li – živiš.
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Алексей Варламов

ЧОЛОВИК

Впервые я увидел Карпаты зимой, когда мне испол-
нилось двадцать лет. Мы приехали рано утром в большой 
поселок Межгорье, по-местному Межгирье. Солнце толь-
ко что поднялось из-за гор, которыми со всех сторон был 
окружен поселок. Он совсем не походил на наши деревни. 
Избы, заборы, люди - все было иным и вызывало острое 
любопытство. Мы пересели на маленький автобус и пое-
хали дальше в горы.

Автобус взбирался на кручи, покрытые снегом и вы-
сокими елками, склоны гор приблизились к самым окнам. 
После бессонной ночи в холодном зале ожидания на во-
кзале в Мукачеве хотелось спать, но спать было жалко. 
На чистом синем небе светило необычно яркое солнце, и 
контраст между светом и тенью был разительным до рези 
в глазах. Мы ехали, наверное, больше двух часов, горы 
оказывались то с одной, то с другой стороны, вниз ухо-
дили глубокие овраги и скалистые ущелья с незамерза-
ющими ручьями. Иногда по дороге попадались отдельно 
стоящие, окруженные плетнями дома, небольшие поля, 
сараи, часовни - и снова тянулись склоны гор. Наконец мы 
оказались в большом селе, где сходились две долины. На-
зывалось оно Новоселица.

Посреди села рядом с котельной располагалась двухэ-
тажная школа, а при ней интернат, в котором жили дети 
из дальних деревень. По утрам Новоселица наполнялась 
детскими голосами. Мы видели, как дети идут в школу, 
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Aleksej Varlamov

ČOLOVIK

Prvi put sam  vidio Karpate zimi, kada sam napunio dva-
deset godina. Doputovali smo rano ujutro u veliko naselje 
Mežgorje, po domaćem Mežgirje. Sunce samo što se pomoli-
lo iza planina, kojima je sa svih strana bilo okruženo naselje. 
Ono nije  sasvim nalik na naša sela. Kolibe, ograde, ljudi – sve 
je izgledalo drugačije i izazivalo posebnu radoznalost.  Zatim 
smo se premjestili u mali autobus i odvezli se  dalje u planine. 

Autobus se uspeo na strmu padinu, pokrivenu snijegom i 
visokim jelkama, stijene planina približile su se do samih pro-
zora. Poslije besane noći u hladnoj čekaonici na željezničkoj 
stanici u Mukačevu htjeli smo da spavamo, ali nam je bilo žao 
spavati. Na čistom nebu sijalo je neobično jarko sunce, a kon-
trast između svjetla i sjene je bio tako oštar da su me boljele 
oči. Išli smo, vjerovatno, više od dva sata, planine su se poka-
zivale i na jednoj, i na drugoj strani, dole su se prostirale u du-
boke provalije i kamene klisure sa još nezamrzlim potocima.  
Ponegdje na putu nalazile su se, odvojene, okružene ograda-
ma, kuće, nevelika polja, štale, kapele – i ponovo se protezale  
padine planina. Na kraju, našli smo se u velikom selu, gdje su 
se sastajale dvije doline. Zvalo se Novoselica. 

U sred sela nalazila se dvoetažna škola sa kotlovnicom, a 
uz nju internat, u kojem su živjela djeca iz udaljenih sela. Uju-
tro je Novoselica bila ispunjeno dječijim glasovima. Vidjeli 
smo kako djeca odlaze u školu, i slušali, kako govore čudnim 
melodičnim jezikom, mješavinom ukrajinskog, slovačkog, 
poljskog i mađarskog. Zatim smo lutali u paru po raznim kra-
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и слышали, как они говорят на странном певучем языке, 
представлявшем собой смесь украинского, словацкого, 
польского и венгерского. Потом мы разбредались по двое 
по разным концам деревни, стучались в дома к старикам 
и старухам и спрашивали их о народных поверьях, нечи-
стой силе, ведьмах, колдунах, о том, как раньше играли 
свадьбы, как хоронили, рожали, праздновали праздники, 
сажали пшеницу и убирали урожай. Старухи отвечали 
что помнили, их ответы мы записывали в тетради или на 
магнитофон, а вечерами собирались в большой комнате, 
переписывали собранное на карточки, ужинали, немнож-
ко выпивали и выясняли, в каком доме лучше накормили. 
Карпатские хозяйки бывали гостеприимны, и внимание 
приезжих им льстило, тем более что часто спрашивающий 
и отвечающий менялись местами и образованные студен-
тки рассказывали бабкам о похоронном обряде такие под-
робности, каких те и не слыхали.

В этой интеллектуальной девичьей компании я был 
единственный новичок, невежда и лицо мужского пола. 
Последнее было причиной, почему меня взяли в экспе-
дицию. Появление студенток обыкновенно будоражило 
местную молодежь, по вечерам деревенские парни ломи-
лись к сборщицам фольклора, звали их на танцы в клуб, и 
я был нужен в качестве охранника, хотя и не представлял, 
что смогу сделать один против целого села.

Однако в Новоселице было тихо, никакие парни сто-
личными девицами не интересовались, и единственный 
местный мужичок, с которым мы сталкивались, был мо-
лодой учитель венгр, живший с нами в интернате. Это 
был смуглый черноволосый человек лет двадцати пяти с 
очень печальным выражением лица. Был он угрюм, подав-
лен, и какая-то ужасная тоска была в его черных глазах. 
За две недели мне почти ни разу не удалось его разгово-
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jevima sela, kucali na vrata staraca i starica i pitali ih o narod-
nim vjerovanjima, zlim duhovima, vješticama, čarobnjacima, 
o tome, kako su prije igrali na svadbama, kako su se sahra-
njivali, rađali, praznovali praznike, sijali pšenicu i skupljali 
ljetinu. Starci su odgovarali ono šta su pamtili, a mi smo zapi-
sivali u sveske ili snimali na kasetofone, a uveče se skupljali 
u velikoj sobi, prepisivali skupljeno u kataloške kartice, veče-
rali, pomalo pili i razjašnjavali u kojoj kući  je najbolja hrana. 
Karpatski domaćini su bili gostoljubivi, i polaskani pažnjom 
posjetilaca, tim više što su oni što pitaju i oni što odgovaraju 
mijenjali svoja mjesta te su obrazovane studentkinje govorile 
ženama o pogrebnim obredima takve podrobnosti o kakvima 
one nisu bile čule. 

U toj intelektualnoj djevojačkoj grupi bio sam jedini po-
četnik, neznalica i osoba muškog pola. Ovo posljednje je bilo 
razlog zašto su me uzeli u ekspediciju. Pojava studentkinja je 
obično uzbuđivala lokalnu mladež, uveče su se seoski momci 
bavili folklorom, pozivali ih na igranje u klub, ja sam bio po-
treban kao obezbjeđenje, iako nisam mogao pretpostaviti, šta 
mogu učiniti sam protiv cijelog sela.

Međutim u Novoselici je bilo mirno, momci nisu bile za-
interesovani za djevojke iz glavnog grada i jedini lokalni mje-
sni muškarac, kojeg smo sretali, bio je mladi učitelj, Mađar, 
koji je živio sa nama u internatu. Bio je to tamnoputi, crnokosi 
čovjek od oko dvadeset pet godina sa veoma tužnim izrazom 
lica. On je bio mrzovoljan, potišten, i nekakva teška tuga bila 
je u njegovim crnim očima. Za skoro dvije nedjelje ni jed-
nom mi nije uspjelo da sa njim razgovaram. Samo jednom je 
priznao, šta osjeća u sebi,  da se osjeća potpunim strancem u 
selu i želi da ode u Mađarsku, poslije čega je ućutao zauvijek. 
Ostalo je nejasno kako je Mađar dospio ovdje i zašto ne ode, 
ako hoće da ode? Ali je tu bilo čudno sve, kao da sam došao u 
neku sasvim drugu zemlju. U Novoselici su bili svi atributi so-
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рить. Лишь однажды он признался, что чувствует себя в 
деревне совершенно чужим и хочет уехать в Венгрию, по-
сле чего замолчал навсегда, и это казалось непонятным: 
почему венгр, как он здесь оказался и почему не уезжает, 
если хочет уехать? Но странным тут было все, как если бы 
я приехал совсем в другую страну. В Новоселице имелись 
все атрибуты советской жизни: сельсовет, колхоз, висели в 
школе портреты Ленина, дети носили пионерские галсту-
ки, взрослые вели счет на советские рубли, но все равно 
это был совершенно иной мир. Не враждебный, но иной.

Я не понимал почти ничего из того, что рассказывали 
его обитатели, и, когда мы шли с моей напарницей от дома 
к дому, она пересказывала мне истории про ведьм, наво-
дящих порчу на скотину, про девушек, которые превраща-
ются в русалок и крадут у коров молоко, про маленького 
черта-выхованка, которого заводит себе колдунья-басур-
каня, для чего берет неразвившееся куриное яйцо, носит 
его весь Великий пост под мышкой и не моется даже в 
Чистый Четверг, а когда на Пасху народ выходит из церкви 
и поет «Христос воскрес», тихо шепчет «и мой воскрес».

Валя хорошо в этом разбиралась, может быть, даже 
немножко верила в то, что все это правда, но мне ее древ-
ности казались не слишком интересными. Зато сами горы, 
темные елки, красивые дома - все будоражило душу. Мне 
даже нравился наш интернат, куда мы возвращились в тем-
ноте под усыпанным звездами небом, я показывал Вале 
Млечный путь, а она говорила, что это Чумацкий шлях, 
по которому ехали чумаки и рассыпали соль. Голос у нее 
был звонкий, и сама она мне тоже нравилась. Впрочем, в 
экспедиции было много хороших девушек, еще больше 
красивых лиц встречались на улицах Новоселицы, и я не 
знал, на ком остановить глаз.

Вскоре я даже начал различать и запоминать отдель-
ные слова, которые часто повторяли старухи: колысь, фай-
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vjetskog života: seoski sovjet, kolhoz, u školi su visili portreti 
Lenjina, djeca su nosila pionirske marame, odrasli računali u 
sovjetskim rubljama, ali ipak je to bio sasvim drugi svijet. Ne 
neprijateljski, ali drugačiji. 

Skoro ništa nisam razumio od onoga što su govorili njego-
vi stanovnici, a, kada smo išli s mojom saradnicom od kuće do 
kuće, ona mi je ispričala priču o vješticama, koje štete stoci, o 
djevojkama koje se pretvaraju u sirene i kradu kravlje mlijeko, 
o  malom đavolu–vaspitaniku, kojega podigne čarobnica–vje-
štica, tako što uzme neoplođeno kokošije jaje, nosi ga ispod 
miške cijelog Velikog posta i ne pere se čak ni na Čisti Če-
tvrtak, a kada na Vaskrs narod izlazi iz crkve i pjeva „Hristos 
vaskrse“, tiho šapće „i moj vaskrse.“

Valja se u to dobro razumjela, čak je i malo vjerovala da 
je sve to istina, ali za mene te starine nisu bile naročito zani-
mljive. Ali su planine, tamne jelke, lijepe kuće – uzbuđivale 
dušu.  Čak mi se sviđao naš internat, gdje smo se vraćali po 
mraku pod zvijezdama osutim nebom, pokazao sam Valji Mli-
ječni put, a ona mi je rekla da je to Čumacki put, po kojem su 
išli čumaci7 i rasipali so. Glas joj je bio zvonak, i ona mi se 
veoma sviđala. Međutim, u ekspediciji je bilo mnogo lijepih 
djevojaka, sve ljepša od ljepše koje sam sretao u Novoselica-
ma i nisam znao, na kojoj da zaustavim pogled. 

Ubrzo sam počeo da pravim razliku i pamtim određene 
riječi,  koje su često ponavljali stari ljudi: kolis, fajno, rizdvo, 
Zelena Sveta. Nisu nam davali samo ukusnu hranu, dobijali 
smo i sala, hljeba i domaće kobasice da ponesemo sa sobom. 
I svaki put su me pitali ko mi je Valja, i, ko sam ja njoj, te su, 
mislim,  bili su nezadovoljni Valjinim hladnim odgovorom, da 
mi jedno drugom nismo ništa. 

Poslije nedjelju dana provedenih u Novoselicu, otišli smo 
u susjedno selo Leskovec. Sunce je sijalo sasvim proljećno, 
7 Putujući trgovci (u Ukrajini) – prev.
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но, риздво, Зэлэна Свята. Нас не только вкусно кормили, 
а давали еще с собой сала, хлеба и домашней колбасы. И 
всякий раз спрашивали, кто мне Валя и кто ей я, и, по-мо-
ему, бывали недовольны сухим Валиным ответом, что мы 
друг другу никто.

Через неделю обойдя всю Новоселицу, мы отправи-
лись в соседнюю деревню Лесковец. Солнце светило сов-
сем по-весеннему, снег осел, по обочинам дороги текли 
ручьи, весна уже приближалась. Дорога оказалась долгой. 
Только к вечеру мы пришли на место. Деревня была совсем 
небольшой и не походила на большое село, где мы жили. 
Ровного места тут не было вовсе, дома были раскиданы по 
склону горы, и среди них стояла маленькая аккуратная де-
ревянная церковь, окруженная елями. Мы прошли по из-
вилистой улице, никто не вышел нам встречу, деревня то 
ли вымерла, то ли затаилась. Наконец в одном доме увида-
ли маленькую старушку в тканой юбке, и Валя попросила 
разрешения зайти.

- А це чоловик твой? - спросила бабка, внимательно 
нас разглядывая.

- Чоловик, - кивнула Валя.
Я удивленно на нее посмотрел, но Валя уже начала 

расспрашивать хозяйку о детях, о ценах, о скотине, как 
она делала всегда, когда мы приходили в незнакомый дом. 
Во всем она разбиралась, точно было ей не двадцать два 
года, а гораздо больше, и казалось, что простые вопросы 
о повседневной жизни для нее не есть годами наигранный 
прием, а ей действительно все интересно. И старуха, пона-
чалу отнекивавшаяся и говорившая, что ничего не помнит, 
начала вытаскивать из глубин памяти и подсознания что-
то очень древнее, сохранившееся в этих горах.

Они сидели вдвоем на лавочке напротив меня и о чем-
то шептались: столичная студентка и неграмотная закар-



349

snijeg se topio, po ivicama puteva tekli su potočići, približa-
valo se proljeće. Put je bio dug. Tek u večernjim satima smo 
stigli u mjesto. Selo je bilo sasvim malo i nije izgledalo kao 
veliko, u kojima smo bili živjeli. Nije bilo ravne zemlje, kuće 
su bile razbacane po padinama planine, u središtu se nalazila 
mala uredna drvena crkva, okružena jelama. Prošli smo kroz 
krivudave ulice, niko nam nije izašao u susret, selo se činilo 
izumrlo, ili se pritajilo. Konačno smo u jednoj kući ugledali 
malu staricu u tkanoj suknji, i Valja ju je zamolila da uđemo.

- A ce čolovik tvoj? – upitala je baba, pažljivo nas posma-
trajući.

- Čolovik - klimnula je glavom Valja. 
Pogledao sam je iznenađeno, ali Valja je već počela ispi-

tivati domaćicu o djeci, o cijenama, o stoci, kao što je radila 
uvijek, kada smo dolazili u nepoznat dom. Ona se u sve razu-
mjela, bilo joj je tačno dvadeset dvije godine,  a činilo se da 
ima mnogo više, a to što postavlja pitanja o svakodnevnom 
životu godinama za nju nije bila rutina, da joj je sve to bilo 
zanimljivo.  Starica, isprva odricaše i odgovaraše da se ničega 
ne sjeća, počela je istiskivati iz dubine sjećanja i podsvijesti 
nešto veoma drevno, sačuvano u tim planinama. 

One su zajedno sjedile na klupi naspram mene i šaputale o 
tome: studentkinja iz glavnog grada i nepismena  zakarpatska 
starica, i činilo se, da nije bilo na svijetu ljudi bliskijih i zani-
mljivijih jedno drugom. 

„Nepismena – to je baš dobro – šapnula mi je Valja, kada 
je starica izašla nakratko – Nepismene žene znaju više.“ 

Ova je, vjerovatno, istinski mnogo znala. Valja je strpljivo 
zapisivala iza nje u svoju svesku.  Njeno se lice zarumenilo, 
oči gorile, nikada nisam u nje vidio toliko uzbuđenja. 

Smrkavalo se, mislio sam o tome, kako ćemo se vratiti 
nazad i da se ne izgubimo na putu. A Valja se nimalo nije žu-
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патская старуха, и казалось, не было в мире более близких 
и интересных друг другу людей.

«Неграмотная - это очень хорошо, - шепнула мне 
Валя, когда старуха ненадолго вышла. - Неграмотные баб-
ки больше знают».

Эта, наверное, действительно много знала. Валя торо-
пливо записывала за ней в тетрадь. Лицо у нее раскрасне-
лось, глаза горели, никогда я не видел ее такой возбужден-
ной.

Смеркалось, я думал о том, как мы пойдем назад и не 
заблудимся ли по дороге. А Валя никуда не торопилась. 
Вскоре старик вошел в избу. Он был весь такой маленький, 
сухонький, промытый.

- То чоловик с жинкой, - сказала ему старуха, на нас 
показывая.

- А дети у них е?
- Детей немае.
Старик ласково кивнул и сказал, что баня еще не осты-

ла.
- Пидете до бани?
Я оглянулся на Валю.
- А можно? - обрадовалась она. - У нас в интернате 

совсем помыться негде. Пойдем, Сережа?
Мы вышли на улицу. Солнце зашло за гору, стало мо-

розно, и зеленая стояла над ней первая звезда. Деревня была 
удивительно красива в этот час. Над домами поднимался 
дымок. Где-то лаяла собака. Снег скрипел под ногами.

- Зачем ты это придумала?
- Так нам будет больше доверия. Она никогда бы не 

рассказала мне всего, если бы знала, что я не замужем. Де-
вушкам многого не расскажешь.

Я не стал спрашивать, чего именно не расскажешь. 
Мне было отчего-то грустно в эту минуту. Вспоминался 
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rila. Ubrzo je i starac ušao u kolibu. On je bio sav tako mali, 
suhonjav, ispijen.

- To čolovik s ženoj - reče mu starica, pokazujući na nas.
- A imaju li djece?
- Djece nemaju. 
Starac je klimnuo glavom i rekao  da je banja8 još topla.
- Hoćete li u banju?
Pogledao sam  Valju.
- Možemo li? - obradovala se ona. – Kod nas u internat ne 

možemo da se nigdje operemo. Hoćemo li, Serjoža?
Izašli smo. Sunce je zašlo iza planine, bilo je hladno, na 

nebu je bila prva zvijezda. Selo je bilo čudesno lijepo u ovo 
doba. Iznad kuća dizao se dim. Negdje je lajao pas. Snijeg je 
škripao pod nogama.

- Zašto si to smislila?
- Tako ćemo imati više povjerenja. Ona nikada ne bi rekla 

sve, kada bi znala,  da nisam udata. Djevojkama se mnogo ne 
govori.

Nisam je pitao zašto mi tačno ne kaže. Bilo mi je teško u 
tom trenutku. Sjetio sam se tužnog Mađara. Zvijezda je bilo 
sve više. One su se pojavljivale pred našim očima. Išli smo 
uskom stazom i uskoro se našli u banji. Nisam razumio, šta 
se događa i šta Valja hoće od mene. Njena igra izgledala mi 
je zabavna, ali samo kada smo bili među ljudima, ali ovdje, 
u uskom prostoru pred banjom, gdje se Valja žustro skidala, 
ništa nisam razumio, ali sam bio siguran, kada ostanemo sami, 
igra će se završiti, ona će ponovo postati drug, kolega, bog zna 
šta,  prijateljica kojoj pričam o svojim intimnim nezgodama, 
povjeravam joj se, kao što su se njoj povjeravali ti starci. 

- Stidiš se mene? – rekla je ona, zbog nečega, šapatom. – 
Ništa se ne vidi.

8 Rusko parno kupatilo – prev.
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печальный венгр. Звезд стало больше. Они появлялись на 
глазах. Мы шли по узкой тропинке и скоре очутились у 
бани. Я не понимал, что происходит и что хочет от меня 
Валя. Мне казалась забавной ее игра, но только когда мы 
были на людях, а здесь, в узком пространстве предбанни-
ка, где Валя деловито раздевалась, я ничего не понимал, 
однако был уверен, что, как только мы останемся вдвоем, 
спектакль закончится, она снова станет товарищем, колле-
гой, да Бог его знает кем, подружкой, которой я рассказы-
вал свои сердечные невзгоды, доверяя ей так же, как дове-
ряли ей старухи.

- Ты что, стесняешься меня? - сказала она почему-то 
шепотом. - Ведь ничего не видно.

Потоптавшись, я снял одежду, осторожно сложил ее 
на лавке, все еще думая, что это обернется шуткой.

В бане горел огарок свечи. Она мыла голову, нисколь-
ко меня не смущаясь. Маленькие круглые груди бесстыже 
и трогательно на меня смотрели. Наверное, жена точно 
так же не стесняется мужа, с которым прожила десять лет.

- Дверь скорей закрывай. Холод напустишь.
Потом мы пили с дедом горилку и ели кровяную кол-

басу, старик жаловался, что “колгосп” сломал двенадцать 
капличек, которые вели на Кальварию, и, странное дело, я 
понимал все, что он рассказывал. А Валя, одетая в стару-
хин сарафан, училась работать на ткацком станке. На ве-
ревке у печки сохло постиранное ею наше белье.

Нас положили спать в отдельной комнате, и мы не со-
мкнули глаз до утра. Ночь была долгая, и я не знал, как 
мы будем смотреть друг на друга утром и что будет с нами 
дальше, но тогда было это совсем неважно. Все было у 
меня тогда в первый раз - горы, деревня, женщина.
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Tapkavši, skinuo sam odjeću, pažljivo je složio na klupu, i 
dalje razmišljajući, da će to biti šala. 

U banji je gorio komad svijeće. Ona je prala glavu, nimalo 
se od mene ne zbunivši. Male okrugle grudi besramno i dirlji-
vo su me gledale. Vjerovatno se žena baš tako ne stidi muža, 
sa kojim je živjela deset godina.

-Vrata brzo zatvori. Upuštaš hladnoću.
Zatim smo pili votku sa djedom i jeli krvavicu, starac se 

požalio, da je „kolgosp9“ srušio dvanaest kapela, koje su vo-
dile na Golgotu, i, čudno, ja sam sve razumio, što je govorio. 
Valja je bila odjevena u staričin sarafan10, i učila se tkati na raz-
boju. Na konopcu iznad šporeta sušila se naša oprana odjeća. 
Odveli su nas da spavamo u odvojenu sobu, ali mi nismo sklo-
pili oči do jutra. Noć je bila duga, a ja nisam znao, kako ćemo 
ujutro pogledati jedno drugo, i šta će dalje biti sa nama, ali to 
je bilo nevažno.  Kod mene je to sve bilo prvi put – planina, 
selo, žena.

9 Ukr. skr. kolektivno gospodarstvo, rus. kolhoz, zadružno poljoprivredno 
gazdinstvo u SSSR – prev.
10 Ruska narodna ženska haljina bez rukava – prev.
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Мария Галина

ЕВРЕИ

- Эмигранты? Да, и много. Бежали в Варшаву, в Прагу. 
И оседали здесь. Деньги кончались, или встречали знако-
мых. Наверное, им казалось, их тут никто уже не достанет. 
Окраина мира.

Не окраина, подумал он. Ось. Когда все вертится, все 
опрокидывается, она одна неподвижна. 

Пуховики, габардиновые, драповые пальто. Кепки, 
ушанки, адидасовские петушки… Напор торгаша и вы-
сокомерие посвященного. Маленький рынок. Жалкий. Он 
видел не в пример богаче. Советика, германика. Когда ум-
рут последние свидетели, все это перестанет что-либо зна-
чить. Станет просто историей.

В снеговых проплешинах виднелась бурая свалявша-
яся трава.

- Свои газеты? Литературные альманахи? А как же. 
Сюда бежали небедные люди. Культурные. 

Гладкое розовое лицо и цыплячий желтый пух на ма-
кушке. Кепка лежала на клеенке, изнанкой вверх, словно 
ее хозяин просил милостыню. Тут же книги, хорошие, 
добротные, в крепких переплетах. Книги тех времен, ког-
да страницы еще не склеивали, а сшивали. На обложках 
мелкими капельками оседала влага. Некоторые, впрочем, 
самые ценные или самые ветхие, были обернуты в полу-
прозрачный, зацарапанный полиэтилен. 

- Но у меня нету. Я больше по изо. Гравюры, плакаты. 
Не нужны плакаты?
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Marija Galina

JEVREJI

- Emigranti? Da, mnogo ih je bilo. Bježali su u Varšavu, 
u Prag. I nastanjivali se ovdje. Novaca im ponestajalo ili su 
sretali poznanike. Vjerovatno im se činilo da ih tu niko neće 
naći. Rub svijeta.

Ne rub, pomisli on. Os. Kada se sve vrti, sve okreće, on je 
jedini nepokretan. 

Perine, gabardenski, drap kaput. Kačketi, ušanke11, adida-
sovski pjetlići… Napor sitnih trgovaca i gordost posvećenoga. 
Mala pijaca. Jadna. On je nije vidio kao bogatu. Sovjetika, ger-
manika. Kada umru posljednji svjedoci, sve to prestane nešto 
značiti. Postane naprosto istorija.

Na mjestima golim od snijega vidjela se smeđa,uvela tra-
va.

- Naše novine? Književni almanasi? Naravno! Ovamo 
nisu bježali bijedni ljudi. Bježali su kulturni. 

Glatko ružičasto lice i pileće žute malje na tjemenu. Kač-
ket je ležao na voštanom platnu, naopačke, kao da je njegov 
vlasnik tražio milostinju. Tu su knjige, lijepe, dobre, u tvrdom 
povezu. Knjige iz onih vremena kada stranice još nisu bili lije-
pili, nego šivali. Na koricama se u sitnim kapljicama nalazila 
vlaga. Neke, inače najvrednije ili najstarije, bile su uvijene u 
poluprovidni, ogrebani polietilen. 

- No u mene ih nema. U mene su više slike. Gravire, pla-
kati. Ne trebaju vam plakati?

11 Rus. kape s naušnicima – prev.
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А ведь мог бы сказать – да, конечно, достать из вон 
того разбухшего кожаного портфеля перетянутую бечев-
кой стопку растрепанных листков. Так не бывает. Жаль.

- А у кого может быть?
Человек-цыпленок задумался. 
- Библиотеки? Там время от времени списывают фон-

ды. 
Наверняка у цыпленка там связи. Обхаживает пожи-

лых библиотекарш, цветы дарит, конфеты. И они ему сли-
вают, когда идет списание. И он приезжает, роется, отби-
рает ценное. Тоже своего рода такой Шпет. Или Воробке-
вич. Жуки-навозники культуры.

Цыпленок топтался с ноги на ногу, на нем были фе-
тровые ботинки «прощай молодость», кажется, женские. 
Почему они все такие странные? Те, кто имеет дело со ста-
рыми вещами.

- Я ищу все, что связано с литературной группой «Ал-
мазный витязь». 

- Не слышал, - сказал цыпленок.
- Была тут такая. У. Вертиго. Нина Корш, Кароль Ба-

воль. 
- А, Баволь. Художник? Он вроде бы совсем недавно 

умер.
Совсем недавно, это, господи, когда? 
Человек-цыпленок приблизился на шаг, осторожно 

ступая между книгами, вытянул шею, отчего еще больше 
стал похож на цыпленка-переростка.

- Я попробую достать, - сказал он интимно, - но это 
будет стоить недешево.

У кого? Еще один собиратель? Прикормленная цы-
пленком библиотекарша?

Солнечные лучи упали на стену и от нее струйками 
повалил пар, словно внутри была замурована небольшая 
паровая машина. Недешево – сколько это? А, ладно!
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A mogao bih reći– da, naravno, izvadio bi iz svoga otrca-
nog kožnog fascikla omotanog užetom hrpu poderanih listova. 
Ali tako nije bilo. Šteta.

- A u koga može biti?
Čovjek-pile se zamisli. 
- Biblioteke? Tamo povremeno popisuju fond. 
Vjerovatno pile tamo ima veze. Obilazi stare bibliotekar-

ke, daruje im cvijeće, čokoladne bombone. A one njemu jave 
kada ide popis. I on dolazi, pretražuje, bira ono vrijedno. Tako-
đe svoego roda takoй Špet12. Ili Vorobkevič13. Balegari kulture.

Pile topće s noge na nogu, na njemu su fi lcane cipele «zbo-
gom mladosti», čini se, ženske. Zašto su oni svi takvi čudni? 
Ti, koji rade sa starim stvarima.

- Zanima me sve što je vezano sa književnom grupom 
«Dijamantni vitez14». 

- Nisam čuo za njih – reče pile.
- Bila je tu takva. U. Vertigo. Nina Korš, Karolj Bavolj. 
- A, Bavolj. Slikar? On je, čini mi se, sasvim nedavno 

umro.
Sasvim nedavno?O, bože, kada? 
Čovjek-pile se približi na korak, pažljivo koračajući među 

knjigama, izvi vrat, zbog čega je još više bio nalik na preraslo 
pile.

- Probaću da nabavim - reče on intimno - no to će malo da 
košta.

Od koga? Još jedan sakupljač? Bibliotekarka koju je pile 
namamilo?

Sunčani zraci upali na zid i od njih se digla para, kao da je 
unutra bila zazidana mala parna mašina. Malo – koliko? Ma, 
dobro!
12 Gustav Špet (1879-1037), ruski fi lozof i prevodilac. Uhapšen i posmrtno 
rehabilitovan – prev.
13 Sidir Vorobkevič (1836-1903), ukrajinski pisac i kompozitor – prev.
14 Izmišljena grupa.
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- Завтра подойдите примерно в это же время.
- Спасибо, - сказал он, - а скажите, все эти эмигранты? 

Что с ними случилось потом?
Со стены взлетела и повисла в воздухе, трепеща кры-

льями, взъерошенная крохотная птичка. Воробей? Стран-
но, когда кто-то летает вот так, за здорово живешь. Стран-
но и неприятно. 

- То же, что со всеми, - сказал цыпленок.

*
До чего мерзкий климат. А он-то думал, тут будет тепло. 
- Может, кто-то и успел уехать, но никто почти не успе-

вал. Всегда кажется, есть еще время. Завтра. Послезавтра. 
На следующей неделе. Как же так – уехать? Ведь все так 
налажено. Любимая кондитерская. Кофейня. Клиенты, 
дом. Что, все бросить и уехать? А мамин буфет? А сервиз, 
который на свадьбу? А кошка? Кому оставить кошку?

- Кошку… конечно.
- Когда пришли немцы, - сказал цыпленок, - было то 

же самое. Как – уезжать? Куда, зачем? Нас там никто не 
ждет. Не может быть, чтобы это безумие длилось долго. 
Это совсем скоро закончится, вот увидите. И потом, а как 
же моя клиника? А моя сапожная мастерская? А мои кни-
ги? Мальчик только-только пошел в ешиву… А мамин 
сервиз? А серебро? А, в конце концов, кошка? 

- Кошка, - повторил он, - да.
- Вон там стоит, видите? В пальто. Черном таком. Иу-

даика. Ханукии, меноры, бсамим. Мезузы. Йад. Знаете, 
что такое йад?

- Нет.
- Указка для чтения торы. Серебро, скань. Чернь. Пре-

красная работа. Тонкая. Сюда не берет. Но если нужно, мо-
жет принести. Договориться?
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- Sutra dođite otprilike u ovo vrijeme.
- Hvala - reče on.
–Recite mi, svi ti emigranti? Šta se s njima poslije desilo?
Sa zida je uzletjela i uzdigla se u vazduhu, trepećući krili-

ma, ptičica. Vrabac? Čudno, kada neko leti tako, nizašto živiš. 
Čudno i neprijatno. 

- To što i svima – reče pile.

*
Loša klima. A on mislio da će tuda bude toplo. 
- Možda je neko i uspio da ode, no niko skoro nije uspi-

jevao. Uvijek se čini da još ima vremena. Sutra. Prekosutra. 
Sljedeće nedjelje. Kako to – otići? Sve je tako uređeno. Omi-
ljena slastičarnica. Kafana. Klijenti, kuća. Sve napustiti i otići? 
A mamin bife? A servis za svadbu? A mačka? Kome ostaviti 
mačku?

- Mačku… naravno.
- Kada su došli Nijemci – reče pile - bilo je isto. Kako 

otići? Kuda, zašto? Nas tamo niko ne čeka. Ne može biti da to 
bezumlje potraje dugo. To će se vrlo brzo završiti, vidjećete. 
Te kako će moja klinika? A moja obućarska radnja? A moje 
knjige? Mališan samo što je pošao u јešivu15… A mamin ser-
vis? A srebro? A, na kraju krajeva, mačka? 

- Mačka – ponovi on - da.
- Eno tamo stoji, vidite? U kaputu. Crnom. Judaika. Hanu-

kii, menori, bsamim. Mezuzi. Jad. Znate li šta je to jad?
- Ne.
- Označilac za čitanje Tore. Srebro, fi ligran. Crn. Prekra-

sna stvar. Profi njena. Ovdje je nemam. No ako treba, mogu 
donijeti. Da se dogovorimo?

- Razumijem. Hvala. Ne, meni ne treba judaika. 

15 Hebr. Talmudska škola za mlade Jevreje – prev.
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- Я понял. Спасибо. Нет, мне не нужна иудаика. 
- У Юзефа были? В еврейском ресторане? Подделка. 

Дешевая подделка. Эта его рыба… 
- Я знаю, - сказал он машинально, - у его мамы были 

проблемы с рыбой.
- Да не в том же дело! Просто, ну… Все сидят и едят, и 

говорят, ах, как это мило. Как это… этнографично! - По-
следнее слово цыпленок чуть ли не выплюнул.

Он, защищаясь, поднял ладони.
- Я просто поел в ресторане. Мне его порекомендовала 

пани Агата.
- Пани Агата, да. Юзеф ей платит, чтобы она направля-

ла клиентов, вы не знали? И чтобы одевалась так, как оде-
валась. Людям приятно, что еще сохранились традиции. К 
тому же у кого спросить, как не у человека с собакой? Все 
всегда все спрашивают у хозяев собак.

- Но она намекнула, чтобы я не брал рыбу. Так не де-
лают за деньги.

- Это потому что ей еще и греческая ресторация на-
кидывает. Она и масонскую ресторацию рекламирует. 
Просто вы ей показались неподходящим клиентом для ма-
сонской. Послушайте, может, вас интересует масонство? 
Масонские знаки? Символика? У нас очень богатая исто-
рия масонства.

- Нет, спасибо. Ваши масоны – по-моему просто шуты.
- Зря вы так. Это они для отвода глаз, а на самом деле 

очень влиятельны, очень. Ну, вы же читали! Умберто Эко, 
кого там еще...

- Читал. Не надо путать жизнь и литературу.
- А как вы их растащите? – печально спросил человек-

цыпленок.
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- Bili ste kod Jožefa? U jevrejskom restoranu? Falsifi kat. 
Jeftini falsifi kat. Ta njegova riba… 

- Znam - reče on mahinalno - u njegove mame su bili pro-
blemi s ribom.

- Ma nije u tome stvar! Prosto, no… Svi sjede i jedu i go-
vore, ah, kako je to lijepo. Kako je to… etnografi čno! – Zadnju 
riječ pile skoro da je ispljunuo.

On je, zaštitivši se, podigao ruke.
- Ja sam naprosto jeo u restoranu. Meni ga je preporučila 

pana Agata.
- Pana Agata, da. Jožef  joj plaća da bi mu dovela goste, 

niste znali? I da se oblači tako kako se oblači. Ljudima je pri-
jatno da su sačuvali tradiciju. Uz to koga pitati ako ne čovjeka 
sa psom? Svi uvijek sve pitaju vlasnike pasa.

- No ona je nabacila da ne uzmem ribu. Tako ne rade za 
novac.

- To je zato što njoj dodaje i grčki restoran. Ona reklamira 
i masonski restoran. Naprosto ste joj se vi učinili kao nepogo-
dan gost za masonski. Čujte, možda vas interesuje masonstvo? 
Masonski znaci? Simbolika? U nas je vrlo bogata istorija ma-
sonstva.

- Ne, hvala. Vaši masoni – mislim da su naprosto dvorske 
lude.

- Nije tako. Oni su takvi da se zamažu oči, a u stvari su 
vrlo uticajni, vrlo. Čitali ste! Umberto Eco, ko je tamo još...

- Čitao sam. Ne treba miješati život i književnost.
- A kako ih vi odjeljujete? – tužno upita čovjek-pile.

*
Pod sunčevim svjetlom mahovina se učinila zelenija, a pli-

jesan – tamnija. Bujno cvjetanje života. Raznovrsne trave. Pod 
zidom otvrdli komadi snijega, oglodani po krajevima, izmje-
njivali su se s masnom, malo otkravljenom prljavštinom.
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*
В солнечном свете мох казался зеленее, а плесень – 

темнее. Буйное цветение жизни. Практически разнотра-
вье. Под стеной отвердевшие ломти снега, обглоданные по 
краям, чередовались с жирной подтаявшей грязью.

- Нет, сегодня не было. – Торговец германистикой по-
качал головой, блеснув косо посаженным на горбатый нос 
пенсне.

- А он обычно каждый день бывает?
- Нет, вроде. Я сам не каждый день бываю.
- А кто бывает каждый день?
- Этот.
Тот, который этот, стоял рядом с распухшим бесфор-

менным портфелем и безразлично смотрел вдаль. Сейчас, 
на пронзительном свету было видно, что обшлага длинно-
полого черного пальто порыжели и истрепались, а ворот 
побит молью.

- Вы случайно не знаете, такой человек, немолодой, 
торговал здесь редкими книгами… у него еще желтый та-
кой пух на голове, торчком. Не знаете, что с ним?

Так мог бы повернуться голем – всем телом. Лицо 
осталось безучастным. В морщинах, словно мох в камен-
ный кладке, застряла клочковатая щетина.

- Конечно, знаю. Он попал в подвал.
- В подвал?
- Да. В подвал Сакрекерок. - Черный человек терпели-

во повторил по слогам. - Сак-ре-керок. 
- Женский монастырь, - рассеянно подсказал герма-

нист. – Там в войну была тюрьма НКВД. Ладно, я это уже 
слышал.

Германист отошел, демонстративно посвистывая и 
глядя в синее клочковатое небо.
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- Ne, danas nije bio – trgovac germanistikom je odmahnuo 
glavom. Bljesnuli su cvikeri nakoso posađeni na grbavi nos.

- A on svaki dan dolazi?
- Ne, baš. Ja sam ne dolazim svaki dan.
- A ko dolazi svaki dan?
- On.
Taj on koji je stajao blizu, s debelim bezobličnim fasci-

klom i ravnodušno gledao u daljinu. Sad je na providnom svje-
tlu bilo vidljivo da su posuvraci dugog crnog kaputa požutjeli 
i iskrzani, a kragnu izgrizli moljci.

- Znate li takvog čovjeka, nije mlad, trgovao je ovdje ri-
jetkim knjigama… ima žute malje na glavi, strče mu. Ne znate 
šta je s njim?

Osvrnuo se velik – cijelim tijelom. Lice mu je ostalo bezi-
zražajno. U borama, kao mahovina na kamenom grobu, zasjela 
razmršena čekinja.

- Naravno da znam. On je dospio u podrum.
- U podrum?
- Da. U podrum Sakrekerok – crnokosi  strpljivo ponovi 

po slogovima: - Sak-re-kerok. 
- Ženski manastir - rasijano dodade germanist. – Tamo je 

u ratu bio zatvor NKVD. Za to sam već čuo.
Germanist se udaljio, demonstrativno zazviždao i pogle-

dao u plavo nebo s oblacima u hrpama.
- Rusi otišli i došli Nijemci, i Nijemci režu katance, i šta 

oni, pitam ja vas, vide?  Recite mi šta oni vide?
- Leševe - reče on neprijatno – leševe strijeljanih.
- Brda - dodade crni skoro uzbuđeno – brda leševa! I u 

svima, u svima rupa u glavi. Evo, ovdje.  I Nijemci, ti Nijemci, 
razumijete…

Iz čovjeka u crnom je mirisalo na naftalin i na vlažni po-
drum.



364

- Русские ушли, и пришли немцы, и вот немцы сбива-
ют замки, и что они, спрашиваются, видят? Нет, вы мне 
скажите, что они видят?

- Трупы, - сказал он неохотно, - трупы расстрелянных.
- Горы, - подхватил черный человек почти восторжен-

но, - горы трупов! И у всех, у всех дыра в голове. Вот тут.  
И немцы, ну эти немцы, вы же понимаете…

От человека в черном пахло нафталином и сырым по-
гребом.

- Они же такие аккуратные, немцы. А там, в подва-
ле, очень грязно. И они пригоняют евреев и говорят, вы, 
жиды, арбайтен, шнеллер, шнеллер. Еврей должен рабо-
тать, иначе он бесполезный еврей. И евреи спускаются в 
подвал, и берут трупы, за руки, за ноги. Нельзя прикасать-
ся к мертвецам, это очень нехорошо. Но они тащат, тащат. 
И им кричат, аккуратней кладите, рядком, вот так… куда 
кладешь, пархатый? И пока бедные евреи носят трупы, 
немцы зовут добрых граждан и говорят им, вот, смотри-
те, там жиды носят трупы у Сакрекерок. Может, кто-то 
найдет папу? Найдет маму? Сына? Да? Мы же не звери, 
мы битте, ищите ваших родственников. Похороните их 
по-человечески. Вот они лежат, с дырками в голове. Сту-
денты, профессора… Поляки, русские. Евреи. Сионисты 
лежат с дырой в голове. Бундовцы лежат с дырой в голове. 
И проклятые троцкисты. Но это, конечно правильно, что 
бундовцы и проклятые троцкисты лежат с дырой в голове, 
никого не интересуют проклятые троцкисты. И честных 
граждан не интересуют проклятые троцкисты, но они все 
равно бегут к Сакрекеркам и видят, чертовы жиды носят 
трупы. И носят, и носят, и носят. И кто-то несет чью-то 
маму, а кто-то чьего-то папу. И руки у жидов в крови и лап-
сердаки у них в крови, и даже ермолки в крови. И честные 
горожане начинают бросаться на евреев с кулаками, и бить 
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- Oni su tako pažljivi, Nijemci. A tamo, u podrumu, je 
vrlo prljavo. I oni tjeraju jevreje i govore, vi, juden, arbeiten, 
schneller, schneller16. Jevrej mora da radi, inače je beskoristan 
jevrej. I jevrej se spušta u podrum i uzima leševe za ruke, za 
noge. Ne smiju se dodirivati mrtvaci, to nikako nije dobro. No 
oni vuku, vuku. I njima viču, pažljivije slagajte, redom,  tako… 
kuda stavljaš, šugavi? I dok jadni jevreji nosi leševe, Nijemci 
zovu dobre građane i govore im, pogledajte, tamo jevreji nose 
trupla u Sakrekerok. Možda neko nađe papu? Nađe mamu? 
Sina? Da? Mi nismo životinje, bitte, tražite vašu rodbinu. Sahra-
nite ih ljudski. Oni leže s rupama u glavi. Studenti, profesori…  
Poljaci, Rusi.  Jevreji. Cionisti leže s rupom u glavi. Bundov-
ci17 leže s rupom u glavi. I prokleti trockisti. No to je, naravno 
pravilno da bundovci i prokleti trockisti leže s rupom u glavi, 
nikoga ne zanimaju prokleti trockisti. Ni poštenih građana ne 
zanimaju prokleti trockisti, no oni svejedno jure k Sakrekerkam 
i vide da vražji jevreji nose trupla. I nose, i nose, i nose. I neko 
nosi nečiju mamu, a neko nečijeg tatu. I ruke jevreja su krva-
ve, i lapserdaki18 su im krvavi, i čak su im jermolke19 krvave. I 
pošteni građani počnu se bacati na jevreje šakama, i biti ih, biti 
ih… I Nijemci, da bi umirili poštene građanine, počinju pucati 
u jevreje tu, u dvorištu. I govore dobrim građanima – sada ćemo 
da privedemo još jevreja, ti su neprikladni, ti su slomljeni što su 
vukli trupla. 

- Vi to niste mogli vidjeti - reče on. – Oni koji su to vidjeli 
više nisu živi. Odavno. 

- Ko vam je rekao da sam živ? Ja sam glas. Ja sam prazna 
truba. Ja sam šofar20. Ja sam glasnik Strašnog suda. Ja ću go-

16 Njem. Jevreji, radite, brže, brže – prev.
17 Jidiš – Savez radnika Litve, Poljske i Rusije (do Revolucije), menjševička 
organizacija – prev.
18 Kratki kaputi poljskih jevreja – prev.
19 Kape patrijarhalnih jevreja – prev.
20 Hebr. jevrejski instrument izrađen iz roga – prev.
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их, бить их… И немцы, чтобы успокоить честных горо-
жан, начинают стрелять в евреев прямо тут же, во дворе. 
И говорят добрым гражданам – сейчас мы приведем еще 
евреев, эти непригодны, эти поломались, некому таскать 
трупы. 

- Вы не могли этого видеть, - сказал он. - Тех, кто это 
видел, уже нет в живых. Давно. 

- Кто вам сказал, что я живой? Я голос. Я полая тру-
ба. Я шофар. Я вестник Страшного суда. Я буду говорить, 
пока кто-то будет меня слушать. Нельзя убить голос.

- Все уже кончилось, - сказал он, - все уже давно кон-
чилось. 

- Они их все еще тащат. Я же вижу. Зачем вы мне гово-
рите, что все кончилось. 

- Слушайте, - германист приблизился, придерживая 
пенсне пальцем, - вы бы шли отсюда, пока он не начал 
рассказывать про канализацию.

- А что про канализацию?
- Они там прятались. У нас очень старая канализа-

ция. Может… кто-то так и не вышел? Так и остался там 
жить? Мутировали постепенно. Люди Икс, смотрели та-
кой фильм? Вы, кстати, не интересуетесь оккупационной 
полиграфией? У меня есть неплохие…

- Нет, - сказал он, - не интересуюсь.
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voriti sve dok me neko bude slušao. Ne smije se ubiti glas.
- Sve je gotovo - reče on. - Sve je odavno gotovo. 
- Oni ih i dalje vuku. Ja ih vidim. Zašto vi meni govorite 

da je sve gotovo. 
- Čujte - germanist se približi, pridržavajući cvikere pr-

stom – idite dok on nije počeo da govori o kanalizaciji.
- A šta o kanalizaciji?
- Oni su se tamo sakrili. U nas je vrlo stara kanalizacija. 

Možda… neko nije izašao?  Ostao tamo da živi? Mutirali po-
stepeno. X-men, jeste li gledali taj fi lm? Vas, uzgred rečeno, ne 
interesuje okupaciona poligrafi ja? Imam dobru…

- Ne - reče on - ne interesuje. 
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Martin Kasarda

LÍSTOK DO NEBA

Bolo mi trocha ľúto, keď som odpojil starého otca od dý-
chacieho prístroja. Bolo mi ľúto pri predstave, že tá pekná 
sestrička, Lucia sa volá, tá milo usmiata dievčinka v lacných 
pančuškách a naškrobenej sestričkovskej uniforme, sa mi stra-
tí z očí. Veď, načo by som chodil na geriatriu, všakže, keď 
starý otec dodýchal.

Raz som jej ponúkol čokoládu, nebola proti. Aj mi inoke-
dy navarila kávu a videla, že sa pekne starám o starkého. Veď 
aj nie, bývam v jeho byte, celkom mi samému vyhovuje, že je 
tu. Že bol tu. Odišiel, kúpil som mu lístok do neba.

Večer v nemocnici, som tu vlastne len vďaka jej dobroti-
vosti. Nevyhnala ma s koncom návštevných hodín, dal som jej 
mandarínku. Komu by som aj vadil, takýchto, ako starký, sú 
tu desiatky. Len pípajú, kvapkajú, nechávajú si do pľúc vhá-
ňať kyslík. Niektorí žmurkajú. Alebo aj nie. Sú v šedivej zóne 
medzi ja a nikto.

Lucia, možno si so mnou poplače, keď jej poviem, že 
starký nedýcha. Taká smutná bude rada, že ju pozvem na pre-
chádzku a potom, veď je jar, jej poviem, poviem jej. Že na ňu 
myslím. Aj keď som sám, v tom dedovom byte. Vlastne už 
mojom. Áno, aj pod sprchou na ňu myslím. Na jej prsty scho-
vané v pančuškách.

Idem plakať. Aby som mal červené oči, starý otec. Ako 
rýchlo sa meníš. Smrť robí ľudí krajšími, zmierenými. Si šťas-
tný, vidím ti to na tom pokoji. Nič nevyžaruješ. Duch odišiel. 
Potom spravím rozruch. 
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Martin Kasarda

KARTA NA NEBO

Pomalo mi je bilo krivo kada sam dedu isključio sa ure-
đaja za disanje. Bilo mi je žao pri pomisli da će se ta lepa me-
dicinska sestra, Lucia se zove, ona draga nasmejana devojčica 
u jeftinim čarapicama i štirkanoj medicinskoj uniformi, izgu-
biti iz mog vidokruga. Jer, što bismo dolazili na gerijatriju, je 
li tako, ako je deka preminuo?

Jednom sam joj ponudio čokoladu, nije imala ništa protiv. 
Drugi put mi je skuvala kafu i videla je da se lepo brinem o dedi. 
Kako i ne bi, ja živim u njegovom stanu, i meni odgovara da on 
bude tu. Što jeste bio tu. Otišao je, kupio sam mu kartu na nebo.

U bolnici mogu da ostajem uveče samo zahvaljujući nje-
noj predusretljivosti. Nije me isterivala nakon isteka vremena 
za posete, dao sam joj mandarinu. Kome bih ja mogao da sme-
tam, ovakvih kao deka ima na desetine. Samo pište, kaplju, 
u pluća im ubacuju kiseonik. Neki trepću. Ili ne. Nalaze se 
u sivoj zoni između ja i niko.

Lucija, možda će zajedno sa mnom zaplakati kada joj ka-
žem da deda ne diše više. Pošto će biti tužna, prijaće joj šetnja 
sa mnom a onda, proleće je, reći ću joj, ja ću reći njoj. Da mi-
slim na nju. Iako sam sâm u dedinom stanu. Zapravo u mom. 
Da, i pod tušem mislim na nju. Na njene prste sakrivene u 
čarapama.

Sad ću da zaplačem, deko, da bih imao crvene oči. Kako 
se brzo menjaš. Smrt ljude čini lepšima, smirenijima. Srećan 
si, vidim to po tvom spokoju. Ništa ne zračiš. Duh je otišao. 
Onda napravim dar-mar. 
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„Videla som ťa.“
Je to jej hlas, sú to jej lýtka, jej šľapky, čo vidím na zemi. 

Bojím sa zdvihnúť zrak.
„Marek, to, čo si spravil...“
„Mlč, prosím. Som naozaj zúfalý. Nevládzem sem už cho-

diť. Veď on už nežil, len živoril. Všetci ste hovorili, že takto 
môže ležať ešte päť rokov. A ja, vieš, ja musím aj žiť.“

Ticho neexistuje, ani v nemocnici. 
Počujem, ako žmurká, cítim pot na rukách. Má ma v moci, 

drží ma pri posteli svojim pohľadom. Možno, keby som vy-
skočil, odsotil ju, ušiel. Pritlačil k zárubni, dal jej ruku na ústa. 
Povedal jej, nech mlčí, že inak vypnem prístroj aj jej.

„Marek, bol to tvoj starý otec a ty si...“
Trasiem sa, možno ako na poslednom súde, kľačím pri po-

steli, čelo si opieram o jeho ruku. Už nie je teplá.
„Chcel som mu dobre. Viem, že je mu lepšie tam, kam šiel.“
Cítim jej teplo, je blízko mňa. Kľakne si. Cítim jej ruku 

na pleciach.
„Pomodlime sa,“ šepká, jej hlas, jej dotyk. Do očí sa mi 

tisnú slzy, nechcem ich, ale tisnú sa. „Spravil si veľkú vec.“
Veľkú vec. Vlastne som rozhodol o smrti, vydal povoláva-

cí rozkaz. Aby som mohol byť, niekto už byť nemusí.
„Nikto sa o tom nemusí dozvedieť, koniec prichádza po-

kojne. Daroval si mu pokoj, Marek, večný pokoj. Zbavil si ho 
bolesti, ničotného žitia,“ šepká. „Bol to tvoj starý otec a teraz 
si začal vďaka nemu žiť. Veľa ľudí by si zaslúžilo mať také 
deti a vnúčatá, ktoré ich tak ľúbia, že im pomôžu skončiť utr-
penie. Že ich pošlú s láskou do neba.“

Hladká ma po chrbte. Ale aj v duši. Cítim, že vie, že ju 
milujem. Že som tu kvôli nej. Ale smrť starého otca je udalosť, 
ktorá mi zabráni chodiť za ňou. 

„Vždy keď niečo získavame, tak aj strácame. Získal som 
život bez starého otca, ale strácam teba.“ Dvihol som uplakané 
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„Videla sam te!“
To je njen glas, to su njeni listovi, njene papuče što ih vi-

dim na zemlji. Plašim se da podignem pogled.
„Marek, šta si to učinio...“
„Ćuti, molim te! Stvarno sam očajan. Ne mogu više da 

dolazim ovamo. Pa on nije više živeo, samo je životario. Svi 
ste govorili da ovako može da leži još pet godina. A ja, znaš, ja 
moram da živim.“

Tišina ne postoji, ni u bolnici. 
Čujem, kako trepće, osećam znoj na rukama. Imam osećaj 

da me drži na uzdi, drži me pored kreveta svojim pogledom. 
Možda ako bih skočio, odgurnuo bih je, pobegao. Pritisnuo bih 
je na dovratak, stavio joj ruku preko usta. Rekao joj da ćuti, da 
ću inače isključiti uređaj.

„Marek, to je bio tvoj deda, a ti si...“
Drhtim, možda kao na Poslednjem sudu, klečim pored 

kreveta, čelo naslanjam na njegovu ruku. Više nije topla.
„Želeo sam mu dobro. Znam da mu je bolje tamo, kuda je 

otišao.“
Osećam njenu toplinu, blizu mene je. Klekne. Osećam 

njenu ruku na ramenima.
„Pomolimo se“, šapuće, njen glas, njen dodir. U oči mi 

nagrnu suze, ne želim ih, ali nadiru. „Učinio si veliko delo.“
Veliko delo. U stvari sam odlučio o smrti, izdao sam mu re-

šenje. Da bih mogao da postojim, neko mora da ne postoji više.
„To niko ne mora da sazna, kraj dolazi tiho. Podario si 

mu spokoj, Marek, večni mir. Oslobodio si ga bola, ništavila 
života“, šapuće. „Bio je to tvoj deda a sada si zahvaljujući nje-
mu počeo da živiš. Mnogi ljudi bi voleli da imaju takvu decu i 
unuke, koji ih toliko vole da će im pomoći u okončanju patnje. 
Da ih s ljubavlju pošalju na nebo.“

Mazi me po leđima. Ali i u duši. Osećam da zna da je vo-
lim. Da sam ovde zbog nje. Ali dedina smrt je događaj koji će 
me sprečiti da ubuduće dolazim. 
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oči a pozrel som sa na Luciu. „Ja som sem chodil nie za ním, 
ale aby som ťa videl, aby som zazrel kúsok tvojej bielej anjel-
skej uniformy.“

Pozerá sa na mňa svojimi bledými očami. Usmieva sa. Má 
studenú ruku, ktorou ma hladí po líci.

„Marek, tým anjelom si ty, chceš mi pomáhať? Chceš po-
máhať tým, čo sú živí?“

Približuje sa k mojej tvári. Kľačíme pri mŕtvole starého 
otca a dotýkame sa perami.

„Mám nočnú každý tretí deň. Môžeš prísť. A každý tretí 
deň môžeš pomáhať.“

Diabol si nikdy nekupuje len polovicu duše.
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„Čovek kada nešto dobije, nešto i izgubi. Dobio sam život 
bez dede, ali gubim tebe.“ Podigao sam uplakane oči i zagle-
dao se u Luciju. „Nisam ja dolazio zbog njega, nego da bih tebe 
video, da bih ugledao delić tvoje bele anđeoske uniforme.“

Gleda me svojim bledim očima. Smeška se. Ruka kojom 
me mazi po licu joj je hladna.

„Marek, taj anđeo si ti, želiš li da mi pomažeš? Želiš li da 
pomažeš onima koji jesu živi?“

Približava se mom licu. Klečimo pored dedinog leša i do-
dirujemo se usnama.

„Radim noćnu smenu svakog trećeg dana. Može da dođeš. 
I svakog tećeg dana možeš da pomažeš.“

Đavo nikada ne kupuje samo pola duše.
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Monika Kompaniková

VLAK

Bežím na stanicu, ledva stihnem kúpiť lístok. Vlak je špi-
navý a prekúrený, no je mi to celkom jedno, už sa nesťažujem, 
len konštatujem. Prechádzam uličkou, sledujem tváre a posta-
vy ľudí, hľadám kupé, kde je viac voľných miest ako tých ob-
sadených, no také sa v tomto vlaku nenachádza. Odhadujem, 
kto z pasažierov by mohol byť mojím potenciálnym klientom, 
teda kto je podľa výšky mesačného príjmu sociálny prípad ale-
bo občan v hmotnej núdzi a kto skôr či neskôr navštívi kan-
celáriu bezplatnej právnej pomoci, on sám alebo príbuzní po 
jeho smrti. Tak ako vždy, aj dnes dúfam, že ma žiaden z býva-
lých klientov nespozná a nebude mi v priechode medzi dvoma 
vŕzgajúcimi vagónmi vykladať, akým smerom sa uberá jeho 
život, nebude nadávať ani na mňa, ani na štát, ani na cigáňov, 
kapitalistov, či krízu a nebude prosiť o pomoc. Dúfam, že dnes 
nestretnem nikoho známeho. Dúfam, že sa vagón neodpojí 
alebo sa za jazdy nerozletia prastaré dvere rozheganej súpravy 
a mňa neodhodí víchor medzi haldy stavebného odpadu pod 
železničným násypom. Každá cesta ranným vlakom je plná 
nástrah a nebezpečenstiev, cítiť, ako sa ľudia chúlia do seba, 
vnárajú do svojich mobilov, ako sa obávajú kontaktu, otázky, 
mimovoľného dotyku cudzej nohy. 

Nájdem kupé s jediným voľným miestom, no je to miesto 
pri okne, vedľa chlapca s modrým čírom. Kožený vybíjaný 
krivák pôsobí nedobytne, no chlapec na mňa pozrie povzbu-
divo. Predsa zaváham – prečo je prázdne práve to exkluzívne 
miesto pri okne? Preletím tváre. Pri dverách sedí staršia pani, 
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Monika Kompanjikova

VOZ

Trčim na stanicu, jedva stižem da kupim karte. Voz je pr-
ljav i pregrejan, ali meni je potpuno svejedno, više se ne žalim 
– samo konstatujem. Prolazim hodnikom, pratim lica i prili-
ke ljudi, tražim kupe u kom ima više slobodnih nego zauzetih 
mesta, ali takvih u ovom vozu nema. Procenjujem ko bi od 
putnika mogao da bude moj potencijalni klijent, dakle ko je 
prema visini mesečnih primanja socijalni slučaj ili građanin 
kog muči neimaština i koji će pre ili kasnije doći u kancelariju 
za besplatnu pravnu pomoć, on lično ili rodbina nakon njego-
ve smrti. Kao i uvek, i danas se nadam da me niko od bivših 
klijenata neće prepoznati i da mi neće u prolazu između dva 
škripeća vagona izlagati u kom pravcu se kreće njegov život, 
neće psovati ni mene, ni državu, ni Cigane, kapitaliste niti kri-
zu i neće moliti za pomoć. Nadam se da danas neću sresti ni-
kog poznatog. Nadam se da se vagon neće otkačiti ili se u toku 
vožnje neće razleteti prastara vrata rasklimatane kompozicije 
i da mene neće odbaciti vetar na gomilu građevinskog otpada 
ispod železničkog nasipa. Svako putovanje jutarnjim vozom 
je puno zamki i opasnosti, oseća se kako se ljudi zatvaraju 
u sebe, udubljuju se u svoje mobilne telefone, kako se plaše 
kontakta, pitanja, neželjenog dodira tuđe noge. 

Pronaći ćemo kupe sa jedinim slobodnim mestom, ali je 
to mesto pored prozora, pored dečaka sa plavom krestom. 
Kožnjak sa nitnama deluje nedostižno, ali dečak me pogleda 
ohrabrujuće. Svejedno se pokolebam – zašto je prazno upra-
vo to ekskluzivno mesto pored prozora? Preletim pogledom 
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oproti otrávená mladá žena, otrávený muž, zrejme otec a diev-
čatko z ktorého priam srší radosť z cestovania medzimestskou 
hromadnou dopravou. Žiadni adepti z úseku sociálnej pomoci. 
Všetci okrem dievčatka mlčia, všetci vyzerajú dokonale nezú-
častnene, akoby tam ani neboli, akoby sa ich táto útrpná cesta 
netýkala, všetci vrátane mňa sa snažia zrásť s preglejkovým 
obložením vozňa druhej triedy. Staršia pani je trochu vydese-
ná, zjavne necestuje často. Mladý otec civie do stropu, mladá 
matka sa zaoberá nitkou trčiacou z jej fairtrade-bio-eko šiat 
neurčitej farby a obludného strihu, pozošívaných z farebných 
kúskov, pod šatami úspešne skrýva svoj éterický pôvab, z kto-
rého by iná žena vyžmýkala vizuálne pomerne atraktívny ka-
pitál. Chlapec s čírom napriek svojmu punkovému oblečeniu 
dráždivo vonia a keď žuje žuvačku, sánka sa mu pekne vykrojí 
a z chlapca je hneď muž, na ktorého sa dobre aspoň pozerá. 
O dva tri roky ho uzemní stabilná práca a hypotéka z neho 
zoškrabe všetky tie zbytočné krikľavé naplaveniny. A bude po 
punku.  

Opriem si čelo o sklo. Vlak sa pohne. Za oknom sivá kra-
jina. V pravidelných intervaloch rozmazaný obraz pretína-
jú stĺpy lemujúce trať. Novembrové polia nasiaknuté vodou, 
v mlákach sa mihajú koruny stromov, čierne čiary, konáre, 
kamene, stopy v blate, popri trati chvíľu beží pes. Spadnuté 
lístie odkrýva čierne skládky, vrecia so stavebným odpadom, 
chladničky, pračky, matrace, celé kusy domácností vydedené 
v struhách a kanáloch medzi násypom a cestou, ktorá niekoľko 
kilometrov beží paralelne so železničnou traťou. Rozprší sa, 
krížom cez okno, takmer súbežne s obzorom šľahajú kvapky 
vody a štiepia už aj tak dosť skreslený obraz na malé ostré 
úlomky. Dievčatko sa začne mrviť, otec svoj zrak bezpečne 
zasekne do medzery medzi hlavami spolutrpiacich, mamička 
trpezlivo vyťahuje po milimetroch nitku zo svojich šiat a na-
motáva ju na ukazovák. Šaty sa párajú, rozpadávajú na malé 
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po licima. Pored vrata sedi starija gospođa, preko puta smo-
rena mlada žena, smoreni muškarac, očigledno otac devojčice 
iz koje kipi radost što putuje međugradskim javnim prevozom. 
Niko od njih nije kandidat za sektor socijalne pomoći. Svi sem 
devojčice ćute, svi deluju savršeno nezainteresovano, kao da 
nisu tu, kao da ih se ovo mučno putovanje ne tiče, svi uključu-
jući mene se trude da srastu sa oplatom od šperploče vagona 
drugog razreda. Starija gospođa je pomalo zgranuta, očigledno 
ne putuje često. Mladi otac bulji u plafon, mlada majka se bavi 
koncem koji viri iz njenog fertrejd-bio-eko odela neodređene 
boje i monstruoznog kroja, sašivenog od raznobojnih koma-
dića, ispod odela uspešno skriva svoj eterični šarm, iz kog bi 
druga žena iscedila vizuelno relativno atraktivni kapital. De-
čak sa krestom uprkos svojoj pankerskoj odeći iritantno miriše 
a dok žvaće žvaku, vilica se lepo oblikuje i dečak se na trenu-
tak pretvori u muškarca prijatnog na pogled. Za dve-tri godine 
će ga prizemiti stabilan posao i hipoteka će sa njega sastrugati 
sav taj suvišni drečavi mulj. I pank će otići u prošlost.  

Naslonim se čelom na staklo. Voz krene. Iza prozora je 
sivi pejzaž. U pravilnim intervalima razmazanu sliku preseca-
ju bandere koje iviče kolosek. Novembarska polja natopljena 
vodom, u barama prelete krošnje drveća, crne linije, granje, 
kamenje, tragovi u blatu, duž koloseka potrči pas. Opalo lišće 
otkriva crna skladišta, džakove sa šutom, frižidere, veš mašine, 
jogi dušeke, čitave komade domaćinstva izbačene u jarugama 
i kanalima između nasipa i puta, koji nekoliko kilometara hita 
paralelno uz šine. Rasprsne se dijagonalno preko prozora, sko-
ro paralelno sa horizontom prskaju kapljice vode i cepaju već 
prilično deformisanu sliku na male oštre fragmente. Devojčica 
se uzvrpolji, otac svoj pogled bezbedno zaglavi u procep izme-
đu saputnika, majka strpljivo milimetar po milimetar izvlači 
končić iz svog odela i namotava ga na kažiprst. Odelo se para, 
raspada se na male raznobojne delove, ženi ispadne dojka. 
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farebné dieliky, žene vypadne prsník. Mohol by, bolo by aspoň 
veselšie. Chlapec s čírom sústredene hladká telefón. Jeho ne-
zúčastnenosť nie je kŕčovitá ani hraná, jeho vnímanie je v tej 
chvíli kompletne presmerované mimo vlakovú súpravu. S tou 
ho spája jedine služba bezplatného wifi  pripojenia.

Dievčatko začne impulzívne kopať nohami, pani sediaca 
naproti sa nebadane pohne. Všetko vidím čiastočne periférne, 
čiastočne v odrazoch na mokrom okne, obrázky sa miešajú. 
Na mužovej hlave sa kníšu parohy z konárov, žena má na tvá-
ri masku zo sčernetých slnečnicových hlavičiek, hnijúcich na 
poli, ktoré sa rozťahuje okolo trate. Dievčatko kope nohami 
čoraz razantnejšie, vzduch v uzavretom priestore hustne mie-
sený rytmickými pohybmi svetlomodrých pančušiek. Pani sa 
celá scvrkne, stiahne svoje nohy pod sedačku a pevnejšie obo-
ma rukami zovrie čiernu kabelu, ktorú má celý čas položenú 
na kolenách. Odkašle si. Dievča zdvihne oči a premeria si pani 
pohľadom, ten sa zhruba v úrovni kabely zmení zo zvedavého 
na vyzývavý. Posunie sa dopredu, pančušky sa blysnú v dvoch 
rýchlych švihoch, pani ťažko vzdychne a pozrie na matku. Tej 
už modrie konček ukazováka stiahnutý niťou a o to, čo sa deje 
vedľa nej, nemá záujem, vyzerá akoby si priškrtila aj prívod 
krvi do mozgu. Pani si odkašle ešte raz, dievča sa ostentatívne 
odvráti a zahrá nezáujem, no o chvíľu už nožičky kmitajú zas. 
- Mohli by ste svojej dcérke povedať, aby ma nekopala? - spý-
ta sa pani, tón jej hlasu aj v krátkej vete stihne preskočiť od 
hnevu k ospravedlňujúcemu porozumeniu. Matka prekvapene 
mykne rukou, nitka sa s krátkym lupnutím pretrhne, jej interné 
potrubia sa uvoľnia, zlomok sekundy zmätene hľadá v pries-
tore pevný bod. Nájde ho. Koniec nite sa hompáľa nad jej ko-
lenom a to ju nahnevá, kým vystúpia, ešte mohla vytiahnuť 
niekoľko centimetrov, ešte mala rezervu. - Viete, my naše die-
ťa vychovávame tak nejako... slobodnejšie. Rozumiete, nech 
sama príde na to, čo sa patrí a čo nie. Hádam jej nebudem nie-
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Mogla bi, bilo bi makar veselije. Dečak sa krestom koncen-
trisano mazi telefon. Njegova nezainteresovanost nije grčevita 
niti ispozirana, njegova percepcija je u tom trenutku komplet-
no preusmerena van vozne kompozicije. Jedino što ga spaja sa 
njome je želja za besplatnom wi-fi  mrežom.

Devojčica počne da impulsivno šutira, gospođa koja sedi 
preko puta se naprimetno pokrene. Sve posmatram delimično 
perifernim vidom a delimično kroz odraze na prozoru, slike 
se mešaju. Na muškarčevoj glavi se ljuljaju rogovi od granja, 
žena na licu ima masku od pocrnelih glavica suncokreta, koji 
trule na njivama, koje se razvlači oko šina. Devojčica šutira 
sve odlučnije, vazduh u zatvorenom prostoru gusne zasićen 
ritmičkim pokretima svetloplavih čarapica. Gospođa se sva 
skupi, uvuče noge ispod sedišta i jače sa obe ruke stisne crnu 
tašnu, koja je joj sve vreme položena na kolenima. Nakašlje 
se. Devojka podigne oči i odmeri gospođu pogledom, koji se 
negde oko torbe promeni sa radoznalog na izazivački. Pomeri 
se napred, čarapice bljesnu u dva brza pokreta, gospođa teško 
uzdahne i pogleda u majku. Njoj je već plavi vrh kažiprsta 
zategnut končićem i za ono što se dešava pored nje nije zain-
teresovana, izgleda kao da je zaustavila i dovod krvi u mozak. 
Gospođa se nakašlje dva puta, devojčica se pompezno okrene 
i odglumi nezainteresovanost, ali tren kasnije nožice se pono-
vo njišu. – Da li biste mogli ćerkici da kažete da me ne šuti-
ra? – pita gospođa, ton njenog glasa i u kratkoj rečenici stigne 
da preskoči od besa ka izvinjavajućem razumevanju. Majka 
iznenađeno cimne rukom, končić se praćen kratkim zvukom 
prekine, njene interne cevi se oslobode, delić sekunde smeteno 
traži u prostoru čvrstu tačku. Pronađe je. Kraj končića se ljulja 
iznad njenog kolena i to je naljuti, mogla je da izvuče još par 
centimetara pre nego što izađu, još je imala prostor. - Znate, mi 
naše dete vaspitavamo tako... slobodnije. Razumete, da sama 
shvati šta jeste pristojno a šta nije. Neću joj valjda ja naređi-
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čo prikazovať! - Pani sa pozrie na otca dievčaťa. Otec však nie 
je prítomný, aj keď matka vraví my, on nie je my, on sa stal pre 
tú chvíľu súčasťou materiálneho vybavenia vlakovej súpravy. 
Dievčatko sa zachichoce, nožičky sa opäť rozkmitajú, ukončia 
tento krátky rozhovor. Pani si sadne bokom, kolená pritisne 
ku dverám, čiernu kabelu postaví pred seba ako štít a schúli sa 
do svojej bezbrannosti. Skrčená v medzigeneračných úvahách 
prečká posledných päť minút cesty. 

Krajina za oknom sa mení. Pribúdajú budovy, ploty, stĺpy, 
koľaje sa štiepia a rozvetvujú, niektoré podlezú vráta areálu 
fabriky, niektoré končia zatavené v kuse betónu. Nefunkčné 
haly s vytlčenými oknami, dažďom vymyté nečitateľné nápi-
sy na múroch a strechách. Ošarpané fasády budov prekrývajú 
veľkoplošné reklamy a ako farebné leukoplasty pre deti na-
lepené na tele mesta odvádzajú pozornosť od otvorených po-
vrchových zranení. Vlak vchádza do mesta nekonečných ná-
kupov, zábavy, perspektív a prosperity, radosť z vyslobodenia 
cítiť aj v kupé. Pani sa opatrne postaví, svoj čierny štít položí 
na sedadlo a pustí sa uväzovať zložitý uzol na šatke. Tatko 
je opäť prítomný, kontroluje telefón. Matka niekde schovala 
vzácnu nitku, pátram po nej na zemi, na prázdnom sedadle, no 
nitky niet. Tŕpne mi noha, postavím sa na ňu, opriem o okno 
a zatnem zuby. Vlak stojí, ľudia sa sunú uličkou. 

Chlapec s čírom vstane tiež, pretiahne sa a prehodí si cez 
plece remeň tašky. Pri dverách sa pristaví, obráti tvárou k nám, 
vytiahne z úst žuvačku a prilepí ju dievčatku do vlasov, do rov-
no zastrihnutej ofi nky nad prekvapenými očkami. - Aj my sme 
mali doma takú slobodnejšiu výchovu, - povie a vyjde z kupé. 
Slnko prerazí klenbu sivých oblakov.
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vati! – Gospođa pogleda u oca devojčice. Otac nije prisutan, 
mada majka kaže mi, on nije mi, on je postao u tom trenutku 
deo mateijalne opreme vozne kompozicije. Devojčica se za-
kikoće, nogice ponovo počnu da se njišu. Kratak razgovor je 
završen. Gospođa sedne postrance, kolena stisne o vrata, crnu 
torbu postavi ispred sebe kao štit i šćućuri se u svoju nemoć. 
Zgrčena u međugeneracijska razmišljanja izdržaće poslednjih 
pet minuta putovanja. 

Pejzaž iza prozora se menja. Pojavljuju se zgrade, ograde, 
šine se granaju, neke se podvuku ispod kapija fabričkog kruga, 
neke završavaju zabetonirane. Nefunkcionalne hale sa razlu-
panim prozorima, kišom isprani nečitki natpisi po zidovima i  
krovovima. Oronule fasade zgrada prekrivaju grandiozne re-
klame i poput raznobojnih fl astera za decu zalepljene na telu 
grada skreću pažnju sa otvorenih površinskih rana. Voz ulazi 
u grad beskrajnih kupovina, zabave, perspektive i prosperiteta, 
radost zbog oslobođenja se oseti u kupeu. Gospođa obazrivo 
ustane, svoj crni štit stavi na sedište i počne da vezuje kompli-
kovani čvor na marami. Tatica je ponovo prisutan, proverava 
telefon. Majka je negde sakrila dragoceni končić, tražim ga 
po podu, na praznom sedištu, ali končića nema. Trne mi noga, 
stanem na nju, naslonim se na prozor i stisnem zube. Voz stoji, 
ljudi hitaju prolazom. 

Dečak sa krestom takođe ustane, protegli se i prebaci pre-
ko ramena kaiš torbe. Pored vrata se zaustavi, okrene se licem 
prema nama, izvuče iz ustiju žvaku i zalepi devojčici u kosu, 
pravo u odsečene šiške iznad iznenađenih okica – I mi smo 
kod kuće imali tako slobodnije vaspitanje, - reče i izađe iz ku-
pea. Sunce probije svod sivih oblaka.
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Nejc Gazvoda

POLETNA ROMANCA
Kratka zgodba

“...ko je iz vode prišla na plažo in se zleknila na brisačo, 
mi je rahlo stopil. Njeni dolgi, črni lasje so se lesketali in bra-
davice je imela rahlo trde. Nikjer ni bilo nikogar, samo zahaja-
joče sonce je obarvalo njeno kožo in mojo mogočno batino, ki 
sem jo komajda skrival pod kopalkami. Najlepše pa je bilo to, 
da sem vedel da je moja. Vsak trenutek teh čudovitih počitnic 
bo prežet z njo. Poljubil sem jo. Pogledala me je, me rahlo 
krcnila po nosu, nato pa nežno zašepetala v uho:

“Preden greva nazaj v klimatizirano hotelsko sobo z raz-
gledom na morje, bi ti ga rada čutno pofafala, nato pa me lahko 
nategneš v rit.”

Pogledal sem jo, hotel nekaj reči, a mi je glas zastal. Iz oči 
so se mi ulile solze.

“Ljubim te,” sem zašepetal. Sonce nama je pomežiknilo iz 
daljnega horizonta. 

*** 
V sejni sobi je bila tišina. Malce nelagodno sem se pre-

sedel. Simulacije je bilo konec in vsi so se počasi izklapljali. 
Ostarel možak v lepi obleki poleg mene je rahlo zakašljal. Ne-
kaj časa je bilo vse tiho. Opazoval sem jih, kako strmijo pred-
se in globoko dihajo. Deset možakarjev, vsi v letih, nekateri 
plešasti, drugi šarmanto sivi. Glavni med njimi je sedel na čelu 
mize, nasproti meni, in se smehljal.
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Nejc Gazvoda

PROLJEĆNA ROMANSA
Kratka priča

„ ... kad je iz vode došla na plažu i izvalila se na peškir, 
lagano mi je prišao. Njene duge, crne kose su se svjetlucale i 
bradavice je imala blago tvrde. Nikoga nije bilo nigdje, samo 
zalazeće sunce je obojilo njenu kožu i moj nabrekli ud, kojeg 
sam jedva skrivao u kupaćim gaćicama. Najljepše je bilo to  
što sam znao da je moja.  Svaki trenutak tog čudesnog odmora 
biće prožet sa njom. Pogledala me je, meko me kvrcnula po 
nosu, zatim nježno zašaputala u uho:

„Prije nego što pođemo nazad u klimatizovanu hotelsku 
sobu sa pogledom na more, rado bih ti ga osjećajno pofafala, 
zatim možeš da me naguziš.“

Pogledao sam je, htio nešto reći, ali mi je zastao glas. Iz 
očiju su mi izlile suze.

„Volim te“ - prošaputao sam. Sunce nam je zažmirkalo sa 
dalekog horizonta.

***
U sali za sjednice bila je tišina. Malčice neugodno sam 

se usjedio. Simulaciji je bio kraj i svi su se polako isključi-
vali. Ostarjeli muškarac u lijepom odijelu pored mene blago 
se zakašljao. Neko vrijeme je sve bilo mirno. Posmatrao sam 
ih  kako bulje ispred sebe i duboko dišu. Deset muškaraca, svi 
u godinama, neki plećati, drugi šarmantno sivi. Glavni među 
njima je sjedio na čelu stola, nasuprot mene, i smješkao se.
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“Mojster ste,” je rekel. “Mojster. Brez besed sem. Taka do-
mišljija. Taki neverjetni detajli. Tako čudovito sonce. In mor-
je... to neskončno morje. Prodali jo bomo kot paket za mlade 
avanturiste. Gotovo bo izjemna uspešnica.”

Vsi so zamrmrali in začeli ploskati.
“Hvala,” sem zadovoljno rekel. 

*** 
“Plačilo bo kot vedno,” je rekel vodja, ko sva se z dvi-

galom spuščala direktno iz sejne sobe v vežo. “Vrhunsko kot 
vedno,” je dodal in se zarežal.

“Nočem denarja,” sem rekel.
Dvigalo se je ustavilo, vrata so se odprla in notri je stopila 

rjavolasa lepotica in se nama nasmehnila. Dokler ni čez nekaj 
nadstropji izstopila, sva bila tiho. Vprašanja so visela v zraku. 
Ko je naposled izstopila, se je vodja obrnil k meni: 

“Kaj pa? Kaj, če ne denarja?”
“Na morje bi šel,” sem rekel. Še preden je lahko odgovo-

ril, sem nadaljeval: “Vem, da je skorajda nemogoče. Ampak 
vem, kakšne veze imate. Uporabite jih. Prosim. Že dvajset let 
delam za vas in nič nisem zahteval. Ničesar prosil. Samo to. 
Prosim.”

Bil je tiho vse do pritličja. Ko sva izstopila iz dvigala, mi 
je dal roko in brez besed odšel. 

*** 
Doma je bilo malce prehladno, zato sem zagrozil klimi, 

da naj se neha zajebavati. Vedno mi je bilo žal, da sva kupila 
tako s smislom za humor. Žena me je čakala v kuhinji in jedla. 
Zadovoljno sem jo pogledal. Kljub temu, da sva bila že malce 
v letih, ona jih je štela petintrideset, jaz pa sem bil dve leti sta-
rejši, je bila še vedno videti vrhunsko. Ni potrebovala nosilca 
za trebuh, jaz pa tudi ne. Sicer je komaj hodila, ker so ji ko-
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„Majstor ste“- rekao je.  „Majstor, bez riječi sam. Takva 
mašta. Tako nevjerovatni detalji. Tako čudesno sunce. I more... 
to beskonačno more. Prodaćemo je kao paket za mlade avantu-
riste. Biće sigurno izuzetna uspješnica.“

Svi su zamrmljali i počeli pljeskati.
„Hvala“- rekao sam zadovoljno.

***
„Plaćanje će biti kao i uvijek“- rekao je vođa kada smo 

se sa liftom spuštali direktno iz sale za sjednice u predvorje.
„Vrhunski kao uvijek“- dodao je i zakikotao se.

„Neću novca“ - rekao sam.
„Šta onda? Šta ako nećeš novca?“
„Otišao bih na more“- rekao sam. Prije nego što je od-

govorio, nastavio sam: „Znam, da je skoro pa nemoguće. Ali 
znam kakve veze imate. Upotrijebite ih. Molim. Već dvadeset 
godina radim za vas i ništa nisam tražio. Ništa molio. Samo to. 
Molim.“

Bio je tih sve do prizemlja.  Kada smo izašli iz lifta, pružio 
mi je ruku i otišao bez riječi.

***
Kod kuće je bilo malčice prohladno, zato sam zaprijetio 

klimi da se prestane zajebavati. Stalno mi je bilo žao  da smo 
je kupili samo tako sa smislom za humor. Žena me je čekala u 
kuhinji i jela. Pogledao sam je zadovoljno. Pored toga što smo 
bili već malo u godinama,  ona je brojala trideset i pet, ja sam 
bio dvije godine stariji, ali je još uvijek izgledala vrhunski. 
Nije joj trebao steznik za trbuh, meni takođe ne. Inače je jedva 
hodala, jer su joj koljena polako otkazivala, ali se nismo žalili, 
a ni ja nisam bio mnogo bolje. Ali ipak to uopšte nije loše, 
jer je većina naših prijatelja u invalidskim kolicima, nas dvoje  
možemo da se  krećemo po kući. Na kraju imam samo 167 ki-
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lena že počasi odpovedovala, ampak se nisem pritoževal, saj 
tudi jaz nisem bil dosti boljši. Ampak to sploh ni slabo, saj je 
večina najinih prijateljev na invalidskih vozičkih, midva pa se 
lahko prosto premikava po hiši. Navsezadnje imam samo 167 
kilogramov, ona pa kakih dvajset manj. Povem vam, mnogi 
moški ne morejo odmakniti pogleda iz nje. Njihova tristokilo-
gramska babja zmeneta pa zelenijo od zavisti.

Odprl sem hladilnik, pa me je ustavila:
“Danes bi ... seksala,” je rekla. Nasmehnil sem se.
Šla sva v spalnico, se ulegla na posteljo, jaz pa sem priti-

snil na gumb. Strop se je odprl in kovinske roke so šinile proti 
nama, vsaka je nosila drugo hrano. Zgrabil sem tisto s posebno 
brazilsko čokolado, žena pa je posegla po sacher torti. Gleda-
la sva se v oči in jedla in jedla, drobtine so padale po mojem 
trebuhu, ona je imela joške vse zamazane od marmelade. Na-
daljevala sva z jastogom, pa piščancem v sladko kisli omaki, 
nato je prišel puran in pire. Kmalu nisem mogel več in sem 
umaknil pogled in nehal jesti.

“Moški,” je prhnila in me zadela v obraz s koščkom pura-
njega bedrca, “vedno moram sama poskrbeti zase.”

Nato je nekaj časa še jedla, potem pa pritisnila na gumb 
in roke so se zložile, strop se je zaprl. Nekaj časa sva ležala v 
tišini, ki jo je motilo le moje spahovanje in njeno prdenje.

“A si kdaj razmišljal, kako je na morju?” me je vprašala. 
Bil sem tik pred tem, da zaspim. 

“Ne,” sem se zlagal. Resnica je bila, da sem zadnjih nekaj 
let razmišljal samo o tem.

“Pa ravno ti,” je rekla. “Veliki vizualni kreator. Kako že 
gre geslo vaše potovalne agencije?”

“Dopust, ki si ga niti sanjati ne morete – ker nimate pod-
lage,” sem tiho rekel.

“Vidiš,” je odgovorila in tiho, a na dolgo prdnila. “Ti pa jo 
imaš. Samo deset vas je na svetu. Ohranili ste spomine stare 
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lograma, ona nekih dvadeset manje.  Kažem vam, mnogi muš-
karci ne mogu skinuti pogled sa nje. Njihova tristokilogramska 
bablja čudovišta pak zelene od zavisti.

Otvorio sam frižider, ali me je zaustavila:
„Danas bih se... seksala“- rekla je. Osmijehnuo sam se.
Otišli smo u spavaonicu na postelju, ja sam pritisnuo dugme. 

Strop se otvorio i metalne ruke su šinule prema nama, svaka je 
donosila drugo jelo. Zgrabio sam ono sa posebnom brazilskom 
čokoladom, žena je pak posegnula za Zaher tortom. Gledali smo 
se u oči i jeli i jeli,  mrve su padale po mom trbuhu, ona je imala 
sise sve umazane od marmelade. Nastavili smo sa jastogom, pa 
piletom i slatko kiselim umakom, zatim je došao puran i pire. 
Uskoro nismo mogli više, pa sam skinuo pogled i prestao jesti.

„Muškarci“- dunula je i pogodila me u lice sa komadićem 
bedarca- „stalno se moram sama pobrinuti za sebe.“

Zatim je još neko vrijeme jela, onda pritisnula na dugme i 
ruke su se složile, strop se zatvorio. Neko vrijeme smo ležali u 
tišini  koju je ometalo samo moje ispuhivanje i njeno prdenje.

„Jesi li šta razmišljao, kako je na moru?“- pitala me je. Bio 
sam tik pred tim da zaspim.

„Ne“- slagao sam. Bilo je istina  da sam zadnjih nekoliko 
godina razmišljao samo o tome.

„Pa upravo ti“- rekla je. „Veliki vizuelni kreator. Kako se 
već kaže geslo vaše putne agencije?“

„Odmor  kojeg  ni sanjati ne možete – jer nemate podloge“ 
-  rekao sam tiho.

„Vidiš“ - odgovorila je tiho, a nadugo prdnula. „Ti je imaš. 
Samo vas je deset na svijetu. Sačuvali ste uspomene stare ge-
neracije. Genetska pogreška...  ali tako prijatna“ -  uzdahnula 
je. „ Šta bih sve dala za takve uspomene.“

„To su samo uspomene“ - zamrmljao sam. „To je sto puta 
bolje  da se lijepo preklopimo, odsanjamo odmor,  je li tako?  
Zaspi sad.“
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generacije. Genetska napaka... a tako prijetna,” je zavzdihnila. 
“Kaj bi dala za take spomine.”

“To so samo spomini,” sem zamomljal. “Stokrat boljše je 
to, da se lepo priklopimo, odsanjamo dopust, pa je. Zaspi zdaj.”

“Saj nimamo izbire,” je rekla. Čez nekaj časa sem zaslišal 
njeno smrčanje. Dolgo nisem mogel zaspati. Spahovalo se mi 
je, dvakrat sem bruhal kar po sebi. Naposled sem zaspal in 
sanjal neskončno modrino in šumenje oceana. 

*** 
Žerjav je škripal, ko me je dvigal na avion. Kljub vsemu 

nisem mogel sam po stopnicah. 
“Kaj si rekel ženi?” me je vprašal vodja, ki je ostal na stezi 

in me zaskrbljeno gledal.
“Da rabim nekaj časa za kreiranje,” sem odgovoril. “Pa 

napolnil sem ji hladilnik, tako da je srečna.”
“Res lepa gesta,” je rekel vodja. “Jaz svoji to poklonim 

samo za obletnico.”
Zarežala sva se, nato pa mi je pomahal. Ko je avion vzle-

tel, sem zaprl oči in mislil na vse drugo kot na to, kaj me bo 
čakalo na mojem prvem pravem dopustu. 

*** 
Pred mano se je razprostirala gromozanska luknja. Kamor 

mi je segel pogled. Čutil sem pesek, ki me je žgal skozi čevlje.
“Si predstavljaš, da je bila tale rupa še pred pol tisočletja 

polna vode?” se je nasmehnil pilot in mi pomežiknil. V rokah 
je držal veliko puško. Za vsak slučaj, je rekel. Bila sva čisto 
sama, saj je bil dostop do bivšega morja strogo prepovedan. 
Vsako daljše zadrževanje se je zaradi nestabilnega ozračja lah-
ko tragično končalo.

“Greva,” je rekel.
“Samo še malo,” sem zašepetal. Slišal sem šumenje. Pre-

lepo, nežno šumenje. 
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„I nemam izbora“- rekla je. Kroz neko vrijeme sam začuo 
njeno hrkanje. Dugo nisam mogao zaspati. Podrigivalo mi se, 
dvaput sam povraćao tako po sebi. Naposljetku sam zaspao i 
sanjao beskonačno plavetnilo i šum okeana.

***
Dizalica je škripala, kada me je dizao na avion. Pored sve-

ga nisam mogao sam uz stepenice.
„Šta si rekao ženi?“- pitao me je vođa, koji je ostao na 

stazi i zabrinuto me gledao.
„Da mi treba neko vrijeme za kreiranje“- odgovorio sam. 

„Pa sam joj napunio frižider  da je veoma srećna.“
„Zaista lijep gest“- rekao je vođa. „ Ja svojoj to poklonim 

samo za godišnjicu.“
Zakikotali smo se, zatim mi je mahnuo. Kada je avion 

uzletio, zatvorio sam oči, više sam mislio na sve drugo nego 
na to  šta će me čekati na mom prvom pravom odmoru.

***
Preda mnom se rasprostirala ogromna jama. Osjećao sam 

pijesak  koji me je pekao kroz cipele.
„Možeš da pretpostavljaš  da je ta rupa još prije pola mi-

lenijum godina bila puna vode?“- osmijehnuo mi se pilot i za-
žmirkao mi. U rukama je držao veliku pušku. Za svaki slučaj, 
rekao je.  Bili smo sasvim sami, jer je pristup do bivšeg mora 
strogo zabranjen. Svako dalje zadržavanje je zbog nestabilnog  
vazdušnog omotača moglo tragično da  se završi.

„Idemo“ - rekao je.
„Još samo malo“ - prošaputao sam. Čuo sam šum. Prelijep 

nježni  šum.
Pilot je najednom zavikao, digao pušku i ustrijelio. Nekih 

deset metara pred nama na tlo se sklupčala sasvim suha prilika 
gole žene. Duge tamne kose su joj prekrivale lice.
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Pilot je naenkrat zakričal, dvignil puško in ustrelil. Kakih 
deset metrov pred nama se je na tla zgrudila čisto suha postava 
gole ženske. Dolgi, temni lasje so ji prekrivali obraz.

“Menda jih je samo še tisoč,” je rekel Pilot in olajšano 
zavzdihnil. “Vedno si želijo ujeti kakšnega od nas, saj jim za-
dostujemo za en mesec. Živali pač ni več na pretek,” se je zare-
žal. S pestjo sem ga udaril v obraz, da je padel, mu vzel puško 
in ga ustrelil v glavo. Nato sem legel poleg mrtvega dekleta 
in ji odstranil lase iz obraza. Če mi ne bi penis ob rosjtvu po 
ustaljene postopku kirurško odstranili, bi mi gotovo nabreknil. 
Takrat se je šumenje vrnilo in zdelo se mi je, da čutim slano 
vodo na moji koži. Počutil sem se sto kil lažjega in globoko 
sem zadihal. Božal sem deklico in začel jokati. Kri iz luknje v 
njenih prsih mi je mezela med prsti. Od daleč sem videl pred-
stavnike njene vrste, ki se mi približujejo. 

“Saj je vseeno,” sem ji rekel. “Ljubim te.”
Kamen, ki me je zadel v glavo, sploh ni bolel. Bližina oce-

ana je izbrisala vse, kar je do sedaj obstajalo. Moja poletna 
romanca je bila naposled popolna.
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„Valjda ih je još samo hiljadu“- rekao je pilot i uzdahnuo 
sa olakšanjem.  „Stalno žele uhvatiti nekoga od nas, dovoljno 
smo im za jedan mjesec. Životinja više nema dosta“- zakiko-
tao se. Sa pesnicom sam ga udario u lice, da je pao, uzeo mu 
pušku i ustrijelio ga u glavu. Zatim sam legao pored mrtve 
djevojke i sklonio joj kosu sa lica. Da mi nisu penis pri rođenju 
po utvrđenom postupku hirurški odstranili, sigurno bi mi na-
brekao. Tada se šum povratio i učinilo mi se  da osjećam slanu 
vodu na svojoj koži. Osjetio sam se lakšim za sto kilograma i 
duboko sam se  zadihao. Milovao sam djevojku i počeo sam  
plakati. Krv iz rupe u njenim grudima milila mi je između pr-
sta. U daljini sam vidio predstavnike njene rase kako mi se 
približavaju.

„Sada je svejedno“ - rekao sam joj. „ Volim te.“
Uopšte me nije boljelo kada me je kamen pogodio u gla-

vu. Blizina okeana je izbrisala sve  što je do  sada postojalo. A  
moja ljetnja romansa naposljetku je bila potpuna. 
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Milan Dekleva

REŠEVALEC PTIC

Na glavi mu rase trava in iz nosnic mu uhaja moder dim. 
Kako da mu rase trava namesto las? Ima v glavi zemljo? In 
moder dim res me zanima zakaj je moder in zakaj je dim. Mo-
goče je moder od mraza ali pa je človek moder kot je rekla 
gospa vzgojiteljica. Kdaj? Kdaj? Ko smo gledali kako se že 
reče? Aparat se reče. Škatla se reče. Ekran se reče. In je bil 
človek čisto bel belkast pobeljen. Kakor naša spalnica. Ampak 
je gospa vzgojiteljica rekla da je človek moder. In sem se zme-
del ker belo ne more biti modro. In sem jo vprašal zakaj sem 
zmeden. Je rekla da je moder ker je izumitelj in da izumitelji 
najdejo stvari ki jih prej nismo vedeli in jih ni bilo. Torej so 
modri tisti ki izumiteljujejo

mogoče je taj človek pred mano z modrim dimom nekaj 
našel in se spremenil v modro peč in se zdaj iz njega kadi. Mo-
goče je našel zeleno travo ki zna rasti na glavi in ne samo na 
travniku zelenem. Kjer rožce cveto in je v srcih toplo. Človek 
me gleda. Z glavo zmajuje. Ker mi ne zna razložiti kam gre 
modri dim iz njegovih nosnic. Kam se zgubi? Zelo se trudim 
da bi to doumel in od tega mi v glavi postane slabo in globoko 
vzdihnem da bi mi bilo boljše. Kar zapiskam tako globoko uja-
mem sapo. Dvignem glavo da i sprostil grlo ker nočem piskati 
in vidim oblake na nebu. Odleže mi. Spet sem lahke glave. 
Njegov dim gre k velikemu dimu oblakov in tam počasivi sivi. 
Počasi kot gospa vzgojiteljica in se spremeni v dež

ne ne mislim gospe oblak postane dež ko je žalosten žalo-
sten. Samo to me bega da ne morem prijeti oblakov. Vzgojite-
ljica pravi da so predaleč in da imam jaz prekratke roke. Am-
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Milan Dekleva

SPASILAC PTICA

Na glavi mu raste trava i iz nosnica izlazi plavi dim. Kako 
to da mu raste trava umjesto kose? Ima li u glavi zemlju? I 
plavi dim zaista me zanima zašto je plav i zašto je dim. Možda 
je plav od hladnoće ali čovjek je bistar kao što je rekla gospo-
đa vaspitačica. Kad? Kad? Kad smo gledali, kako se ono već 
kaže? Aparat se kaže. Kutija se kaže. Ekran se kaže. I čovjek je 
bio sasvim bijel-bjelkast bijelo ofarban. Kao naša spavaonica. 
Ali gospođa vaspitačica je rekla da je čovjek bistar. I bio sam 
zbunjen jer bijelo ne može biti bistro, pa sam je pitao zašto 
sam zbunjen. Ona je rekla da je bistar jer je pronalazač i da 
pronalazači ponalaze stvari za koje prije nismo znali i nije ih 
bilo. To znači da su bistri oni koji pronalaze. 

možda je taj čovjek ispred mene s plavim dimom nešto pro-
našao i pretvorio se u bistru plavu peć i sada se iz njega puši. 
Možda je pronašao zelenu travu koja zna da raste na glavi a ne 
samo na zelenoj livadi. Gdje cvjetići cvjetaju i u srcu je toplo. 
Čovjek me posmatra. Odmahuje glavom, jer mi ne zna objasniti 
kuda ide plavi dim iz nosnica. Gdje nestaje? Veoma se trudim 
da bih to razumio i od toga mi u glavi postaje loše i duboko uz-
dahnem da bi mi bilo bolje. I od toga zapištim, tako sam duboko 
udahnuo. Podignem glavu da oslobodim grlo jer neću da pištim 
i vidim oblake na nebu. Postane mi bolje. Opet imam laku gla-
vu. Njegov dim ide prema velikom dimu oblaka i tamo polako 
sivi. Polako kao gospođa vaspitačica i pretvori se u kišu

ne ne mislim na gospođu oblak postane kiša kad je tužan. 
Ali zbunjuje me to što ne mogu dohvatiti oblake. Vaspitačica 
govori da su predaleko i da ja imam prekratke ruke.  Ali moje 
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pak moje roke so dolege roke in nič ne more biti tako daleč da 
ne bi mogle doseči. Ker se lahko dotaknem vsega kar dosežejo 
moje oči. Če gledam sonce me peče in potem cvilim. Čeprav 
imam rad sonce si ga ne upam gledati ali pa si dam pred obraz 
prste. Ali pa če gremo v gozd kjer je veliko vej in listaj

zdaj bova šla naprej ker na drogu ki ureja avtomobile sveti 
zelena luč. Ne morem si zapomniti kako se mu reče. Tak drog z 
izbuljenimi mušjimi očmi. Aparat pač. Mušje zelena na drogu 
je dugačna zelena od lasasto zelene na glavi človeka. Ta mož 
me ne gleda več in gre čez cesto. Tam kjer je treba hodi čez 
zarisane bele proge. Čeprav ji tako rečejo se mi zmeraj zdi da 
to ni zebra. Zebro poznam. Teče kot konj in tudi skače. Mene 
črte na cesti spominjanjo na lestev. Ko me gospa vzgojiteljica 
na vozičku zapelje prek prog se mi zdi kot bi se cesta vzpenjala 
in tako si predstavljam da grem v nebo nebo je visoko vendar 
so ptice višje in oblaki še višje. Ptice letajo med nebom in son-
cem in med nebom in oblaki. Kam grejo ptice če dežuje? Tiste 
ptice ki ne živijo v mestih. Tiste ptice ki živijo tam kjer ni hiš. 
Gospo vzgojiteljico sem vprašal in je rekla v gnezdih

kar ni mogoče. Ni mogoče ker gnezda nimajo streh. Ko 
dežuje se gnezda spremenijo v skodelice. Ptice pa se ne spre-
menijo v žabe. To me je zelo mučilo. Če bom priden in se bom 
veliko naučil bom reševalec ptic. Hodil bom tam kjer ni hiš in 
avtov in kjer ne zavijajo sirene. Sirene naredijo v moji glavi 
tak hrup da začnem tudi sam zavijati in se derem in slinim. Ker 
sirena je takšna grozna ovijalka ki se ovije okrog mojega vratu. 
In še leze naprej skozi ušesa in nos. Noter za oči leze  

ampak tam kjer bom reševalec ptic je tiho tihasto. Hodil 
bom in se bom naučil njihovih jezikov. Razumel bom pikčasti 
jezik škorcev in ognjeni jezik vodomcev. Jaz poznam veliko 
ptic in hitro si zapomnim njihova imena. Samo enkrat smo bili 
z gospo vzgojiteljico v vrtcu z živalmi in tam so bile zaprte 
šoje. Skobci so se mi smislili in postovke in kanje in orliči. 
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su ruke duge i ništa ne može biti daleko da ga ne bi mogle 
dosegnuti. Jer mogu da dodirnem sve što vide moje oči. Ako 
gledam u sunce peče me i onda cvilim. Iako volim sunce ne 
usuđujem ga se gledati i stavim pred lice prste. Ili ako idemo u 
šumu gdje ima mnogo grana i lišća

sada ćemo ići dalje jer na stupu koji usmjerava automobile 
svijetli zeleno svjetlo. Ne mogu da zapamtim kako se zove. Taj 
stup sa izbuljenim muhastim očima. Ma neki aparat. Muhasto 
zelena na stupu je drugačije zelena od vlasasto zelene na glavi 
čovjeka. Onaj čovjek me više ne gleda i prelazi cestu ondje gdje 
treba ići preko iscrtanih bijelih pruga. Iako ih tako zovu uvijek 
mi se čini da to nije zebra. Znam šta je zebra. Trči kao konj i 
skače. Mene crte na cesti podsjećaju na ljestve. Kad me gospođa 
vaspitačica poveze, na kolicima preko pruga čini mi se kao da bi 
se cesta uspinjala pa zamišljam da idem u nebo, nebo je visoko 
ali ptice su više i oblaci još više. Ptice lete između oblaka i sunca 
i između neba i oblaka. Kuda idu ptice kad pada kiša? One ptice 
koje ne žive u gradovima. One ptice koje žive tamo gdje nema 
kuća. Pitao sam gospođu vaspitačicu i ona je rekla u gnijezda

što nije moguće. Nije moguće jer gnijezda nemaju krova. 
Kad pada kiša gnijezda se pretvore u šoljice. Ali ptice se ne 
pretvaraju u žabe. To me je veoma mučilo. Ako budem dobar 
i  mnogo naučim biću spasilac ptica. Ići ću tamo gdje nema 
kuća ni auta i gdje ne zavijaju sirene. Sirene izazovu u mojoj 
glavi takvu buku da počnem i sam zavijati i derati se i sliniti. 
Jer sirena je tako strašna povijuša koja mi se ovije oko vrata. I 
dalje mili kroz uši i nos. Unutra iza očiju mili

ali tamo gdje ću biti spasilac ptica tiha je mirnoća. Otići ću 
i naučiti njihove jezike. Razumjeću tačkasti jezik čvoraka i va-
treni jezik vodomara. Ja poznajem mnogo ptica i brzo zapam-
tim njihova imena. Samo jednom sam bio sa gospođom vas-
pitačicom u vrtiću za životinje i tamo su bile zatvorene šojke. 
Kopci su mi se sažalili, jastrebovi i sokolovi takođe, i orlići. 
Ali sve sam ih zapamtio, jer ću ih samo tako moći osloboditi. 
Kako da ih oslobodim ako ih ne  poznajem?
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Ampa vse sem si jih zapomnil ker jih bom le tako lahko rešil. 
Kako naj bi jih rešil če jih ne bi poznal?

saj ni to vse. Šel bom in jih klical. Povedale mi bodo kje 
imajo gnezda. Potem bom plezal. Nad vsakim gnezdom bom 
spletel streho iz listov. In lubja. In če bo treba bom pticam na-
lovil črvov. In deževnikov. Ker imam spretna usta in urne prste. 
To pač je rekla gospa vzgojiteljica. Če bi le imel v glavi deset 
prstov je rekla. Ampak jaz imam v glavi misli. Misli je veliko 
in se zato pomešajo. Da me kar  boli in stiska v senceh. Včasih. 
Drugič pa imam v glavi noč in zato misli utihnejo. Spijo. Še do-
bro da ne govoriš v spanju je rekla gospa vzgojiteljica. Zakaj?

še več bom naredil. Tistim pticam ki so raje pri tleh in 
slabe letalke bom skopal jamice. Buče bom izdolbel in bojo 
imele varne domove. Če bom priden se bom mogoče naučil 
povečevati polže. Potem bom prazne polžje hišice spremenil v 
ptičja zavetišča. Če bodo tako velko kot naša jedilnica! Ha ha 
potem bom vanje spravil jate ptic. Vse črno jih bo vse črno. In 
bodo slišale tudi tiste od daleč in bodo prišle k meni. Po po-
moč. Lepo nam bo. Imeli bomo koncerte. Smel bom ščebetati 
z njimi. Kar naprej in naprej. Ampak zdaj

moram gledati na desno. Tam so igrače. Te igrače so za 
otroke je rekla gospa vzgojiteljica. Ampak jaz vem da so za 
ptiče ker so tako majhne in lahke. In srebrne in roza. Vse barve 
poznam ker v meni je svet pobarvan. Misli urejam po barvah. 
Takrat ko se mi zmeštrajo in me zmešnjava sili k bruhanju. 
Takrat jih lepo razvrščam od jutranjih do večernih. Drugo ob 
drugo kot nas v spalnicah postavijoob postelje. In mi je dobro. 
Ker vidim da jev glavi red in so robovi barv poravnani. Ko 
bom reševalec ptic bom šel po te igrače ki so jih zlobni ljudje 
vzeli ptičem. Vrnil jih bom ker krasti se ne sme in potem bolijo 
prsti. Ampak zdaj

moram gledati desno čeprav igrač ni več. Prišla bo cerkev 
tako se ji reče ker to ve gospa vzgojiteljica. Tja ne smem ker 
tam molijo in bi me bilo strah. Zakaj se sprašujem? Ker ne 
vem zakaj molijo je rekla gospa vzgojiteljica. Jaz pa ne razu-
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ali ni to nije sve. Otići ću i zvati ih. Reći će mi gdje imaju 
gnijezda. Zatim ću se penjati. Nad svakim gnijezdom isplest 
ću krov od listova. I kore. I ako bude potrebno pticama ću 
naloviti crva. I glista. Jer imam spretna usta i brze prste. To je 
već rekla i gospođa vaspitačica. Kada bih samo u glavi imao 
deset prsta, rekla je. Ali ja u glavi imam misli. Misli je mnogo 
i zato se izmiješaju, da me od toga boli i pritišće u sljepoočni-
cama. Ponekad. Dok drugi put u glavi imam noć, pa misli zato 
šute. Spavaju. Još dobro da ne govoriš u snu, rekla je gospođa 
vaspitačica. Zašto?

još više ću uraditi. Onim pticama koje se radije drže tla i 
slabe su letačice iskopaću jamice. Tikve ću izdubiti i tako će 
imati siguran dom. Ako budem vrijedan možda ću se naučiti 
povećavati puževe. Zatim ću prazne puževe kućice upotrijebiti 
kao ptičija skloništa, ako budu tako velike kao naša kuhinja! 
Ha ha, onda ću u njih smjestiti jata ptica. Sve će se crniti od 
njih sve crniti. To će čuti i one iz daleka i doći kod mene po po-
moć. Biće nam lijepo. Imaćemo koncerte. Sa njima ću smjeti 
čavrljati. Beskrajno beskrajno. Ali sada

moram gledati na desnu stranu. Tamo su igračke. Te igrač-
ke su za djecu, rekla je gospođa vaspitačica. Ali ja znam da 
su za ptice, jer su tako male i lagane. Srebrne i roza boje. Po-
znajem sve boje jer u meni je svijet obojen. Misli sređujem po 
bojama. Tada kada mi se pobrkaju i pobrkanost me tjera na 
povraćanje. Tada ih lijepo slažem od jutarnjih do večernjih. 
Jedne uz druge kao što nas u spavaonicama smjeste uz krevete. 
I onda mi je dobro. Jer vidim da je u glavi red i ivice boja su 
poravnate. Kada budem spasilac ptica doći ću po te igračke 
koje su zli ljudi uzeli pticama. Vratiću ih jer se ne smije krasti, 
poslije bole prsti. Ali sada

moram gledati desno iako više nema igračaka. Doći će cr-
kva tako joj se kaže jer to zna gospođa vaspitačica. Tamo ne 
smijem, jer tamo se mole i biće me strah. Zašto, pitam se?  Jer 
ne znam zašto mole, rekla je gospođa vaspitačica. Ja ipak ne 
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mem ne razumem. Moralo bi me biti strah ker ne vem zakaj ne 
smem noter. Najbrž se bojijo da bi motil. Da bi jaz molil svoje 
besede po cerkvi. V cerkev jih molil in sadil sem in tja. Ampak 
me potolaži lipa. Velika je kot zvonik in se vsak dan pogovarja 
s cerkvijo. Mislim da sta zaljubljena. Ker zaljubljeni si šepeta-
jo prijaznosti. To vem sam od sebe. Tam pred vrati stoji velik 
človek. Škornje ima. Oblečen je v zelene lise. Najbolj čudna 
je njegova glava. Nič ni na njej in se sveti. Tako se sveti kakor 
luč pri zdravniku. Ko moram k zdravniku in me potem zmeraj 
nekaj boli. Zdravnika me je strah cerkve pa ne. In tisti človek 
ima namesto oči razlito lulanje. Tudi smrdijo mu te njegove 
oči. In smradu ne prenesem in slišim v glavi čudno javkanje. 
Javkanje postaja vse močnejše in tuli in se trese kot vlak in tudi 
jaz se tresem in rjovim. Kaj se je zdodilo vpraša gospa vzgoji-
teljica. Stopi okrog vozička in me pogleda. Vzame robec da bi 
mi obrisala nos ampak

lisasta smrdeča roka jo odrine da slišim kako se trga blago 
na bluzi in robec odleti iz njene roke. Tudi ta robec bo postal 
ptič. Leti kakor lišček. In tudi rdeč trebušček ima. Ker to je 
začarani ptič iz zgodbe ki nam jo je povedala gospa vzgojitelji-
ca. Rešil ga bom in vzel v zavetišče. Tedaj gospa vzgojiteljica 
zakriči s preveč belim glasom. Da me zaboli in se mi v glavi 
razpoči strela

utihni kreten slišim človeka. Vidim njegovo pest ki me tre-
šči v usta. Ampak to me sploh ne boli. Temveč me reši strele 
v glavi in lahko utihne. Čutim da mi iz ust teči kri. Lepo rdeča 
je. Zdrava kri mi je povedal zdravnik. Zakaj mi ustnice nabre-
kajo? Ne vem če je prav

potem čutim da mi na hrbtu rastejo peruti in vem da je 
prav. Ker se mi usta spreminjajo v kljun. Lahek postanem in 
vem da postajam ptič. Hočem se nasmehniti gospe vzgojitelji-
ci. S kljunom gre težko. Postajam ptič in lahek. Sreča je lahka. 
Sreča je najlažja stvar kar sem jih srečal. Zdaj šele bom dober 
dober reševalec ptic.
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razumijem ne razumijem. Trebalo bi me biti strah jer ne znam 
zašto ne smijem unutra. Najvjerovatnije se plaše da bih sme-
tao. Da bih ja molio svoje riječi  u crkvi. U crkvi ih molio i 
sadio ovdje-ondje. Ali utješi me lipa. Velika je kao zvonik i 
svaki dan razgovara sa crkvom. Mislim da su zaljubljeni. Jer 
zaljubljeni šapću prijatnosti. Znam to po sebi. Tamo ispred 
vrata stoji veliki čovjek. Ima čizme. Obučen je u zelene pjege. 
Najčudnija mu je glava. Na njoj nema ništa i samo se sija. 
Tako se sija kao svjetlost kod ljekara. Kada moram da odem 
kod ljekara i onda me poslije stalno nešto boli. Ljekara me 
je strah crkve nije. I onaj čovjek umjesto očiju ima razliveno 
piškenje. Takođe mu smrde te njegove oči. A smrad ne podno-
sim i čujem u glavi čudno kukanje. Kukanje postane sve jače i 
trubi i trese se kao voz i ja se takođe tresem i urlam. Šta se do-
godilo pita vaspitačica. Obiđe oko kolica i pogleda me. Uzme 
maramicu da bi mi obrisala nos ali

 pjegasta smrdljiva ruka je odgurne da čujem kako se trga 
nakit na košulji i maramica odleti iz njene ruke. Takođe će i ta 
maramica postati ptić. Leti kao češljugar. I ima takođe crven 
trbuščić. Jer on je začarani ptić iz priče koju nam je pričala 
gospođa vaspitačica. Oslobodiću ga i uzeti u sklonište. Tada 
gospođa vaspitačica zaviče sa prejakim bijelim glasom. Tako 
da me zaboli i u glavi mi se raspukne munja

ućuti kretenu čujem čovjeka. Vidim njegovu pesnicu kako 
me tresne po ustima. Ali to me uopšte ne boli. Već me oslobodi 
munje u glavi i lagano utihne. Osjećam da mi iz usta lije krv. 
Lijepo je crvena. Zdrava krv za koju mi je rekao liječnik. Zašto 
mi usnice nabreknu? Ne znam ako je dobro

onda osjećam da mi na leđima rastu perja i znam da je u 
redu. Jer mi se usta promijene u kljun. Postajem lagan i znam 
da postajem ptić. Hoću da se nasmiješim gospođi vaspitačici. 
Sa kljunom ide teško. Postajem ptić i lagan. Sreća je lagana. 
Sreća je najblaža stvar jer sam ih sreo. Tek sada ću biti dobar 
dobar spasilac ptica.
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Jurij Hudolin

PASTOREK
Prolog

Ko je imel Benjamin dvanajst let, sta njegova starša od-
šla vsak po svoje. Hitro sta opravila na sodišču in odpeketala 
iskat življenjsko srečo po neraziskanih kolovozih, kakor dva 
tekalca, zadeta od sončarice sredi ožganega vinograda. Valter 
Zakrajšek, Benjaminov oče, ekonomist in bonvivan, na zdra-
vljenje od čašičarjenja načete vesti in v objem drugih žensk, 
mati Ingrid pa je ostala sama s svojim v adolescenco se pogre-
zajočim sinom. Pač, sama! Kmalu je na sindikalni zabavi ad-
ministrativnih delavcev spoznala Lorisa Civitika, premožnega 
gostilničarja in veleposestnika, ki se je napihoval kot žaba in 
razkazoval mišice na svojem posestvu v Panulah, majhni ob-
morski istrski vasici na hrvaški obali, ki je poleti živela inten-
zivno, pozimi pa kot luknja v enosmerni votlini brez dna.

Jugoslavija je bila sredi osemdesetih let dvajsetega stoletja 
še vedno država, na ošvrk tudi dokaj zanesljiva, in mogoče je 
bil poleg vroče zaljubljenosti tudi to razlog, da je Ingrid spa-
kirala Benjamina, ga izpisala iz slovenske šole, pustila službo 
in se po nekaj strastnih obiskih preselila h gospodu Čivitiku 
na hrvaško obalo. Najbolj in edini je jokal Benjamin, njega 
ni nihče nič vprašal. Otrok je otrok in se podreja volji staršev. 
Pa čeprav je ta volja podložena samo z egomanijo, poživalje-
nim nagonom in odmahovanjem z roko, ko je treba skrbeti 
za drugega človeka in mu nemara tu in tam tudi prisluhniti. 
Takrat je bil papirnati sin, ki je kot vsak dvanajstletnik rad 
idealiziral in je bil najbrž še premlad, da bi ga opoteče kolo 
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PASTORAK
Prolog

 
 
Kada je Benjamin imao dvanaest godina, njegovi su se ro-

ditelji rastali. Brzo su sve završli na sudu i otrčali tražiti svako 
svoju sreću po neistraženim putevima, kao dva trkača, pogo-
đena sunčanicom usred opaljenog vinograda. Valter Zakraj-
šek, Benjaminov otac, ekonomista i bonvivan, krenuo je na 
liječenje od čaše, načete svijesti i u zagrljaj drugim ženama,a 
majka Ingrid je ostala sama sa svojim, u adoloscenciju zagli-
bljenim sinom. Dakle, sama! Uskoro je na sindikalnoj zabavi 
administrativnih radnika upoznala Lorisa Čivitka, imućnog 
gostioničara i veleposjednika u Panulama, malom primorskom 
istarskom selu na hrvatskoj obali, koje je preko ljeta živjelo 
intenzivno, preko zime kao rupa u jednosmjernoj provaliji bez 
dna.

Jugoslavija je bila sredinom osamdesetih godina dvade-
setog vijeka još uvijek država, na prvi pogled sigurna, i mož-
da je, osim vruće zaljubljenosti, i to bio razlog, da je Ingrid 
spakovala Benjamina, ispisala ga iz slovenačke škole, napu-
stila službu i poslije nekoliko strastvenih posjeta preselila kod 
gospodina Čivitka na hrvatsku obalu. Jedino je mnogo plakao 
Benjamin, njega niko ništa nije pitao. Dijete je dijete i podre-
đuje se volji roditelja. A ta je volja podložna samo egoizmu, 
životinjskom nagonu i odmahivanju rukom kada treba brinuti 
za drugoga čovjeka i besumljivo ga tu i tamo i poslušati. Tada 
je bio samo sin na papiru, koji je kao svaki dvanaestogodišnjak 
volio maštati, i najvjerovatnije bio premlad da bi poučen pre-
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življenjskega kušanja naučilo uzreti hudiča v človeških očeh, 
ali pa ga vsaj zaslutiti, da bi si človek še lahko pomagal, pre-
den mu pade v primež. Da, ko enkrat čas izlušči podobo že-
lezne roke hudiča, je nikoli več nič ne odplakne.

Zato moram povedati zgodbo o Benjaminovem življenju 
v Panulah. 

*
V Panulah je stalo kakšnih petdeset hiš staroselcev in so-

rodnikov, ki so se med seboj po zakonu vaške logike prezirali 
in se pljuvali, če so imeli pred obličjem vsaj minutko drugega 
sovaščana, da so pohrakljali tretjega in obratno; vendar ko 
jih je hotel teptati tujec, magari kmet s sosednje vasi, so sto-
pili skupaj. Kakšnih sedemdeset Čivitikov je živelo v Panu-
lah, če niso bili Lorisovi bratje, pa vsaj bratranci, nečaki ali 
majhni strici in tete. Vas bi se lahko imenovala Čivitikovo. 
Nobeno posestvo ni bilo manjše od dvajsetih hektarjev, ki so 
bili ograjeni na meter natančno in bi brat usekal brata z rovni-
co, če bi mu odškrnil za opičjakovo dlan zemlje. Zivljenjski 
moto prebi-valcev Panul je bil:

»Tukaj sem jaz lastnik!«
Septembra so se ljudje v Panulah iz turističnih delavcev 

spreobrnili v poljedelce, živinorejce, večplastne poslovneže, a 
Benjaminu nikoli ni bilo jasno, za kakšen biznis dejansko gre, 
saj od krav, konjev in prašičev ponavadi nimaš serije svojih 
hiš, lastni avtopark in vikend deset metrov od obale en kilome-
ter iz vasi. Čeprav je Čivitiko v najboljših turističnih sezonah 
dinarje prinašal v sef kar v gajbi, pa bi nekdo v treh poletnih 
mesecih težko tja tlačil toliko, kolikor so imeli Čivitikovi v 
Panulah. Kasneje je izvedel, da so dediči. Dvanajstletnemu 
Benjaminu je to po svoje godilo, saj ga je, takrat očaranega 
z limonado Dinastija, vse skupaj spominjalo prav na to. Na 
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vrtljivim kolom iskustva naučio prepoznati đavola u ljudskim 
očima; bar naslutiti da sebi još može pomoći prije nego što mu 
padne u šake. Da, kada vrijeme jednom otkrije sliku željezne 
ruke đavola, nikada je više ne ukloni.

Zato moram ispričati priču o Benjaminovom životu u Pa-
nulama.

 
*

U Panulama je bilo nekih pedesetak kuća starosjedilaca 
i rođaka koji su se međusobno, po zakonu seoske logike pre-
zirali i pljuvali, ako su pred sobom barem na minuticu imali 
drugog suseljana, da popljuju trećega i obrnuto; ali ako ih je 
htio tući stranac, makar i seljak iz susjednog sela, seljaci su bili 
složni. U Panulama je živjelo nekih sedamdesetak Čivitkova, 
ako nisu bili Lorisova braća, onda su bili braća stričevići, ne-
ćaci, dalji stričevi, strine i tetke. Selo se moglo slobodno zvati 
Čivitkovo. Nijedan posjed nije bio manji od dvadeset hektara, 
koji su bili ograđeni ogradom širine tačno metar i brat bi ubio 
brata krampom ako bi mu okrznuo mrvu zemlje. Životni moto 
stanovnika Panula bio je:

„Ovdje sam ja vlasnik!“
Početkom septembra, ljudi bi se u Panulama od turistič-

kih radnika preobrnuli u poljoprivrednike, stočare, raznorazne 
poslodavce, a Benjaminu nikada nije bilo jasno, o kakvom se 
biznisu stvarno radi, konja i prasića nema, nema mnogo kuća, 
vlastiti autopark i vikend su deset metara od obale i jedan kilo-
metar od sela. Iako je Čivitko u najboljoj turističkoj sezoni no-
vac donosio u sef čak u gajbi, neko bi u tri ljetna mjeseca teško 
tamo toliko rntačio, da bi stekao koliko su Čivitkovi u Panula-
ma. Kasnije je saznao, da su nasljednici. Dvanaestogodišnjem 
Benjaminu to je na neki način odgovaralo, jer ga je, tada očara-
nog sapunicom Dinastija, u svemu podsjećala na to. Na Karin-
gtonove, ali ne u izmišljenoj sapunici ili u šundu, već u stvarnoj 
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Caringtone, toda ne v izmišljeni žajfnici ali v šundu, temveč 
v resnični pokrajini in zgodbi in življenjski beri Čivitikov. V 
Panulah ni bilo telefona, niti v sosednjih vaseh ne, prva pošta 
je bila v sedem kilometrov oddaljeni Rakični in tam si si lahko 
nič hudega sluteč privoščil klic. V Rakični je bila tudi osnovna 
šola, kamor so hodili otroci, zbrani iz okoliških vasi, in tudi 
tam je imel ravnatelj telefon, ki bo kasneje Benjaminu delal 
sramoto in mu silil rdečico nelagodja na lica.

Benjamin se je v šolo vozil z avtobusom, ki je nabiral 
učence po vaseh in zaselkih, upravljal pa ga je Nandu, zapiti 
in zavaljeni poklicni šofer, ki je vsaj enkrat na teden za kakšno 
uro zamudil, je že jasno, zakaj. Praznik pa je bil, kadar ga 
sploh ni bilo in je šele okrog enajste ure dopoldan z avto-
busom trobil po Panulah, s cigareto v ustih in srčno fl aško 
v žepu vedno razpetega delavskega kombinezona. Vseh teh 
zamujenih ur ni bilo treba nikoli nadomeščati, Nandu pa se je 
vehementno kurčil za volanom do konca svojih dni. Nanduja 
je odplaknilo v metafi ziko, in to kar za krmilom v času, ko je 
Benjamin končeval osemletko - na ravnini je izgubil nadzor 
nad vozilom in zapeljal v kažun, kajpak v kombinezonu in s 
srčno, in so šele kasneje bojda zarobantili z anamnezo, da je 
šoferjevo zgodbo zaključil infarkt in ne srčna.

Prvi šolski dan sedmega razreda je v Rakično prišel otrok 
iz mesta, iz druge republike, ki je v Jugoslaviji, tudi v Panulah 
in v okoliških vaseh, veljala za najbolj napredno in bogato, 
skoraj sin vsem znanega Lorisa Civitika, ki so ga čislali za-
radi kinte in dedovine, Slovenac, in za nameček še odličnjak 
s spričevalom, štempljanim v velikem mestu, Benjamin Za-
krajšek. Sam Loris ga je pripeljal pred vrata šole, lepo oble-
čenega in prestrašenega Benjamina, ki je že spretno barantal 
s hrvaškosrbskim jezikom, cepljenim z istrskimi spačenkami, 
to pa je bil tudi uradni jezik na šoli. Nekakšna nerazvozljiva 
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pokrajini i događajima o životnoj priči Čivitkova. U Panulama 
nije bilo telefona, niti u susjednim selima, prva pošta je bila se-
dam kilometara u udaljenoj Rakičini i tamo si mogao, ništa loše 
ne sluteći, da dozvoliš sebi telefonski poziv. U Rakičini je bila i 
osnovna škola, u koju su išla djeca skupljena iz okolnih sela i u 
njoj je direktor imao takođe telefon koji će kasnije Benjamina 
sramotiti i izazivati mu crvenilo nelagode na licu.

Benjamin se u školu vozio autobusom koji je skupljao 
učenike po selima i zaseocima, vozio ga je Nandi, pripiti i za-
mazani vozač koji je bar jednom nedjeljno zakasnio koji sat, 
jasno je zašto. Bio je to praznik kad ga uopšte nije bilo i tek je 
oko jedanaest sati ujutro prije podne trubio autobusom po Pa-
nulama, sa cigaretom u ustima i fl ašom rakije u džepu, stalno 
raskopčanog radničkog kombinezona.

Sve te zakašnjele časove nikada nije trebalo nadoknađiva-
ti, Nandi se opušteno kurčio za volanom do svojih posljednih 
dana.Nandija je otplahnulo u metafi ziku, i to baš za uprav-
ljačem u vrijeme, kada je Benjamin završio osmoljetku – na 
ravnini je izgubio kontrolu nad vozilom i skrenuo u jarak, u 
kombinezonu i sa fl ašom, i tek kasnije su, kobajagi, zagalamli 
sa anomezom, da je šoferovu priču završio infrakt a ne fl aša.

Prvi školski dan sedmog razreda u Rakičinu je došao Be-
njamin Zakrajšek, dječak iz grada, iz druge republike, koja je 
u Jugoslaviji, takođe u Panulama i okolnim selima, vrijedila za 
najnapredniju i najbogatiju, gotovo sin svima poznatog Lorisa 
Čivitka, kojeg su poštovali zbog novca i naslijeđa; Slovenac, i 
za inat još i odličan sa svjedočanstvom pečaćenim u velikom 
gradu. Sam ga je Loris doveo do vrata škole, lijepo odjevenog 
i ustrašenog Benjamina, koji je već spretno baratao hrvatsko-
srpskim jezikom, cijepljenim sa istarskim nagrđenicama, ali 
takav je bio službeni jezik škole. Nekakva nerazmrsiva jezička 
čorba, u kojoj su se ijekavština, ekavština, čakavština i talija-
nizmi sjedinili u demokratsku artikulaciju.
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jezikovna mineštra, v kateri so se ijekavščina, ekavščina, ča-
kavščina in italijanščina združile v demokratično artikulacijo.

Nič več ulic, semaforjev, trgovin za vsakim vogalom, nič 
več starih prijateljčkov, nobenih treningov nogometa, nobe-
nega igranja klavirja več, nič več časa, ko sta z Ingrid čakala 
Valterja, da se bo pripeljal na kosilo; zdaj je v vasi, kjer se 
pred šolo pasejo krave, kjer je prvi semafor trideset kilometrov 
stran, kjer je osišče relevance vaška gostilna, ker drugega itak 
ni, ker ne obstaja, so pa živali. Benjamina je pred petnajstimi 
novimi sošolci prevzela čudna otroška melanholija, zabeljena 
z rdečico adolescence, ko se je moral predstaviti pred fantiči 
in deklicami, katerih očetje so gotovo vedeli, da je Benjamin 
postal sin Lorisa Čivitika.

Ker v vasi se vse ve, resnica pa je naklonjena železni roki 
in denarju.

Fragment
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Nema više ulica, semafora, trgovina za svakim uglom, 
nema više starih prijatelja, nikakvih treninga nogometa, više 
nikakvog sviranja na klaviru, više nikakvog vremena, kad su 
sa Ingrid čekali Valtera, da se doveze na ručak; sad je u selu, 
gdje se ispred škole napasaju krave, gdje je prvi semafor tri-
deset kilometara daleko, gdje je relevantno središte seoska go-
stiona, gdje nečega drugoga i tako nema, jer ne postoji, samo 
su životinje. Benjamina je pred petnaest novih kolega uhvatila 
čudna dječija melanholija, začinjena crvenom adolescencijom, 
kad se morao predstaviti pred dječacima i djevojčicama, čiji su 
očevi sigurno znali, da je Benjamin postao sin Lorisa Čivitka.

Jer, u selu se sve zna, istina je naklonjena željeznoj ruci i 
novcu. 

                          
 

Fragment istoimenog romana
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Marko Kravos

GOSPODIČNA AMALIJA

Iz mozaičnega romana o otroštvu KRATKI ČASI – Trst iz žabje per-
spektive, Ljubljana 1999. Nominirana za nagrado Prešernovega 
sklada, prevedena v hrvaščino, češčino, posamezne črtice v italijan-
ščino, poljščino, nemščino, angleščino.

Da so na svetu v veliki večini ženske, vem že od takrat, ko 
sem gledal mizo od spodaj in sem zvedel, kaj je na njej, ko sem 
potegnil prt. Moški se čez dan porazgubijo za svojimi opravki: 
v mesto, na njive, po delavnicah. Mama, razne tete in botre, 
sosede, šjore v trgovini in na cesti pa so ves dan okrog mene in 
me nenehno ogovarjajo, me učijo pozdravljat, me kregajo, ker 
sedim v prahu ali na vroči skrli. Ves čas se vtikajo vame! Pa saj 
so res velike in pomembne.

Največja med njimi je gotovo naša učiteljica, gospodična 
Amalija. Prvi dan šole nam pove, da nam bo skozi pet razre-
dov kazala pot v svet učenosti. Tako je rekla. Pove tudi, kako 
ji je ime in da je stara sedemdeset let.

Gotovo zato veliko ve. V sive lase ima zataknjeno dolgo špi-
lo in ima zelo rjave oči. Drži se zelo zravnano, ker so v njeni šoli 
zelo pazili, da so pravilno rasli. Ko nam drug za drugemu nagne 
glavo in pogleda, če imamo čista ušesa, je njena roka mehka.

Doma je iz Podlonjerja in v družini so bili sami učitelji, 
tudi njen oče. Pod Avstro-Ogrsko se učiteljice niso poročile. 
Tudi ona se ni, čeprav bi se lahko. Pravi, da zato ne, ker ima 
rada čisto vse otroke. Jaz bi se poročil z njo, da bi imela po-
tem rada samo mene. Prej je učila na Ciril-Metodovi šoli v Tr-
stu. Potem je Italija njeno šolo in vse šole za Slovence uničila. 
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Marko Kravos

GOSPODIČNA AMALIJA

Hrvatski prevod, Sanja Širec, iz knjige U kratkim hlačicama, Repre-
zent, Buzet 2002

Da su na svijetu ženske u velikoj većini, znam još od tada 
kad sam pogledao ispod stola i saznao što je na njemu tek kad 
sam povukao stolnjak k sebi. Muški se po danu gube za svojim 
poslovima: u gradu, na njivi, po radionicama. Mama, razne 
tete, šjore i susjede  u trgovini i na cesti, stalno me okružu-
ju, uče da budem pristojan, da pozdravljam, viču na mene jer 
sjedim u prašini ili na vrućoj kamenoj ploči. Sve vrijeme se 
upliću u moj život! Stvarno su velike i značajne. 

Najveća među njima je zasigurno naša učiteljica, gospo-
dična Amalija. Prvi dan škole priopćila nam je da će nam kroz 
pet razreda školovanja pokazati put u svijet mudrosti. Tako je 
rekla. Rekla je kako joj je ime i da je stara sedamdeset godina.

Sigurno zato puno zna. U sijedu kosu ima zataknutu dugu  
iglu i ima jako smeđe oči. Držanje joj je jako uspravno, jer su 
u njenoj školi na to jako pazili, da  pravilno raste. Kad se nad 
nas naginje da vidi jednom po jednom, da li su nam čiste uši, 
njena je ruka jako mekana.

Stanuje u Podlonjeru i u njenoj su obitelji svi bili učitelji, 
čak i njen otac. Pod Austro-Ugarskom se učiteljice nisu uda-
vale. Tako se nije ni ona, iako je mogla. Kaže da nije zato što 
jako voli svu djecu. Ja bih je oženio, tako da voli samo mene. 
Prije je predavala u Ćirilometodovskoj školi¸ u Trstu. Onda 
je Italija uništila i njenu i sve škole za Slovence. Dugo je bila 
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Ostala je brez službe, ker ni hotela iti daleč v Italijo. Tam bi 
morala učit same Italijančke.

Ko se učimo pisat, se meni zdi precej lahko: tanko gor, de-
belo dol. Skoraj vedno s peresca kapne packa, ki jo včasih raz-
mažem še z rokavom črnega predpasnika: saj zato je črn! Packo 
lahko razpotegnem, da postane zmaj. Zmajev rep seže kdaj vse 
do ušesa, ki se viha na vogalu vsake strani v mojem zvezku. Ve-
likokrat me gospodična Amalija opomni, naj ne pišem z nosom. 
Ko poslušamo kaj novega, se držim ravno, ker moram držati 
roke za hrbtom. Poštevanke si ne morem zapomnit, ponavljam 
jo z mamo. Ko berem, se mi zatika. Vsaka beseda mi namreč 
mežika: tako me očara s svojim pomenom, da je ne znam spra-
vit skupaj s sosednjo. Ko recitiram pesem na pamet, mi ni všeč, 
da so rime v vrsti kakor hiše v Trsti. Zaradi njih ne vem, kaj vse 
skupaj pomeni. Besede postanejo polena…

Ma, drugače mi gre dobro, ker sem v šoli rad. 
Mama in gospodična Amalija se kdaj pa kdaj pogovarjata o 

meni: da sem raz-stresen, nervozen in šibek, ker sem rojen v in-
ternaciji. Meni se zdi najhuje to, da ne znam povedat niti svoje-
ga rojstnega kraja, ko me pri cepljenju sprašujejo po njem: Mon-
tecalvo Irpino v provinci Avellino. Ponavljam in ponavljam, pa 
tega do konca osnovne šole ne morem obdržat v glavi.

A z vajo in mamino pomočjo se sčasoma vse uredi. Glede 
redov in pridnosti sem nekje v sredini. V vedenju imam vedno 
deset, pri telovadbi sem oproščen in neocenjen.

Nekaj potem usodno stopi na mojo pot: rdeča račka! 
Ampak ta zgodba se začne že davno prej, tri ali pet let 

nazaj, ko sem hodil v vrtec. Strašno sem si želel rdeče račke iz 
celuloida, ki se je bleščala v izložbi drogerije. Zato sem mami 
pofulil sto lir iz denarnice in jo kupil. Da mi ne bi bilo treba 
domačim odgovarjati, kako in kaj, sem jo potem skrival med 
opeko na dvorišču. Pa je stvar prišla na dan. Morda me je izda-
la sestra Alenka ali sosedova Marija. 

Sramota, kesanje, solze. To je bilo takrat, sem že rekel, ko 
sem hodil  v vrtec.
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nezaposlena, jer nije htjela otići u unutrašnjost Italije. Tamo bi 
morala predavati samim Talijančićima…

Meni se sve čini vrlo lako: tanko dolje, debelo gore. Skoro 
mi uvijek s pera kapne tinta koju ponekad razmažem  rukavom 
crne kute; pa, zato je i crn! Mrlju mogu razvući da postane 
zmaj. Njegov rep seže sve do uha koje se zavije na uglu svake 
strane u mojoj svesci. Više me puta gospodična Amalija opo-
mene da ne pišem nosem. Kad je slušam, držim se ravno, jer 
moram držati ruke na leđima. Brojanku si ne mogu zapamtiti, 
ponavljam ju s mamom. Kad čitam, nekako zapinjem. Svaka 
riječ mi namiguje, tako me očara svojim značenjem da je ne 
mogu nikako sjediniti sa sljedećom. Kad recitiram pjesme na-
pamet, nije mi lijepo da su rime sve jedna za drugom u redu, 
kao kuće u Trstu. Zbog njih ne znam što sve znači, kao da su 
značenja rasječena sjekirom…

Ma, inače mi dobro ide, jer volim ići u školu. 
Mama i gospodična Amalija ponekad razgovaraju među 

sobom o meni - da sam raz-sijan, nervozan i slabašan, zato jer 
sam rođen u internaciji. Meni se najgore čini to da ne znam 
reći ni ime svog rodnog mjesta, kad me na cijepljenju pitaju 
o tome:  Montecalvo Irpino u provinciji Avellino. Ponavljam 
i ponavljam, ali do kraja osnovne ne mogu to zadržati u glavi.

A sve se vremenom i vježbom, te maminom pomoći, može 
srediti. Što se tiče redova i marljivosti, negdje sam u sredini. 
Zalaganje i vladanje imam uvijek pet, tjelesnog odgoja sam 
oslobođen i neocijenjen. 

Neko vrijeme nakon toga, sudbonosno mi se pojavi na 
putu - crvena patkica!

Strašno sam si zaželio crvenu patkicu od celuloida koja 
je sjajila u izlogu drogerije. Zato sam popalio mami sto lira iz 
novčanika i kupio je. Onda sam je morao sakriti među cigle 
na dvorištu da ne bih morao pred ukućanima odgovarati što 
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Ko je gospodična Amalija zdaj dala za domačo nalogo, naj 
popišemo kako krivico, sem se spomnil na račko: vsaj za nekaj 
naj pride prav tista nesrečna kupčija z ukradenim denarjem.

Mama beza iz mene, kaj moram povedat prej, kaj v sredi 
in kaj pride na konec. Ko sestavim zgodbo o rdeči rački na 
umazano, sploh ni zadovoljna. Vse spiše na novo sama in po-
tem moram njen spis prepisat na čisto v zvezek.

Dan potem drži gospodična Amalija zvezek, kot bi bil nama-
zan z marmelado. Nič čudnega, da moram nalogo prebrat pred 
razredom. Čisto rdeč  razlagam sošolcem, kako se krade denar 
za račko in mislim še na drugo krajo, na tuje perje v zvezku! Pri 
drugi tatvini mi je lastna mama držala žakelj! Počutim se kot pes 
na konju. Seveda mamine sleparije ne bom nikoli nikomur izdal.

Res se ni dobro končalo: nalogo moram, poln slabe vesti, 
znova izpisat na poseben list. Učiteljica Amalija doda vejico 
ali dve, in že roma Rdeča račka na nižjo gimnazijo, kjer izda-
jajo tiskane Literarne vaje. Spis je čisto zares natisnjen in oče 
ga – sramota na sramoto! – na glas prebira, komur koli se v 
njegovi krojačnici ljubi poslušat mojo tatinsko zgodbo.

Glas, da sem nežna umetniška duša, se me potem drži brez 
konca in kraja. Ob vsaki nalogi me gledajo s pričakujočimi 
očmi: no, da vidimo, kako se je našemu pesniku zapisalo. Že 
zaradi moje mame, da ljudje ne bi odkrili njene sleparije, se mo-
ram na vso moč potit. Tudi gospodična Amalija bi rada imela 
med svojimi učenci pravega umetnika. Pa če se trudiš, ti zlepa 
ne pride kaj pametnega na papir. K sreči pa ljudje, ki kaj napeto 
pričakujejo in iščejo, slišijo potem tudi travo rasti. To bo! 

Še nekaj sem izvedel v šolskih klopeh pri gospodični učitelji-
ci: da se ljudje ne delijo na »ta rdeče« in »ta bele«, kakor je takrat 
slišat na cesti in doma, ampak na Slovence in Italijane. – Kdor od 
naših gre v taljanske šole in zataji svoj jezik, je izdajalec. Italijan-
ske šole so »pokakane« šole, nam s hudim glasom razloži gospo-
dična Amalija v drugem razredu. Takrat so neki ljudje – kaj vem, 
kaj so kominformisti – bobnali, da so slovenske šole titofašistič-
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i kako. No stvar je ipak izašla na vidjelo. Možda me izdala 
Alenka ili susjedova Marija.

Sramota, kajanje, suze. To je bilo još u vrijeme vrtića.
Kad je gospodična Amalija dala za domaću zadaću da na-

pišemo nešto što smo skrivili, sjetio sam se upravo toga: barem 
neke koristi od te nesretne kupovine s ukradenim novcem.

Mama izvlači iz mene što moram najprije reći, što u sre-
dini, a što na kraju. Uopće nije zadovoljna, kad na prljavo sa-
stavim priču o crvenoj patkici. Ona je ponovo napiše sama i ja 
onda moram njen sastav prepisati na čisto u bilježnicu. 

Nije čudno,  što moram sve to čitati pred razredom. To su 
sada dvije krađe: prva s patkom i druga - tuđe pero u zadaći! 
Kod ove druge krađe mi je zacijelo vlastita mama držala škale. 
Osjećam se kao  osedlan pas. 

Stvarno loš završetak; zadaću moram pun loše savjesti po-
novo napisati na poseban list. Učiteljica Amalija još je dopuni 
s dva tri zareza i Crvena patka je već na putu u nižu gimna-
ziju, gdje izdaju štampane Literarne vježbe. Sastav je stvarno 
odštampan i otac ga - sramota nad sramotama! - na glas čita 
svakome tko ga je voljan poslušati u njegovoj krojačnici. 

Bije me glas da sam nježna umjetnička duša. Pri svakoj me 
zadaći gledaju s očekivanjem: no, da vidimo kako je to zapisao 
naš pjesnik. Moram se znojiti iz petnih žila, da ne pokvarim 
ugled mojoj mami zbog njenog lopovluka. I gospodična Amali-
ja želi imati pravoga pjesnika među svojim učenicima. Pa i ako 
se trudiš, ne dolazi ti tek tako nešto na papir. Ali kad ljudi na-
peto očekuju i traže, čuju čak i travu kako raste. Bit će da je to!

Još sam nešto saznao u školskim klupama pri gospodični 
učiteljici: da se ljudi ne dijele na crvene i bijele, kako sam 
čuo na cesti i u kući, već na Slovence i Talijane. Tko od naših 
ide u talijanske škole i prikriva svoj jezik, taj  je izdajnik. Ta-
lijanske škole su «pokakane», sa zlobnim glasom objašnjava 
učiteljica Amalija u drugom razredu. Tada su neki ljudi - što 
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ne. Kdor vanje hodi, pa je nacionalist, – tako da je rekel Stalin. In 
tretjino našega razreda so starši potem prepisali v italijansko šolo. 

Učiteljica nam razlaga, kako so pred vojno pri Sv. Ivanu 
Italijani tepli ljudi, ker so ljubili slovensko šolo, prepevali po 
slovensko in rabili svoj materni jezik. Bili so zelo grdi: niso 
bili samo poredni in fašisti, sama hudobija jih je bila! Kdo bi 
vzel za svojega tak jezik, s katerim so tepli naše mame in oče-
te? Kot bi imel v ustih črne kače. Te kače potem pikajo v srcu 
njega samega, ker je zatajil lastno mater.

Malo pozneje sem zvedel, da je to storil pisatelj Ivan Can-
kar, ko je bil še mičken. Jaz bi si zaradi tistih kač kaj takega 
nikoli ne upal.

Gospodični Amaliji verjamem, čeprav ne razumem vsega. 
Tudi izdajalci niso dosti krivi. Pri Rudiju bi oče, ki dela pri tram-
vaju ali železnici, zgubil službo, če bi njegov sin še naprej hodil 
v našo šolo in če bi ne postal Rodolfo. Rudi se pride potem jokat 
k nam, ker da noče v pokakano šolo. Tudi druge take je sram, ne 
upajo si niti na cesto, se igrat. Ena punca, Lili, je tako zbolela, da jo 
je morala mama pripeljat nazaj v naš razred. Če ne, bi tudi umrla.

Ni kaj, vse, kar reče gospodična učiteljica, si je treba vzet 
k srcu. Ampak jezik ne more biti pokakan. Nekaj naših mul in 
mulotov s Klanca govori triještinsko, ker so pri njih Taljani. 
Sploh ni videti, da bi bili kaj posebnega. Malo bolj žlobudrajo 
in nekateri so bolj revni. Mule so še bolj zanimive, ker se znajo 
lepše odpravit. Meni je nerodno: če bi res mislil, da so oni po-
kakani, ker govorijo v drugem jeziku, kako bi se mogel z njimi 
igrat? Naši Taljani so prijazni. Ta črni Italijani so lahko samo 
dol, v Starem mestu, kjer so vsi zelo pokvarjeni.

Včasih se kje pojavijo. V mestu, v kaki trgovini ali na 
tramvaju. Alenko je eden oklofutal, ko se je peljala s tramva-
jem v šolo k Sv. Jakobu. Samo naglas je klepetala po sloven-
sko. Doma smo bili ob njenih solzah vsi poparjeni.

Zato mi niti na misel ne pride, da bi doma potožil, ko neka 
gospa pljune name in ko drugič dobim od večjega mulona brco 
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ja znam koji, neki kominformisti - bubnjali o tome da su slo-
venske škole titofašističke. Tko ih pohađa je nacionalist - tako 
je rekao Staljin. Nakon toga su roditelji trećinu našeg razreda 
prebacili u talijansku školu.

Učiteljica nam objašnjava kako su prije rata u Sv. Ivanu 
Talijani tukli ljude koji su voljeli slovensku školu, pjevali slo-
venske pjesme i govorili svojim maternjim jezikom. Bili su 
jako ružni i zločesti, sama zloba od njih. Tko bi za svoj uzeo 
njihov jezik kojim su tukli naše očeve i majke? Kao kad bi 
nekome u usta stavili crne zmije. Te zmije poslije ugrizaju za 
srce, koje je zatajilo vlastitu mater.

Malo kasnije sam saznao da je to napravio Ivan Cankar. Ja  
zbog onih zmija  nikada ne bih bio toliko hrabar.

Gospodični Amaliji vjerujem, iako je baš potpuno ne ra-
zumijem. Nisu baš ni izdajnici uvijek krivi. Rudijev otac koji 
radi  na željeznici ili tramvaju, izgubio bi posao da mu se sin 
ne prekrsti u Rodolfa i kad bi nastavio pohađati našu školu. 
Rudi dolazi plakati kod nas jer neće u ukakanu školu. I druge 
je sram i ne usude se ni na cestu da bi se igrali. Jedna djevoj-
čica, Lili, zbog toga se razboljela i mama ju je morala dovesti 
natrag. Ako ne, mogla bi i umrijeti.

Nema što, kad tako kaže učiteljica. Ali jezik ne može biti 
pokakan. Nekoliko naših cura i dečki s Klanca govori trieštin-
ski, jer su kod njih Talijani. Uopće nisu ništa posebno. Malo 
više šuškaju, a neki od njih su i siromašniji. Cure su zanimlji-
vije jer su ljepše sređene. Meni je neugodno: kad bih stvarno  
mislio da su oni pokakani jer drugačije govore, pa kako bi se 
igrao s njima? Naši Talijani su prijazni. Oni crni Talijani mogu 
biti samo u Starom gradu, gdje su inače svi jako pokvareni.

Ponekad se gdjegod pojave. U gradu, u kakvoj trgovini ili 
u tramvaju. Alenku je jedan napao kad se vozila  tramvajem u 
školu u sv. Jakob, zato jer je govorila slovenski. Kod kuće smo 
svi bili užasnuti dok je ona plakala. 
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v rit zaradi svojega maternega jezika. Do dna duše sem uža-
ljen, a kako bi mogla mama ali oče to oprati? Ko bo spet voj-
ska in bom velik, bom partizan: in jih bom poiskal, te Italijane, 
enega po enega. In bom vrgel v zrak vse njihove urade in Staro 
mesto. Po pravici.

Oče ne verjame, da se za pravico še splača borit. On nima 
več značaja. Če bi mene zaprli in tepli in konfi nirali, bi se jim 
maščeval. Bi že videli. Bojo že videli, ko zrasem! Oče pravi, 
da so nam na jugu Italije priprosti ljudje radi pomagali, da so 
vsi navadni ljudje dobri. Potem bo treba pobit samo vse druge, 
ki niso navadni!

»Z vsemi je treba živet,« pravi mama. Ona moli, da bi vse 
krivične srečala pamet. Če je dal Bog komu hudobno srce in 
črne kače v usta, kot pravi gospodična Amalija, tega ne bo sre-
čala ne pamet ne sreča. Končali bodo v peklu in treba jih je tja 
poslat, tudi s puško. To je gotovo božja volja.

Potem bomo ostali v Trstu sami poštenjaki. Takrat bodo v 
sosednji, italijanski šoli pisali prosti spis o kuhanih štrukljih; 
učili se bodo, da ni lepo, da jim rečejo strukolo ščavo, če se jim 
že zdijo tako dobri. Za povrh pa bi mi in oni skupaj zapeli eno 
našo, recimo Marko skače, ko se jo bodo naučili od začetka do 
konca. In ne samo tisti pripev: bunda bunda, aj aj ajajaj!

internacija – prisilno bivanje, konfi nacija 
celuloid – vnetljiva plastična snov
pofuliti – izmakniti
na umazano – osnutek naloge na delovnem papirju
kominformisti –  pristaši resolucije informbiroja, Stalinovega komunistič-
nega izobčenja »titovcev«  
titofašisti –  zmerljivka za pristaše Titove Jugoslavije in za narodno zave-
dne Slovence v povojnem Trstu
triještinsko – tržaško italijansko narečje
odpravit se – obleči se, se na zunaj urediti
ščavo – zaničevalni izraz za Slovenca in vse slovensko
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Zbog toga mi ni ne pada na pamet da bih se kući pritužio 
kad neka gospođa pljune u mene i kad drugi put dobijem nogu 
u guzicu od nekog većeg mulca zbog mog materinjeg jezika. 
Uvrijeđen sam do dna duše, ali kako da mama i tata to popra-
ve? Kad opet bude rat i kada ja budem velik, bit ću partizan i 
potražit ću ih - Talijane jednog po jednog. I dići ću u zrak sve 
njihove urede i Stari grad. Zbog pravde.

Otac ne vjeruje da se za pravdu isplati boriti. Nema ka-
raktera. Kad bi mene zatvarali, tukli i konfi nirali, ja bih im se 
svetio. Vidjeli bi oni…! I vidjet će, kad ja narastem! Otac kaže 
da su nam na jugu Italije priprosti ljudi rado pomagali, i da su 
svi obični ljudi dobri. Onda treba pobiti samo gospodu!

«Sa svima treba živjeti», kaže mama. Ona moli, da se svi 
krivci jednom susretnu s pameću. Ali ako je Bog dao nekome 
zlobno srce i crne zmije u usta stavio, kao što to kaže gospo-
dična Amalija, neće ih susresti ni sreća ni pamet. Završit će u 
paklu i treba ih tamo i poslati pa makar puškom. To je zasigur-
no Božja volja.

Onda ćemo u Trstu ostati samo mi poštenjaci. Tada će u 
susjednoj i talijanskoj školi pisati slobodan sastav o kuhanim 
štrukljima; da nije lijepo to što im kažu strucolo ščavo, ako ih 
vole jesti. Povrh svega mogli bi i zapjevati i jednu našu, reci-
mo, Marko skače, kad je nauče. A ne samo onaj njezin poznati 
pripjev - bunda-bunda, aj aj - aj ajaj!
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Marko Sosič 

V SENCI

Konec je z mojo zgodbo, a bo že kako. Strah me je, da 
izgubim razsodnost in me potem zaprejo v norišnico, kakor 
teto Vido. 

Z avtom se vozim po cesti med vinogradi, proti gostilni Pri 
starem oštirju. Rad bi zbrisal vse, kar je v meni, a se podobe 
zmeraj znova vračajo v moje misli, z vso silo, kakor zdaj. Za-
radi sra mu, ki je v meni. Pred seboj vidim cesto, ob njej trte, 
grmovje in trav nike. In na cestišču nenadoma zagledam očetov 
obraz. Zdi se, kakor da se cesta prebija skozi njegovo glavo, 
velikansko, da prekrije vso pokrajino pred mojimi očmi. Sram 
me je. Prositi ga moram, naj mi po sodi denar, samo nekaj ma-
lega, da preživim kakšen dan, da imam za hrano in bencin, 
potem bo že kako. Prespim lahko v avtu, pokrijem se z odejo, 
ki je v prtljažniku, in zaspim. Sram me je stopiti pred očeta, 
a nimam druge izbire, nimam je. Odpeljal se bom k njemu v 
mesto in mu povedal. Odhajam, bom dejal, vse je šlo po vodi, 
začeti moram znova, posodi mi nekaj denarja! Oče mi ne bo 
odrekel, vem, in prav zato se sramujem. Že zdavnaj sem od-
rasel moški, zrel človek, kakor se temu reče. In tak bom sto-
pil predenj, s to pomečkano srajco in z ro kavi, zavihanimi do 
komolcev, čez katere se razteguje že rahlo nagu bana koža, ter 
s tistimi redkimi lasmi, ki mi še rastejo na glavi. Vem, gledal 
me bo, kako pokončno stojim pred njim, z rahlim smehljajem 
na ustnicah, kakor vedno, ko ga obiščem in se trudim, da bi v 
njem ne zbudil skrbi. A takrat zmeraj pomislim, da on v resnici 
ne ve, ali stoji pred njim njegov sin ali kdo drug, ki ga že dolgo 
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Marko Sosič

U SJENI 

Moja je priča svršena, ali bit će nekako. Strah me da ne 
izgubim razum i da me onda, ko tetku Vidu, zatvore u ludnicu. 

Cestom kroz vinograde vozim se prema gostionici Kod 
staroga krčmara. Htio bih izbrisati sve što je u meni, ali mi 
se slike uvijek iznova vraćaju u misli, svom snagom, kao sad. 
Zbog srama što ga osjećam. Pred sobom vidim cestu, pored nje 
čokote vinove loze, grmlje i travnjake. I na kolniku odjednom 
ugledam očevo lice. Čini se kao da se cesta probija kroz njego-
vu glavu, tako ogromnu da prekriva sav krajolik pred mojim 
očima. Stidim se. Moram ga moliti da mi posudi novac, samo 
nešto malo da proguram koji dan. Da imam za hranu i benzin, 
a poslije ću već nekako. Prespavati mogu i u autu, u prtljažniku 
imam deku, pokrijem se i zaspim. Stid me je i pojaviti se pred 
njim, ali nemam drugog izbora, nemam. Odvest ću se do njega 
u grad i reći mu. Odlazim, reći ću, sve je palo u vodu, moram 
početi nanovo, posudi mi nešto novca! Otac me neće odbiti, 
znam, i upravo me zato stid. Već odavno sam odrastao muška-
rac, što se kaže zreo čovjek. I takav ću stati pred njega, u toj 
zgužvanoj košulji, s rukavima zavrnutim do lakata po kojima 
već pomalo visi naborana koža, s ovom rijetkom kosom što mi 
je još preostala na glavi. Znam, gledat će kako uspravno stojim 
pred njim, s blagim smiješkom na usnama, kao i uvijek kad ga 
posjetim i trudim se da u njemu ne izazovem brigu. Ali tada 
uvijek pomislim da on zapravo ne zna da li pred njim stoji nje-
gov sin ili netko drugi koga već dugo nije vidio, pa ne zna što 
se sve mijenja u njegovu životu. Znam, gledat će me, i u njego-
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ni videl, in ne ve, kaj vse se spreminja v njegovem življenju. 
Vem, gledal me bo in v njegov ih očeh bom videl strah, da se 
ne bi mamine sanje o meni dokončno razblinile. Umrla bi. Še 
zmeraj verjame vanje. In oče jih varuje. Zdr žati bom moral, 
da ne povesim pogleda pred njim, da ne bo videl sra mu, ki je 
v meni in ga tudi s smehljajem na ustnicah ne morem zakriti. 
Bojim se, da mi ne bo uspelo, vem, pogledal bom v tla in on 
se bo še z večjim pomilovanjem ozrl po mojih redkih laseh na 
glavi. Vozim, vidim njegovo glavo sredi ceste, ki bi jo lahko 
vsak trenutek podrl, da bi se raztreščila ob cestišču. Nenado-
ma ga zagledam na domu, v mestu, ko pridem tja v njegovo 
stanovanje blizu morja, in ga pokličem k sebi. Vidim njegovo 
postavo, kako se težko dvigne s stola v kuhinji, kjer se dita z 
mamo in poslušata radio. Vidim ga, kako počasi sname očala, 
jih odloži na mizo, si natakne copate in stopi proti spalnici, 
kjer ima v omari pod speglanimi rjuhami zložen denar. Po-
znam njegovo skriva lišče. Vidim ga, kako ves majhen stopa 
proti spalnici, gre do omare, jo odpre, da ga potem vrata pov-
sem zakrijejo, slišim leseni predal, kako suho podrgne, ko ga 
potegne k sebi, slišim šum bankovcev, ki jih za grabi v roko in 
jih zmečka v dlani. Potem ga vidim, kako se vrača proti meni, 
ki nepremično stojim na ozkem in kratkem hodniku s poveše-
nim pogledom, a s smehljajem na ustnicah, kako stopi čisto 
k meni, kako mi stisne v roko denar, da mama ne vidi in ne 
pomisli, da mi gre slabo v življenju. In niti za Ano ne vpraša 
več. Ne, tega ne bo rekel no coj: Kako pa Ana?!

Sedim v avtu in vozim med vinogradi proti gostilni s sta-
rim oštir jem. Ne vidim več sredi ceste očetovega obraza, ki bi 
ga povozil. Sa mo pokrajino vidim zdaj, svetlo zeleno od po-
zne pomladi, ki mi z vso silo udarja v oči, in šviga mimo njih 
in mimo vseh podob, ki prebivajo v meni. Kakor da beži od 
mene, kakor da bežim pred njo in se peljem v novo pokrajino, 
ki jo za ovinkom razkrije grmovje in je vsa polna rož. In še na-
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vim ću očima vidjeti strah da se ne bi mamini snovi o meni de-
fi nitivno rasplinuli. Umrla bi. Još uvijek vjeruje u njih. A otac 
ih čuva. Morat ću izdržati i ne oboriti pogled pred njim. Da ne 
vidi stid koji je u meni i kojeg ni sa smiješkom na usnama ne 
mogu prikriti. Bojim se da mi neće uspjeti, znam, pogledat ću 
u pod, a on će s još većim sažaljenjem spustiti pogled na moju 
rijetku kosu. Vozim, nasred ceste vidim njegovu glavu, u koju 
bih svaki tren mogao udariti i rasuti je po cesti. Odjednom ga 
vidim u kući, u gradu, kad stignem onamo, u njegov stan blizu 
mora, i govorim mu da priđe bliže. Vidim njegov lik kako se 
teško diže sa stolice u kuhinji, gdje s mamom sluša radio. Vi-
dim kako polako skida naočale, stavlja ih na stol, obuva papu-
če i odlazi prema spavaćoj sobi, gdje u ormaru pod ispeglanim 
plahtama ima složen novac. Znam za njegovo skrovište. Vidim 
kako, onako sav malen, korača prema spavaćoj sobi, prilazi 
ormaru i otvara ga tako da je sasvim zakriven vratima, čujem 
kako drvena ladica suho klizi dok je vuče prema sebi, čujem 
šum novčanica kad ih dohvati i stisne u ruci. Vidim ga zatim 
kako se vraća do mene koji oborena pogleda, ali sa smješkom 
na usnama nepokretno stojim na uskom i kratkom hodniku, 
kako mi prilazi sasvim blizu, kako mi, da mama ne bi vidjela 
i pomislila da mi loše ide, u ruku gura novac. A ni za Anu više 
ne pita. Ne, noćas neće reći: A kako Ana?!

Sjedim u autu i kroz vinograde vozim prema gostionici 
staroga krčmara. Na cesti više nema očevog lica koje bih mo-
gao pregaziti. Sad vidim samo krajolik, svijetlozelen od ka-
snog proljeća, koji mi svom snagom udara u oči, jureći mimo 
njih i mimo svih slika što žive u meni. Kao da bježi od mene, 
kao da bježim pred njim, vozeći se u novi predio koji iza zavo-
ja izranja iz grmlja, sav u cvijeću. I dalje promiče mimo mojih 
očiju. Pogledam u ogledalce, pričvršćeno na prednjem staklu. 
Rascvjetani okoliš juri u dolinu, prema gradu i moru, sav mu-
tan od znoja što mi preko čela klizi u oči i u njima slano peče. 
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prej beži mimo mojih oči. Ozrem se v ogledalce, ki je pri trjeno 
na sprednji šipi. Cvetoča pokrajina beži v dolino proti mestu 
in morju, vsa motna od potu, ki mi leze čez čelo na oči in v 
njih slano za skeli. Z dlanjo si jih obrišem in spustim šipo, da 
mi zrak ohladi obraz. Kako grozljivo hitro vse mineva ... Leto 
dni je mimo, odkar sem v me stu najel podstrešno stanovanje, 
ki ga zdaj ne morem plačati. Očeta ne morem prositi za toli-
ko denarja… Takrat sem imel moč, da zač nem spet na novo, 
in verjel sem, da se bodo stvari odvijale popolnoma drugače. 
Verjel sem. Vse je bilo na dlani takrat, ko sem prvič izgubil 
službo. Vse. Vera in moč. Znanec mi je priskočil na pomoč, da 
si opo morem od vsega hudega zaradi Ane, služba v biroju, pa 
tudi možnost, da se lotim načrtovanja hiš. Lahko jih res sam 
izrišem? vprašam znan ca takrat. Lahko, če se dogovoriš, samo 
na idejo pazi. Za arhitekte je osnovna ideja zelo pomembna, 
in ta se povečini odraža v podrobno stih… je dejal. In zdaj spet 
znova, vse kakor takrat. A zdaj dvomim o svoji moči in strah 
me je, da ne znorim, da ne najdem več točke v svo jih mislih, 
na katero bi se oprl. Peljem se po cesti, ki se zdaj vije proti 
vrhu griča.

Nenadoma zagledam sredi ceste obraz stare mame, ki je 
ni več. Ka kor da se je ta trenutek odlepil z zelenega grmov-
ja ob cesti in se zlil pred moje oči, čez pokrajino in cestišče, 
ves mehak in nasmejan. Tudi vanj bi lahko treščil z avtom, 
da bi se razbil na tisoče koščkov, a odmi ka se pred menoj, da 
ga ne morem dohiteti. Stara mama mi je zmeraj kaj stisnila v 
roko, ko sem ji pomagal nositi težke platnene torbe z ja bolki. 
Vidim jo, kako prihaja, takrat, iz trgovine in v rokah drži dve 
polni torbi jabolk, ki jih bo skuhala zvečer, preden bo legla v 
posteljo. Stojim na cesti in jo gledam. Vem, če stopim do nje 
in ji pomagam, mi bo potem stisnila v roko denar. Kakor zme-
raj. Vzel ga bom in stiskal v dlan. Šele ko nje ne bo več pred 
menoj, bom odprl dlan, pogledal de nar in presodil, ali ga je 



427

Obrišem ih dlanom i otvorim prozor da mi zrak ohladi lice. 
Kako sve užasno brzo prolazi… Prošlo je godinu dana otkako 
sam u gradu unajmio stan u potkrovlju. I sad ga ne mogu plati-
ti. Oca ne mogu moliti za toliko novca… Tada sam imao snage 
da opet sve počnem nanovo, i vjerovao da će se stvari sasvim 
drugačije odvijati. Vjerovao. Tada kad sam prvi put ostao bez 
posla sve je bilo na dohvat ruke. Sve. Vjera i snaga. Poznanik 
mi je priskočio u pomoć da se opomognem od svega što me 
zbog Ane snašlo, posao u birou, a i mogućnost da dođem do 
projektiranja kuća. Zar ih zaista mogu sam crtati? pitam tada 
poznanika. Možeš, ako se tako dogovoriš, samo pazi na ideju. 
Arhitektima je osnovna ideja jako važna, a ta se većinom odra-
žava u sitnicama…, rekao je. I sad opet iznova, sve kao onda. 
Ali sad sumnjam u svoju snagu i strah me da ne poludim, ne 
nalazim više točku oslonca u svojim mislima. Vozim se cestom 
koja sad vijuga prema vrhu brežuljka. 

Odjednom nasred ceste ugledam lice moje bake, koje više 
nema. Kao da se upravo u tom trenutku odlijepilo sa zelenog 
grmlja pored ceste i izlilo pred moje oči, preko cijelog krajoli-
ka i ceste, svo meko i nasmijano. I u njega bih mogao tresnuti 
autom da se razleti na tisuću komadića, ali izmiče preda mnom 
da ga ne mogu sustići. Baka mi je uvijek, kad god sam joj 
pomagao nositi teške torbe jabuka, tutnula štogod u ruku. Vi-
dim je kako tako dolazi iz prodavaonice i u rukama drži dvije 
torbe pune jabuka – koje će skuhati navečer prije nego ode na 
spavanje. Stojim na cesti i gledam je. Znam, ako priđem i po-
mognem joj, poslije će mi u ruku ugurati novac. Kao i uvijek. 
Uzet ću ga i stiskati u šaci. Tek kad me više ne bude vidjela 
otvorit ću šaku, pogledati novac i prosuditi da li ga je dovoljno 
za vikend, kada ću ga, tada još student, sprašit za piće na koje 
ću pozvati veselu klapu i šepuriti se pred njom kao da je moj 
stari car, iako svi znaju da na gradilištu miješa beton. Vidim 
kako joj prilazim pred prodavaonicom i uzimam njene torbe. 
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dovolj za konec tedna, ko ga bom, še študent, zaružil za pijačo, 
na katero bom povabil veselo druščino in se pred njo šopiril, 
kakor da je moj oče car, čeprav vsi vedo, da meša cement na 
gradbišču. Vidim, kako stopim do nje, ki je pred trgovino, in 
vzamem njene torbe v roke. In potem greva skupaj proti njene-
mu domu. Ne govoriva. Le ona reče, potem, ko prideva, kako 
te imam rada, najrajši od vseh vnukov, reče. In mene je sram, 
takrat, kakor zdaj, ko moram stopiti pred svojega očeta in mu 
pogledati v obraz. Sram me je, saj ona ne ve, da ji pomagam 
zato, da bom dobil plačilo. Zdaj bi rad videl njen obraz, kako 
se ozre vame, ves star, naguban in lep, da vidi, kakšna je prava 
resnica o tej moji dobroti, zaradi katere mi reče rada te imam. 
A ona se ne ozre. In jaz bi zapeljal avto vanjo, z vso hitrostjo 
bi jo povo zil, da bi nikdar več ne videl njenih dobrih misli. A 
njen obraz je zdaj tu pred menoj sredi ceste in ga ne morem 
dohiteti. Ob njem bežijo ro bovi zelene pokrajine, travniki, ki 
jih prekrivajo rože in trte.

V avtu na zadnjem sedežu leži kovček, v katerega sem 
stlačil vse, kar je šlo vanj. Vidim ga. Polomljen zelen dežnik 
sameva pod sede žem, nekaj starih časopisov razmetanih na-
okrog, že zbledelih od sonca, prazne cigaretne škatle, pa tudi 
bencina je še nekaj. Do gostilne in nazaj do mesta k očetu ga 
bo dovolj. To je vse. Z obrazom se nagnem nad spuščeno šipo, 
veter zapiha vanj in me hladi. Pogledam navkre ber proti za-
dnjim ovinkom, za katerimi je gostilna. Odpočil si bom. Tam 
je mir, pozabil bom na vse te podobe, ki prebivajo v meni, in 
mi sli mi bodo postale čiste in svetle. Strah me je, da bi izgubil 
razsod nost. Morda že zdaj nisem več čisto pri sebi. V tem pro-
storu mnogi ljudje izgubijo razsodnost in ne najdejo poti nazaj. 
Strah me je, da bi me zaprli in bi ne vedel več zase. Oče in mati 
bi prihajala na obisk, a jaz bi ne prepoznal njunih obrazov. 
Vidim ju, kako me tiho gledata. Sedita ob postelji, na katero 
sem privezan, in molčita. Potem oče reče mami, pridi, prime 
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I onda skupa idemo prema njenoj kući. Ne govorimo. Samo 
ona kaže, na kraju kad stignemo, kako te volim, najviše od svih 
unuka, kaže. A mene sram, onda kao i sad kad moram stati 
pred svog oca i pogledati mu u lice. Sram me je, jer ona ne 
zna da joj pomažem zato što će mi platiti. Sad bih volio vidjeti 
njeno lice kako se okreće prema meni, svo staro, naborano i 
lijepo, pa da vidi kakva je prava istina o toj mojoj dobroti zbog 
koje mi kaže volim te. Ali ona se ne okreće. I ja bih autom tre-
snuo u nju. U punoj bih je brzini zgazio da nikad više ne vidim 
njene dobre misli. Ali njeno je lice sad tu preda mnom, nasred 
ceste, i ne mogu ga dostići. Pored njega jure rubovi zelenog 
krajolika, travnjaci prekriveni cvijećem i vinovom lozom. 

Na zadnjem sjedištu u autu leži kovčeg u kojeg sam str-
pao sve što je moglo stati unutra. Vidim ga. Slomljen zeleni 
kišobran samuje pod sjedištem, uokolo razbacani nekakvi stari 
časopisi, već izblijedjeli od sunca, razbacani uokolo, prazne 
kutije cigareta, a ima i nešto benzina. Bit će ga dovoljno do go-
stionice i nazad do grada i oca. To je sve. Naginjem lice prema 
otvorenom prozoru, vjetar puše u njega i hladi me. Pogledam 
uzbrdo prema zadnjim zavojima, iza kojih je gostionica. Od-
morit ću se. Ondje je mir, zaboravit ću na sve te slike što su se 
naselile u meni i misli će mi postati čiste i svijetle. Strah me 
da ne prolupam. Možda već sad više nisam sasvim pri sebi. 
Na toj se razini mnogim ljudima pomrači um i ne mogu se 
vratiti. Strah me je da me ne zatvore i da više ne znam za sebe. 
Otac i majka bi me dolazili posjetiti, a ja ne bih prepoznavao 
njihova lica. Vidim ih kako me tiho gledaju. Sjede pored kre-
veta na koji sam privezan i šute. Onda otac kaže majci dođi, 
uhvati je ispod ruke i odvede van. I odu. Sami. A ja ih više ne 
prepoznajem. Takva je bila tetka Vida. Luda od rođenja. Zato 
su je zatvarali u ostavu gdje je hladno da je hladnoća smiri, da 
joj bura otpuhne ludilo iz glave. Onda su je odveli u bolnicu, 
gdje su je privezali na krevet, nakon čega je umrla, bez glasa, 
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jo pod roko in jo pospremi ven. In odideta. Sama. In jaz ju ne 
prepoznam več. Teta Vida je bila taka. Blazna od rojstva. Zato 
so jo zapirali v shrambo, kjer je hladno, da jo mraz pomiri, 
da  burja odpihne norost iz njene glave. Potem so jo odpeljali 
v bolnišnico, kjer so jo privezali ob posteljo in je umrla, brez 
glasu, v bolniški kleti. Morda sem kot ona podedoval norost? 
V gostilni si bom odpočil in vse lepo premislil, da se bom po-
tem pripeljal k očetu, pokončen in nasmejan. In ga pogledal 
naravnost v oči.

Še nekaj ovinkov, pa bom tam, Pri starem oštirju. Veter mi 
hladi obraz. Zavijem v levo.

Srna! Pritisnem na zavoro. Moje telo se rahlo upogne proti 
sprednji šipi, ki je motna od ostankov zadnjega dežja. Skoznjo 
gledam lepo žival, ki stoji pred menoj. Zdaj mi je žal, da sem 
sam, da ni še koga ob meni, s katerim bi delil to podobo pred 
seboj, ki je živa in resnična. Gledam jo in čakam, kaj bo sto-
rila. Srna še naprej nepremično stoji sredi ceste in me gleda. 
Izključim motor. Nenadoma mir in tišina, sa mo najin dih, ko-
bilice v travi in ščebetanje ptic okrog naju. Gleda me s svojimi 
velikimi črnimi očmi, ki se bleščijo v soncu. Sredi tiste svetle 
tišine zaslišim svoj glas, ki je mlad in svež, kakor jabolka v 
platneni torbi stare mame. Govorim očetu takrat, ki sedi ob 
kuhinjski mi zi. Tata, postal bom arhitekt in gradil bom hiše, 
da se bosta z mamo preselila in pustila to mračno podstrešje v 
mestu. Vajina hiša ne bo imela pravih zidov, a imela bo velika 
okna in prozorne stene iz bistre ga stekla, da bo v njej toplo od 
sonca in svetlo od njegove luči. Oče se nasmehne takrat, in 
v kuhinji je nenadoma mir. Kakor zdaj sredi ce ste, kjer stoji 
srna in me gleda s svojimi črnimi očmi. Nobenih glasov s sto-
pnišča, nobenih avtomobilov spodaj z ulice. Samo ščebetanje 
golo bov, ki gnezdijo pod strešniki in zobajo v žlebovih pod 
streho. Res bom gradil take hiše…Mi ne verjameš? rečem ta-
krat, še skoraj otrok. Verjamem, ja… odgovori oče. Zakaj pa 
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u bolničkom podrumu. Možda sam kao i ona naslijedio ludi-
lo? U gostionici ću se odmoriti i sve lijepo promisliti, a onda 
uspravan i nasmijan otići do oca. I pogledati ga pravo u oči. 

Još nekoliko zavoja i bit ću tamo, Kod staroga krčmara. 
Vjetar mi hladi lice. Krivina u lijevo. 

Srna! Pritisnem kočnicu. Tijelo mi se blago nagne prema 
vjetrobranu, mutnom od tragova posljednje kiše. Kroz staklo 
gledam lijepu životinju što stoji preda mnom. Sad mi je žao 
što sam sâm i što nije još netko pored mene, s kim bih dijelio 
tu živu i stvarnu sliku pred sobom. Gledam je i čekam što će 
učiniti. I dalje nepomično stoji nasred ceste i gleda me. Uga-
sim motor. Iznenada mir i tišina, samo dah nas dvoga, skakavci 
u travi i cvrkut ptica. Gleda me svojim velikim crnim očima, 
svjetlucavim od sunca. Usred one svijetle tišine začujem svoj 
glas, mlad i svjež kao jabuke u bakinoj platnenoj torbi. Govo-
rim tada ocu, koji sjedi za kuhinjskim stolom: Tata, postat ću 
arhitekt i praviti kuće, pa ćete se ti i mama preseliti i otići iz 
ovog mračnog potkrovlja u gradu. Vaša kuća neće imati prave 
zidove, nego velike prozore i providne zidove od bistrog stakla, 
pa će u njoj biti toplo i svijetlo od sunca i njegovog sjaja. Tada 
se otac osmjehne i u kuhinji je odjednom mir. Kao sad nasred 
ceste, gdje stoji srna i gleda me svojim crnim očima. Nikakvih 
glasova sa stubišta, nikakve buke automobila s ulice. Samo 
gugutanje golubova što se gnijezde pod strehom i zobaju po 
olucima. Stvarno, takve ću kuće praviti… Ne vjeruješ mi? go-
vorim tada, skoro još dijete. Da, vjerujem…, odgovara otac. 
A zašto ništa ne kažeš? pitam ga. Ne znam…, odgovara. Onda 
opet tišina. I samo gugutanje golubova. Vidim njegovo lice 
koje se tada naginje nad stolom, vidim njegov veliki žuljevi-
ti dlan kako skuplja mrvice kruha što su od večere ostale na 
stolnjaku, i njegov pogled kroz kuhinjski prozor, odakle vidi 
komadić mora:  Pa naravno da ćeš praviti kuće! čujem na to 
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nič ne rečeš? ga vprašam. Ne vem… odgovori. Potem spet tiši-
na. In samo ščebetanje golobov. Vidim njegov obraz, ki se ta-
krat skloni nad mizo, vidim njegovo veliko žuljavo dlan, kako 
čisti drobtinice kruha, ki so po večerji ostale na pr tu, in se ozre 
skozi kuhinjsko okno, od koder vidi košček morja: Seve da boš 
gradil hiše! slišim potem mamin glas iz druge sobe …Ti boš 
ar hitekt … Nadarjen si, vem, reče mama.

V želodcu začutim rahlo bolečino, kakor drobno železno 
kepico. Srna pred menoj na cesti se nenadoma premakne. Vsa 
prožna in glad ka se usloči in se z zadnjimi nogami odrine od 
tal. Zdi se, kakor bi nje no telo želelo poleteti do neba, tako mo-
čan je njen odriv. Gledam jo, kako leti, leti, počasi, vsa lepa, 
svetlo rjava in vitka, mislim, da se ne bo nikdar več dotaknila 
tal ... In že je ni več pred mojimi očmi.

Vžgem avto. Ne vžge. Poskusim spet. Vžge. Pritisnem na 
plin in od peljem. Za ovinkom je gostilna.

Zavijem na parkirišče. Prazno je. Ugasnem avto, izstopim, 
ga za klenem in spustim ključ v žep, kjer zažvenketa skupaj z 
zadnjimi kovanci. Za trenutek kakor da se je vame vselil ne-
naden mir. Rad bi po daljšal ta trenutek. Stopim proti vratom, 
ki s ceste vodijo v gostilno. Na tilniku in rokah začutim sonce, 
ki je vroče. Primem za medenina sto kljuko in jih odprem. Pre-
stopim tri stopničke in sem že v notranjo sti, kjer je hladneje.

Pozdravljeni, pojdite na dvorišče, v senci je prijetno… 
glas starega oštirja. Zagledam ga, kako stoji za pultom in gle-
da proti pripr tim vratom, ki peljejo na gostilniško dvorišče. 
Potem se spet ozre pro ti meni. Steklenico sveže vode, kajne? 
reče in se skloni pod pult. Ne maram, da me tako nagovarja. 
Rad bi mu odgovoril: Ne! danes nočem vode, a molčim in ga 
pustim, da uživa v tej svoji domačnosti, v kateri se počutim 
tako razgaljen. Kakor da vse ve o meni, stari oštir, ki se zdaj 
sklanja pod pult, grabi hladno steklenico vode, jo zagrabi, z 
odpi račem jo odpre in položi na pladenj. Ven vam jo prine-
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mamin glas iz druge sobe… Ti ćeš biti arhitekt… Znam ja da 
si ti nadaren, kaže mama.

U želucu osjetim blagi bol, kao malu, željeznu grudicu. 
Na cesti preda mnom srna se odjednom pomakne. Sva gipka 
i glatka izvije se i zadnjim nogama odgurne od tla. Čini se 
kao da bi joj tijelo željelo poletjeti do neba, tako je snažan 
njen odraz. Gledam je kako leti, leti, polako, sva lijepa, svijetlo 
smeđa i vitka, mislim da nikad više neće dotaknuti zemlju… I 
već mi je nestala ispred očiju. 

Palim auto. Ne pali. Probam opet. Upali. Pritisnem na gas 
i odvezem se. Gostionica je iza zavoja. 

Skrenem na parkiralište. Prazno je. Ugasim auto, izađem, 
zaključam ga i spustim ključ u džep, gdje zvecne od zadnje 
novčiće. I kao da se u mene za tren uselio neočekivani mir. 
Taj bih trenutak volio produžiti. Krenem prema vratima koja 
s ceste vode u gostionicu. Na potiljku i rukama osjećam kako 
sunce žeže. Uhvatim za mjedenu kvaku i otvorim ih. Prijeđem 
tri stepenice i već sam u unutrašnjosti, gdje je hladnije. 

Dobar dan, idite na dvorište, u hladu je ugodnije…, čujem 
glas staroga krčmara. Ugledam ga kako stoji za šankom i gle-
da prema pritvorenim vratima što vode na dvorište gostionice. 
Zatim opet pogleda prema meni. Bocu svježe vode, zar ne? 
kaže i sagne se pod šank. Ne podnosim da mi tako govori. Vo-
lio bih mu odgovoriti: Ne, danas neću vode! ali šutim i puštam 
mu da uživa u toj svojoj bliskosti, u kojoj se osjećam tako raz-
golićenim. Kao da zna sve o meni, taj stari krčmar koji se sad 
saginje iza šanka, pruža ruku prema hladnoj boci vode, hvata 
je, otvora otvaračem i stavlja na pladanj. Vi samo idite na dvo-
rište, donijet ću vam je van… još dodadne i odlazi prema ku-
hinjskim vratima, zakrivenim ružičastim zavjesicama. Visoka 
je i mršava stasa, ima prijazan i mek glas, dok bih ja radije da je 
hrapav i grub. Ne podnosim njegovu razumijevajuću mekotu 
u glasu. U mene se opet useli nemir. U nemoći da mu odgovo-
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sem, kar stopite na dvorišče ..., še reče in gre proti kuhinjskim 
vratom, ki jih zakrivajo rožnate zavesice. Njegova postava je 
visoka in tenka, njegov glas je prijazen in mehak, a raje bi 
videl, da hrešči in je grob. Ne maram nje gove razumevajoče 
mehkobe v glasu. Vame se povrne nemir. V ne moči, da bi mu 
odgovoril, vtaknem roko v žep, se s konicami prstov dotaknem 
kovancev, ki zažvenketajo skupaj s ključem, in stopim po ka-
mnitih skrlah, ki pokrivajo tla, čez gostilno. Zunaj na dvorišču 
ra stejo kostanji, vem. Zagotovo so zdaj že vsi zeleni in na nji-
hovih kroš njah so cvetovi. Beli in veliki. Čutim svetlobo na 
sebi, ki pronica skozi rumenkaste šipe na oknih. Kakor bi mojo 
postavo spremljal oster soj luči. Občutek imam, da sem vsem 
na očeh, tudi tistim, ki jih ni. Kakor da so se vsi poskrili v ku-
hinjo, skupaj s starim kelnerjem, ki me zdaj zagotovo opazuje 
za zaveso in misli: Ubogi človek, postaran je, od ta krat, ko je 
prvič prišel, se je zelo spremenil, kdo ve, ali bo še kaj z njim… 
Pomiluje me, vem, zato moram čimprej ven, na dvorišče, da 
bo za pihalo z dreves in bom vsaj za nekaj trenutkov pozabil 
nase. Morda bo tudi še kdo tam zunaj, ki bo odvedel moje 
misli drugam. Stopam po kamnitih skrlah in nenadoma slišim 
glas direktorja v biroju. Go spod Babič, oprostite, toda projekti 
vaših hiš so povsem neprimerni za našo pokrajino, le kako ste 
si lahko izmislili kaj takega…? Ja, to je njegov glas, ki zdaj 
odzvanja v meni. Takrat stegne roko in v njegovi roki so moji 
načrti. Konec je. Razumem, da je moje zgodbe konec. Posku-
si, a pazi, da ne zgrešiš, ideja je zelo pomembna, slišim glas 
svojega znanca, ki mi govori takrat, pred letom dni, ko mi po-
maga, da dobim službo v biroju. Detajli, pazi na detajle, reče 
takrat. Gospod Babič, vaši načrti so povsem neprimerni, reče 
direktor in mi vrne načrte za hiše z velikimi okni in prozornimi 
steklenimi zidovi, da je v njih vse polno svetlobe in ljudi. Ja, 
tudi ljudje so narisani v njihovi notranjosti. Prijatelji, ki jih ni, 
oče, mama, Ana, ki je ni, teta Vida ... In vsi ti ljudje? Čemu 
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rim, gurnem ruku u džep, vrhovima prstiju dotaknem novčiće, 
koji zazveckaju zajedno s ključem, i po kamenim škrilama što 
prekrivaju pod, krenem kroz gostionicu. Znam, vani na dvo-
rištu rastu divlji kestenovi. Sigurno su sad već svi ozelenje-
li, krošanja punih cvjetova. Bijelih, velikih. Na sebi osjećam 
svjetlost što prodire kroz žućkasta stakla na prozorima. Kao da 
bi mi tijelo pratio oštar snop svjetla. Imam osjećaj da me svi 
mogu vidjeti, i oni kojih nema. Kao da su se svi sakrili u kuhi-
nju, zajedno sa starim kelnerom koji me sad sigurno promatra 
iza zavjese i misli: Jadnik, postarao se, jako se promijenio od 
onda kad je prvi put došao, tko zna šta će biti s njim… Saža-
lijeva me, znam, zato moram što prije van na dvorište, valjda 
će zapuhati s drveća, pa ću bar nakratko zaboraviti na sebe. A 
možda će tamo vani biti još netko, tko će mi drugamo odnijeti 
misli. Koračam po kamenim škrilama i odjednom čujem glas 
direktora u birou. Gospodine Babiću, ispričavam se, ali pro-
jekti vaših kuća sasvim su neprimjereni za naš okoliš! Kako ste 
uopće mogli smisliti nešto takvo…? Da, to je njegov glas koji 
sad odzvanja u meni. Tada ispruži ruku, i u njegovoj su ruci 
moji nacrti. Kraj. Jasno mi je da je to kraj moje priče. Probaj, 
ali pazi da ne pogriješiš, ideja je jako važna, čujem kako mi 
govori glas moga znanca, tada, prije godinu dana, kad mi po-
maže da dobijem posao u birou. Detalji, pazi na detalje, rekao 
je tada. Gospodine Babiću, vaši su nacrti sasvim neprimjereni, 
kaže direktor i vraća mi moje nacrte za kuće s velikim prozo-
rima i providnim staklenim zidovima, gdje je sve ispunjeno 
svjetlošću i ljudima. Da, u njihovoj su unutrašnjosti nacrtani i 
ljudi. Prijatelji kojih nema, otac, mama, Ana koje nema, tetka 
Vida… A svi ovi ljudi? Čemu ljudi, gospodine Babiću?!... Do-
viđenja! kaže i vrati mi nacrte. Tada uzimam one papire, zgra-
bim kvaku na vratima i odlazim. To je kraj, ali bit će nekako, 
kažem sebi tada. Kao i sad. Otvaram vrata što vode na dvorište 
gostionice. Svjetlost me zapeče u očima i oblije mi lice. Probi-
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ljudje, gospod Babič?! … Na svidenje! reče in mi vrne načrte. 
Takrat vzamem tiste papirje, zagrabim za kljuko na vratih in 
odidem. Konec je, a bo že kako, si rečem takrat. Kakor zdaj. 
Odprem vrata, ki vodijo na dvorišče gostilne. Svetloba me za-
skeli v očeh in se zlije čez obraz. Prebijem se skoznjo vse do 
prve lesene mize v senci pod kosta nji. Zdi se mi, da sedi ob 
meni tudi oče in je nasmejan. Rad bi, da bi bil mrtev, da ga ne 
bi bilo več. Oddahnem si. Ozrem se po dvorišču. Mize so pre-
grnjene z belimi prti, ki rahlo zavalovijo na robovih, ko zapiha. 
Z dlanjo si obrišem potno čelo.

Opazim ljudi. Nedaleč od moje mize sedijo, kjer se za-
čenja travnik. Slišim njihove tihe glasove. Razločim besede. 
Družina. Moški, žena in trije otroci. Deček z naočniki in dve 
deklici. Čudno, da nisem opazil njihovega avta zunaj na par-
kirišču. Gotovo imajo velik avto, ko jih je toliko. Moškega ne 
vidim v obraz, ker obrača hrbet proti meni. Vidim temnolaso 
ženo srednjih let, ki sedi na njegovi levi strani, ob njej deč ka. 
Deklici sedita na njegovi desni. Lepa je, žena. Njena koža je 
bela, a na njenem obrazu ni videti sreče. Kakor da se bo vsak 
trenutek zjo kala. In morda se mi zdi zato še toliko lepša. Od-
dahnem si. Odpočil si bom in ti ljudje bodo odvrnili moje misli 
od podob, ki prebivajo v me ni, od sramu, ki ga čutim pred 
svojim očetom. Gledam in poslušam. Da pozabim.

- Zakaj!? vpraša tiho ena in dvigne pogled k moškemu. Mo-
ški ne odgovori, nalije si kozarec črnega vina in ga spije na du šek.

Žena skloni pogled in z roko pogladi rob mize, ki jo po-
kriva bel prt. 

Deček z naočniki vstane s klopi.
- Ostani tu! reče žena glasneje.
- Grem na travnik, reče potiho deček z naočniki, kakor da 

ga je ne česa strah.
- Prav, pazi na psa, reče žena in se ozre proti travniku, kjer 

je za go stilniškim poslopjem privezan pes. Vem.



437

jam se kroz nju sve do prvog drvenog stola u sjeni kestenova. 
Imam osjećaj da pored mene sjedi otac, nasmijan. Volio bih da 
je mrtav, da više ne postoji. Uzdahnem. Prijeđem pogledom 
po dvorištu. Stolovi su prekriveni bijelim stolnjacima, čiji se 
rubovi blago zanjišu kad puhne. Dlanom obrišem znojno čelo. 

Opazim ljude. Sjede nedaleko od mog stola, gdje počinje 
travnjak. Čujem njihove tihe glasove. Razumijem riječi. Obi-
telj. Muškarac, žena i troje djece. Dječak s naočalama i dvije 
djevojčice. Čudno da na parkiralištu nisam opazio njihov auto. 
Tako mnogobrojna obitelj sigurno ima veliki auto. Muškar-
cu ne vidim lice, jer je leđima okrenut prema meni. Vidim ta-
mnokosu ženu srednjih godina, sjedi s njegove lijeve strane, i 
dječaka pored nje. Djevojčice sjede na njegovoj desnoj strani. 
Žena… Lijepa je. Koža joj je bijela, dok na njenom licu nema 
sreće. Kao da će svaki čas zaplakati. A možda mi upravo zbog 
toga izgleda još ljepša. Uzdahnem. Odmorit ću se, i ovi će mi 
ljudi odvratiti misli od slika što žive u meni, od stida što ga 
osjećam pred ocem. Gledam i slušam. Da zaboravim. 

– Zašto? tiho pita žena i digne pogled prema muškarcu.                         
On ne odgovara, natoči čašu crnog vina i iskapi je.       
Ona obori pogled i rukom gladi rub stola kojeg prekriva 

bijeli stolnjak. 
Dječak s naočalama ustane s klupe. 
– Tu ostani! kaže žena glasnije.                                                                                                                        
– Idem na travu, ispod glasa kaže dječak, kao da ga je 

nečega strah. 
– Dobro, pazi na psa, kaže ona i pogleda prema travnjaku, 

gdje je iza zgrade gostionice privezan pas. Znam. 
Dječak se obzirno udalji. Djevojčice koje još uvijek sjede 

gledaju za njim.   
– Vas dvije ostanite ovdje…, obrati se tiho djevojčicama. 
Slušam. I čini mi se kao da moj otac još uvijek sjedi pored 

mene, dok ga zapravo nema više na ovome svijetu. Zamišljam 
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Deček se obzirno oddalji. Deklici, ki še zmeraj sedita, gle-
data za njim.

- Vidve ostanita tu … reče žena bolj tiho.
Poslušam. In zdi se mi, kakor da moj oče še zmeraj sedi ob 

meni, a da ga v resnici ni več na tem svetu. Predstavljam si, da 
je padel v prepad in si razbil glavo, da je tudi mama zgrmela 
za njim. In da sem po vsem sam. Prijetno mi je. Vdihnem veter, 
ki zapiha s krošnje. Poslu šam.

- Razumem, da ti ni dobro, a tega mi ne moreš storiti. Lah-
ko poskr bim za vse in ti si odpočiješ. Deklici hodita v šolo, 
tamali je v vrtcu, lah ko grem v službo, sem govorila na uradu 
za zaposlovanje, so rekli, da je treba imeti potrpljenje … Nekaj 
prihrankov še imamo, lahko počaka mo, da si odpočiješ … a 
kaj takega mi ne moreš storiti…

On molči, vidim njegov hrbet, njegov tilnik, ki se upogiba 
nad mizo. In delček njegove roke vidim, ki drži prazen kozarec 
vina. Na njego vem desnem zapestju ura.

- Si nas zato pripeljal sem gor? reče ona skozi zobe in 
skrite solze.

On molči, stegne roko in si spet nalije kozarec vina. De-
klici sedita druga zraven druge in ga gledata, kakor bi ga varo-
vali. Na mizi krožnik s prigrizkom, katerega se očitno nihče ni 
dotaknil. Zadaj na travniku zalaja pes. Žena se ozre.

- Pazi na psa! zatuli. Medtem moški spije nov kozarec 
vina. Potem molčita.

Slišati je čebele v belih cvetovih, ki rastejo na kostanju. 
Ozrem se navzgor. Nad mano košate veje in nebo. Modro je, a 
na drugi strani polno kopastih oblakov. Mislim, da sem sam in 
da nimam več staršev, ker so zgrmeli v prepad. Vidim ju, kako 
se primeta za roko in se pože neta v prazno proti morju, sama 
in stara. Tečem za njima navzdol po grušču, da ju dohitim, 
da ju ujamem, a pridem prepozno, dvigujem ju s tal, a njuni 
glavi sta razpočeni. Izraz na njunih razpočenih obrazih je tak, 
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da je pao u provaliju i razbio glavu, i da se mama survala za 
njim. I da sam potpuno sam. Osjećam se ugodno. Udahnem 
vjetar što zapuhuje iz krošnje. Slušam.

– Shvaćam da se ne osjećaš dobro, ali to mi ne možeš ura-
diti. Mogu za sve pobrinuti, a ti se odmori. Curice idu u školu, 
mali je u vrtiću, mogu dobiti posao, bila sam na burzi rada, 
rekli su da treba imati strpljenja… Imamo još nešto ušteđe-
vine, možemo sačekati da se odmoriš… ali mi nešto takvo ne 
možeš učiniti…        

On šuti, vidim mu leđa, njegov potiljak kako se naginje 
nad stol. Vidim i djelić njegove ruke koja drži praznu čašu. Na 
desnom zapešću ima sat. 

– Jesi li nas zato doveo ovamo gore! kaže ona kroz zube i 
sakrivene suze.

On šuti, ispruži ruku i opet si natoči čašu vina. Djevojčice 
sjede jedna pored druge i gledaju ga kao da bi ga čuvale. Na 
stolu leži tanjur s nareskom, kojega očito nitko nije ni taknuo. 
Ozada na travnjaku zalaje pas. Žena se osvrne. 

– Pazi na psa! zatuli. U međuvremenu muškarac popije 
još jednu čašu vina.         

Zatim šute.
Čuju se pčele u bijelim cvjetovima kestena. Pogledam 

gore. Nada mnom bujne grane i nebo. Plavo, dok je na dru-
goj strani puno nabuhlih oblaka. Mislim da sam sâm i da više 
nemam roditelja, jer su završili u provaliji. Vidim ih kako se 
hvataju za ruke i skaču u prazninu prema moru, sami i stari. 
Trčim dolje za njima niz urvinu da ih sustignem, uhvatim, ali 
stižem prekasno, dižem ih s tla, ali glave su im raspuknute. Na 
njihovim je raspuknutim licima takav izraz da se rasplačem 
nad njima. Zamišljam da me svi tješe i prate do očevog stana. 
Vidim kako sjedim u kuhinji na očevoj stolici i gledam prema 
uskom hodniku koji vodi do spavaće sobe. Iza mene kuhinjski 
prozor s komadićem mora. Vidim kako ustajem, odlazim do 
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da se nad njima razjočem. Domišljam si, da me vsi tolažijo in 
me pospremijo do očetovega stanovanja. Vidim, da sedim v 
kuhinji na očetovi stolici in gledam proti ozkemu hodniku, ki 
vodi v spalnico. Za mano kuhinjsko okno s koščkom morja. 
Vidim, kako vstanem, sto pim do spalnice, odprem omaro in iz-
pod rjuh poberem denar, ki sta ga pustila. Poznam skrivališče. 
Vzamem denar, ki ga je veliko, in grem, plačam najemnino in 
si vzamem čas za razmislek in novo življe nje. Pred nikomer ni 
treba, da se sramujem. Pred nikomer več. Miren sem zdaj v teh 
podobah, ki niso resnične.

Žena dvigne pogled proti nebu. Okrog vratu ima ogrlico in 
njena koža je bela in mehka. Poljubil bi jo na priprte ustnice, 
skozi katere bo spregovorila. Njene oči so podobne tistim, ki 
jih je imela srna, tistim, ki jih je imela stara mama, ko me je 
pogledala in mi rekla tebe imam najrajši. Žena se ozre v mo-
škega. Deklici sklonita glavo, kakor da nočeta več poslušati 
maminega glasu.

-Ne razumem Ne morem… Ves ta čas … Oh, veš, kako mi 
je… kakor da se mi je naredila luknja v prsih in skoznjo piha 
leden zrak … Si že kdaj to občutil…? Ne razumeš, da boli!? 
reče žena in potem dolgo molči. Prijetno mi je v tej tišini, v 
kateri sem sam.

- Nocoj se mi je sanjalo… reče čez čas lepa žena.
- Se spominjaš, ko smo se nekoč odpravili na počitnice 

na podeželje? Hodili smo po gozdovih, od kmetije do kmetije, 
vsak dan druga pot… Se spomniš? Visoke smreke, ogromna 
mravljišča, se spomniš…? In travniki Ti si hodil spredaj in ma-
hal z rokami, kakor da spremljaš glasbo, ki igra v tvoji glavi. 
Vprašala sem te, se spomniš, rekel si, da slišiš glasbo, zato 
da mahaš z rokami. Si bil kakor dirigent brez orkestra ... Se 
spomniš?! In potem smo prišli vse do tistega lesenega stolpa 
ob je zeru, se spomniš? Nocoj se mi je sanjalo, da sva prav 
tam, na tistem stolpu, in gledava proti jezeru, ob katerem je 
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spavaće sobe, otvoram ormar i kupim novac što su ga ostavili 
pod plahtama. Znam gdje je skrovište. Uzimam novac, mno-
go novca, i odlazim, platim stanarinu i priuštim si vrijeme za 
razmišljanje i novi život. Ni pred kim se ne trebam stidjeti. Ni 
pred kim više. I sad sam miran u tim nestvarnim slikama. 

Žena digne pogled prema nebu. Oko vrata ima ogrlicu, i 
kože joj je bijela i meka. Poljubio bih je na pritvorene usne 
kroz koje će progovoriti. Oči su joj slične kao u one srne, ta-
kve kao u bake kad me je pogledala i rekla tebe najviše volim. 
Pogleda u muškarca. Djevojčice saginju glave, kao da više ne 
žele slušati mamin glas. 

– Ne razumijem… Ne mogu… Svo to vrijeme… Oh, znaš 
kako mi je… kao da u prsima imam rupu i kroz nju puše ledeni 
zrak… Jesi li kad to osjetio…? Zar ne razumiješ da boli? kaže 
i zatim dugo šuti. Ugodno mi je u toj tišini, u kojoj sam sâm. 

– Noćas sam sanjala… kroz izvjesno vrijeme kaže lijepa 
žena. 

– Sjećaš se kad smo ono išli na odmor na selo? Hodali 
smo po šumama, išli od imanja do imanja, svaki dan drugim 
putem… Sjećaš se? Visoke jele, ogromni mravinjaci, sjećaš li 
se…? Pa livade… Ti si išao pred nama i mahao rukama, kao 
da pratiš glazbu koja svira u tvojoj glavi. Pitala sam te, sje-
ćaš li se, rekao si da čuješ glazbu i da zato mašeš rukama. 
Bio si kao dirigent bez orkestra… Jel se sjećaš?! I onda smo 
došli sve do one drvene promatračnice pored jezere, sjećaš 
se? Noćas sam sanjala da smo ti i ja upravo ondje, na onoj 
promatračnici, i gledamo prema jezeru, pored kojega je preko 
močvarnog zemljišta napravljen drveni putić. Sanjala sam da 
stojimo u onoj promatračnici i vidimo sebe kako hodamo po 
onom mostiću, kako poslije silazimo u močvaru i gazimo vodu 
do koljena, dok ne iziđemo na suho gdje nas nitko ne vidi. On-
dje se zaustavimo, pored usamljenog drveta… Čuješ li?! Čuješ 
li što ti govorim?! žena očajno zajeca kroza zube, digne ruku i 
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speljana lesena potka čez močvirnata tla. Sanjalo se mi je, da 
stojiva tam na tistem stolpu in vidi va sebe, kako stopava po 
tistem lesenem mostičku, kako potem stopiva v močvirje z vodo 
do kolen, dokler ne prideva na suho, kjer naju nihče ne vidi. 
Tam se ustaviva, ob samotnem drevesu …Slišiš?! Slišiš, kaj ti 
govorim!? - obupano zastoka žena skozi zobe, dvigne roko in 
z dlanjo močno udari moškega po obrazu. Moškemu se zamaje 
glava. Zdi se mi, kakor bi za trenutek videl košček njegovega 
obraza.

Deklici se stisneta k njemu. Tata…, zastokata skozi solze, 
ki jih ni. Moški ju poboža, nakar ju odrine od sebe. Deklici 
se oddaljita proti travniku in pogledujeta proti očetu in mami. 
Žena jima sledi s pogle dom vse do travnika, kjer je za hišo pri-
vezan pes. Potem se spet ozre proti moškemu in z močno kre-
tnjo roke vrže čez ramena svoje temne lase. Gleda ga. Ustnice 
ji drhtijo. Poljubil bi jih.

- Ubila bi te, raje bi videla, da si mrtev, kakor da nas za-
puščaš… Idiot, zakaj nočeš, da ti pomagam?!

In ga spet udari z roko po obrazu, opraska po rokah, po-
vleče za la se.

- Ljubim te…! reče skozi skrite solze in bes.
On molči, ne premika se, le hrbet ima čedalje bolj upo-

gnjen nad mi zo. Ne vidim ga v obraz. Žena ga še naprej udarja 
po glavi. In on se pu sti. Zadaj na travniku se prikažejo otro-
ci. Nemo stojijo in gledajo. Ena izmed deklic zakliče: Mama! 
Žena se ozre. Moški si natoči nov kozarec vina in ga spije na 
dušek. Potem se žena spet ozre k možu in ga milo poboža. Po 
glavi, rokah in obrazu. Otroci se počasi in neza upljivo vrnejo 
k psu.

Slišati je samo čebele v krošnjah in psa, ki zalaja zadaj za 
go stilno.

Ozrem se v krošnjo in nebo, ki ga vse bolj zakrivajo obla-
ki. V kro šnji med vejami zagledam očeta v copatah na peščeni 
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snažno ošamari muškarca. Njemu se zanjiše glava. Čini mi se 
kao da sam za tren vidio dio njegovog lica. 

Djevojčice se pripijaju uz njega. Tata…, jecaju kroz suze 
kojih nema. On ih miluje, a onda gura od sebe. Djevojčice se 
udaljuju prema tratini i poglédaju prema ocu i majci. Ona ih 
pogledom prati sve do mjesta, gdje je za kuću privezan pas. 
Zatim se opet okrene prema muškarcu i odsječnim pokretom 
ruke preko ramena zabaci svoju tamnu kosu. Gleda ga. Usne 
joj podrhtavaju. Poljubio bih ih. 

– Ubila bih te, više bih voljela da si mrtav, nego što nas 
ostavljaš… Idiote jedan, zašto ne želiš da ti pomognem?!  

I opet ga pljuska po licu, grebe po rukama, vuče za kosu.
– Volim te…! kaže kroz zadržavane suze i bijes.
On šuti, ni ne mrda, samo mu se leđa sve više savijaju 

nad stolom. Ne vidim mu lice. Žena ga i dalje udara po glavi. 
I on joj to dopušta. Pozadi na livadi pojavljuju se djeca. Nije-
mo stoje i gledaju. Jedna od djevojčica zazove: Mama! Ona 
se okrene. Muškarac natoči novu čašu vina i iskapi je. Zatim 
se žena opet okrene prema mužu i nježno ga miluje. Po glavi, 
rukama i licu. Djeca se polako i nepovjerljivo vrate do psa. 

Tišina. Čuju se samo pčele u krošnjama i pas kad zalaje 
iza gostionice. 

Pogledam gore u krošnju i nebo, sve više prekriveno obla-
cima. Među granama u krošnji zagledam oca na pješčanom 
puteljku kako se previja od bolova i trči u papučama, trči za 
mamom koja je obukla svoju nedjeljnu suknju. Obadvoje bje-
že preda mnom. Jel te boli? vičem za ocem koji se krvavog 
lica okreće prema meni. Ubio si me! Kao što si i Anu! skoro 
bez glasa viče prema meni i izgubi papuču. Nisam to htio, če-
kaj, pomoći ću ti! vičem i trčim za njim, ali ga ne mogu sustići. 
Vidim majku, okreće se i pruža ruku prema ocu, zgrabi ga i 
povuče k sebi, i sa pješčanog se puteljka zajedno bacaju u pro-
valiju, prema moru. 
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potki, kako se zvija od bolečin in teče, teče za mamo, ki je 
oblekla svoje nedeljsko krilo. Oba bežita pred menoj. Te boli? 
kričim za očetom, ki se s krva vim obrazom ozre proti meni. 
Ubil si me! Tako kakor Ano! zakriči skoraj brez glasu proti 
meni in izgubi copato. Tega nisem želel, poča kaj, da ti poma-
gam! zavpijem za njim in tečem, a ga ne morem dohite ti. Vi-
dim mamo, kako se ozre in stegne roko proti očetu, ga zagrabi, 
povleče k sebi in skupaj se poženeta s peščene potke v prepad 
proti morju.

Strah me je misli, ki jih vidim zgoraj v krošnji nad seboj. 
Tako raz mišljajo blazneži. Pa saj ne more biti tako hudo. Prišel 
bom in on bo razumel, oba bosta razumela. Vsakomur se lahko 
zgodi, da mora za četi znova. Oče bo razumel, posodil mi bo 
nekaj malega in vse bo dobro.

- Ne odhajaj, prosim, ne moreš nas kar tako zapustiti… 
reče žena in čez njen obraz se končno zlijejo solze. Ena izmed 
deklic priteče do nje in jo objame okrog vratu. Potem še druga 
in deček z naočniki, ki so se mu povsem zameglili. Moški se 
pomakne. Roke, ki jih je do sedaj dr žal na mizi ob kozarcu, 
padejo ob njegovo telo, kot bi ne imele več mišic. Žena vstane, 
si zakrije obraz in steče proti travniku. Otroci za njo. Moški 
vstane in obstoji ob mizi. Njegova postava je žalostna, kakor 
je zagotovo žalosten njegov obraz, ki ga ne vidim. Nerodno mi 
je, da sem tu, nerodno mi je, da gledam prizor in ugibam, zakaj 
moški odha ja in zapušča svojo družino. Ali pa vem povsem 
natanko!?

Ne odhajaj…! zakriči žena na travniku skozi solze.
Moški se pomakne, s pogledom v tla se obrača proti meni. 

Vsak tre nutek bom zagledal njegov obraz. Zdaj!
O, Bog! Na njegovem obrazu zagledam oči tiste srne sredi 

ceste, obraz stare mame, očetovo čelo, mamina lica, o bog, in 
svoj obraz, svoje telo. Vse, kar je na njem, je moje. Oči, usta, 
redki lasje na glavi, srajca z zavihanimi rokavi, ki se oprijema 
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Strah me misli koje vidim gore u krošnji nad sobom. Tako 
razmišljaju luđaci. Ma nije valjda tako strašno. Doći ću i on će 
razumjeti, obadvoje će razumjeti. Svakome se može dogoditi 
da mora početi iznova. Otac će razumjeti, posudit će mi nešto 
malo i sve će još biti dobro. 

– Ne idi, molim te, ne možeš nas tek tako ostaviti…, kaže 
žena i po licu joj konačno poteku suze. Jedna od djevojčica 
dotrči do nje i zagrli je oko vrata. Zatim i druga i dječak sa 
sasvim zamagljenim naočalama. Muškarac se pomakne. Ruke 
koje je dotad držao na stolu pored čaše padnu niz njegovo tije-
lo, kao da u njima više ne bi bilo mišića. Žena ustane, pokrije 
lice rukama i trči prema livadi. Djeca za njom. Muškarac usta-
ne i stoji pored stola. Njegov je izgled žalostan, kao što mu je 
sigurno žalosno i lice koje ja ne vidim. Neugodno mi je što 
sam tu, neugodno mi je što gledam taj prizor i nagađam za-
što muškarac odlazi i napušta svoju obitelj. Ili pak jako dobro 
znam!? 

– Ne idi…! kroz suze krikne žena na livadi. 
Muškarac se pomakne, oborenog se pogleda okreće prema 

meni. Svaki ću tren ugledati njegovo lice. Sad!
O, Bože! Na njegovom licu ugledam oči one srne nasred 

ceste, bakino lice, očevo čelo, mamine obraze, o, bože, i moje 
lice, moje tijelo! Moje je sve što je na njemu. Oči, usta, rijet-
ka kosa na glavi, košulja zavrnutih rukava, pripijena uz prsa. 
Odlazim. Volim je, ali ne mogu ostati. Ostani! vrišti za mnom 
kroz suze. Tata! zazivaju djeca, privijajući se uz nju. Iza zda-
nja gostionice laje pas. Moram otići, ne smijem se okretati, 
ne smijem, takav ne mogu ostati, ne mogu joj više pogledati 
u oči, njoj, koju taj tren želim poljubiti. Oh, Ana. Oblaci su 
prekrili nebo. Pljusak. Preko dvorišta brzim koracima idem 
prema željeznim vratima dvorišta. Otvorim ih. Vrti mi se od 
vina, i od zraka kojeg više nema u meni. Ostao sam na cesti, 
ne mogu više izdržati to ponižavanje, ne mogu otplaćivati dug 



446

oprsja. Odhajam. Ljubim jo, a ne morem ostati. Ostani! kriči 
v solzah za menoj. Tata! kličejo otroci, ki se privijajo k njej. 
Pes laja zadaj za gostilniškim poslopjem. Oditi moram, ne 
smem se ozirati, ne smem, tak ne morem ostati, ne morem je 
več pogledati v oči, nje, ki bi jo ta trenutek poljubil. Oh, Ana. 
Oblaki so zakrili nebo. Ulije se dež. S hitrimi koraki stopam 
čez dvorišče proti vrtnim železnim vratom, odprem jih. Vrti 
se mi od vina in od zraka, ki ga v meni ni več. Ostal sem na 
cesti, ne zdržim tega poniževanja, ne morem odplačevati dolga 
za stanovanje, pijanec, ki se ne zna več pogovarjati s svojimi 
otroki. Ana. Pozabiti jo moram. Izbrisati moram njen obraz. 
Najel bom podstrešno stanovanje in začel bom znova. Poiskal 
bom znanca, da mi pomaga najti delo v biroju pri arhitektih, ki 
potrebujejo pomočnike. Slišal sem, da pri njih lahko tu di sam 
načrtuješ, a ne smeš narediti napake… Ne bom zgrešil, tokrat 
res ne. Naredil bom hišo, za mamo in očeta, za Ano, Gorana, 
Sofi jo in Mirjam. In vse bo še dobro. Ana in otroci mi bodo 
odpustili, da jih zdaj zapuščam, razumejo, da zdaj ne morem 
ostati z njimi …Vem, da razumejo. Ne morem več stati pred 
njimi, ne da bi vedel zase, od skr bi, pijače in neprespanih noči. 
Sram me je. Ne morem biti več s svoji mi otroki, če ne poznam 
besed, s katerimi jih lahko nagovorim, gibov, s katerimi se lah-
ko igram, če ne poznam več zgodb, ki bi jih povedal.

Ostani…! slišim Anin glas v dežju in mislim, da je vsa 
premočena. Njeni lasje, njena lepa poletna obleka, ki odkriva 
oblike njenega tele sa, njenih prsi. O bog, daj, vsa sem tvoja, 
reče takrat, ko leži v tisti raz metani postelji in razgali mednož-
je, ki je vlažno. Vzemi me, reče in se izboči, da vidim njeno 
spolovilo, ki me čaka, rdeče in odprto, kakor njena usta, da 
pogoltnejo mojo slino in moje solze od sreče. Objamem jo ta-
krat, in ljubim jo.

Pritečem do avta, z roko sežem v žep po ključ, dotaknem 
se tistega prekletega drobiža, ki mi žvenketa na dnu. Ne mo-
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za stan, pijanac koji više ne zna razgovarati sa svojom djecom. 
Ana. Moram je zaboraviti. Moram izbrisati njeno lice. Unajmit 
ću stan u potkrovlju i početi iznova. Potražit ću poznanika da 
mi pomogne naći posao u birou, kod arhitekata kojima trebaju 
pomoćnici. Čuo sam da kod njih možeš i sam projektirati, ali 
ne smiješ napraviti grešku… Neću pogriješiti, ovaj put sigurno 
neću. Napravit ću kuću, za mamu i tatu, za Anu, Gorana, Sofi -
ju i Mirjam. I sve će se srediti. Ana i djeca će mi oprostiti što 
ih sada napuštam, shvaćaju da sad ne mogu ostati s njima… 
Znam da shvaćaju. Ne mogu više stajati pred njima, ne znaju-
ći za sebe od briga, pića i neprospavanih noći. Stidim se. Ne 
mogu više biti sa svojom djecom, ako su mi nepoznate riječi 
kojima im se mogu obraćati, kretnje za igru, ako više ne znam 
koje bih priče pričao. 

Ostani…! čujem Anin glas u kiši i mislim kako je sva mo-
kra. Njena kosa, njena lijepa ljetna haljina koja otkriva oblik 
njenog tijela, njenih grudi. O, bože, dođi, sva sam tvoja, rekne 
tada, ležeći na onom razbacanom krevetu, i otvori vlažno me-
đunožje. Uzmi me, kaže i izboči se da vidim njeno spolovilo 
koje me čeka, crveno i otvoreno kao njena usta, željna moje 
sline i suza sreće. Tada je grlim, i volim je. 

Dotrčim do auta, gurnem ruku u džep, tražeći ključ pre-
vrćem onaj prokleti sitniš koji mi zvecka na dnu. Ne mogu se 
domoći ključa, izmiče mi među vlažnim prstima. Pogledam 
prema dvorištu.

Obasjano je suncem i pod kestenovima u sjeni stoje sto-
lovi, prazni i bijeli od stolnjaka. Kroz vrata gostionice, s plad-
njem i bocom vode, pojavi se stari krčmar. Okreće se po pra-
znom i tihom dvorištu, zatim me ugleda i zastane. Zar nećete 
vode…? Svježa je, rekne glasno i zakorači prema meni. Odma-
hujem glavom, ne razumjevajući što govori. Stari mi se krčmar 
približava, kao da mi onu vodu želi poslužiti tu na parkirali-
štu. Rukom tražim ključ po džepu. Ne mogu ga naći. Sitniš mi 
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rem dotipati ključa, izmika se mi med vlažnimi prsti. Ozrem 
se proti dvorišču.

Obsijano je s soncem in pod kostanji stojijo mize v senci, 
prazne in bele od prtov. Stari oštir pride skozi gostilniška vrata 
s pladnjem in steklenico vode. Ozira se po praznem in tihem 
dvorišču, potem me zagleda in obstane. A ne boste popili vode 
...? Sveža je, zakliče in stopi za korak proti meni. Odkimam, ne 
da bi razumel, kaj mi govori. Stari oštir se mi približuje, kakor 
bi mi želel postreči tisto vodo tu na parkirišču. Z roko iščem 
ključ v žepu. Ne morem ga najti. Drobiž mi žven keta na dnu. 
Na njegovem obrazu se izriše skrb. Počutim se razgaljen pred 
njim, kakor da pozna mojo zgodbo, ki ji ni videti konca, kakor 
da pozna vse podobe, ki prebivajo v meni in se jih ne morem 
znebiti. Bo dite brez skrbi, zakliče proti meni, vodo bom shranil 
za drugič, ko se pripeljete Saj še pridete, a ne!? reče in zdi se 
mi, da se nasmehne. Za norca me ima. Misli, da se mi je zme-
šalo ali kaj!? Iščem ključ in gle dam njegov obraz, ki je zdaj še 
bolj nasmejan. Kako pa z gospo Ano? A ste jo še kaj videli? 
vpraša. Ona je zelo rada hodila k nam, pozdravi te jo, če jo še 
kaj vidite. Bili ste resnično ljubka družina, a kaj, ko je pa da-
nes tako čuden ta svet, a ne, z ženskami človek nikoli ne ve… 
Samo da je s službo vse v redu, danes je to zelo pomembno, a 
ne? reče in dvigne roko v pozdrav.

Zagrabim ključ v žepu, odklenem avto, sedem vanj, vklju-
čim ga in se odpeljem. Zdaj je ravno pravi čas, da se oglasim pri 
očetu. Prosil ga bom za denar. Ne bo mi odrekel in vse bo še do-
bro. Ko bi bil sam, me ne bi bilo tako sram. Želim si biti daleč, 
kjer me nihče ne pozna in jaz ne poznam nikogar, ki bi vedel za 
moje življenje in prepoznal podobe, ki jih nosim v sebi. Ko bi 
bil blazen, bi pokončal svojo družino, starše, svojo ženo Ano, 
ki je ne videvam Leto dni, svoje otroke. Enkrat za vselej. Toda 
ne, v meni ni blaznosti, ker jih ljubim, vse jih ljubim, a me je 
pred njimi sram svojega življenja. Kako bi bila mama razoča-
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zvecka na dnu. Njegovo lice poprima zabrinut izraz. Osjećam 
se gol pred njim, kao da mu je poznata moja priča kojoj se ne 
vidi kraj, kao da su mu poznate sve slike što žive u meni i kojih 
se ne mogu riješiti. Ne brinite, dovikuje mi, vodu ću ostaviti za 
drugi put kad dođete… A doći ćete opet, zar ne!? kaže, i kao da 
se osmjehuje. Pravi budalu od mene. Misli da sam poludio ili 
šta!? Tražim ključeve i gledam njegovo lice koje je sad još na-
smijanije. A kako je gospođa Ana? Jeste li je vidjeli odonda? 
pita. Ona je veoma rado dolazila kod nas, pozdravite je, ako 
je kad vidite. Bili ste zaista ljupka obitelj. A što se može kad 
je ovaj današnji svijet tako čudan, da, kod žena čovjek nikad 
ne zna… Samo nek je sa službom sve u redu, danas je to jako 
važno, zar ne? kaže i digne ruku, pozdravljajući. 

Dohvatim ključ u džepu, otključam auto, sjednem u njega, 
upalim i odvezem se. Sad je baš pravo vrijeme da odem do 
oca. Zamolit ću ga za novac. Neće me odbiti i sve će se srediti. 
Kad bih bio sam ne bih osjećao toliku sramotu. Volio bih biti 
negdje daleko, gdje me nitko ne zna i ni ja ne znam nikoga 
tko bi poznavao moj život i prepoznavao slike koje nosim u 
sebi. Kad bih bio lud pobio bih svu obitilj, roditelje, svoju ženu 
Anu, koju ne viđam već godinu dana, svoju djecu. Jednom za-
uvijek. Ali ne, u meni nema ludila, jer ih volim, sve ih volim, 
ali me pred njima sram mog života. Kako bi mamu razočarali 
srušeni snovi. Najbolje bi bilo kad bi bila mrtva. Najbolje bi 
bilo kad bi obadvoje bili mrtvi i tako završena ta priča o rodi-
teljima koja se vuče već četrdeset godina. Odrastao sam, kako 
se kaže, i moram uzeti život u svoje ruke. Najbolje bi bilo da ih 
lišim živóta, rekao bih kad bih bio lud kao tetka Vida. 

Vozim se prema gradu. Vinogradi su već neko vrijeme iza 
mene. Svjetlost se mijenja, sjene su duže. Gledam cestu pred 
sobom i na njoj vidim oca i majku. 

Razmišljam. Dođem kod njih, ali neprimjetno. Polako ot-
ključam vrata i ostavim ih pritvorena. Ako me primjete, kažem 
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rana, da so se njene sanje podrle. Najbolje bi bilo, da bi bila 
mrtva. Najbolje bi bilo, da bi bila oba mrtva in bo tako konec te 
zgodbe s starši, ki se vleče štirideset let. Odrasel sem in moram 
vzeti življenje v svoje ro ke, kakor se temu reče. Najbolje bo, da 
jih pokončam, bi dejal, ko bi bil blazen, kakor teta Vida.

Vozim se proti mestu. Vinogradi so že nekaj časa za me-
noj. Svetlo ba se spreminja, sence so daljše. Gledam cesto pred 
sabo in na njej vidim očeta in mamo.

Razmišljam. Pridem k njima, da me ne opazita. Počasi od-
klenem vrata in jih pustim priprta. Če me opazita, rečem, da 
sem jima hotel narediti presenečenje. Onadva sta zdaj v kuhi-
nji, vsak na svoji stolici, in miže poslušata radio, kakor vsak 
večer po večerji. Stopim počasi po ozkem hodniku naravnost 
proti njuni spalnici. Ob kuhinjskih vratih se ozrem in pogle-
dam, ali res počivata tam pri mizi in imata povsem zatisnjene 
oči. Potem stopim v njuno spalnico. Počasi, da ne zaškriplje 
tisti stari črvivi parket. Odprem omaro, pazljivo povlečem k 
sebi predal in dvignem speglane rjuhe, ki so v njem. Pod nji-
mi leži denar. Nju ni prihranki, vem, a si ne morem pomagati. 
Srce mi močno udarja v prsih pod zmečkano srajco. Vse bo 
še dobro, vse bo še dobro, si po navljam v mislih. Nenadoma 
slišim, kako podrsajo očetove copate ob tla. Tu sta, oba! Oče in 
mati. Tudi šuštenje maminega krila slišim. Ne nadoma sta tu ob 
vhodu v spalnico. Čutim ju, kako stojita tam, mene pa zakri-
vajo le odprta vrata omare. Kdo je tu!? vprašata s preplaše nim 
in hripavim glasom. Ne morem se pokazati, razumela bi, da 
kra dem. Ne premaknem se. Onadva tudi ne. Zadržujem dih, 
da ga ne prepoznata. Nekaj moram storiti, da me ne vidita, da 
ne spoznata mo jega bednega dejanja. Ne smem dovoliti, da bi 
doživela takšno razo čaranje in bolečino, ne smem, preveč ju 
imam rad. Ne smem dovoliti, da vidita moj obraz, razdejan od 
sramu. Ubiti ju moram. Ozrem se k očetovi nočni omarici, ki 
mi je najbližja. Na njej stojita nočna svetilka in budilka. Vem.
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da sam ih htio iznenaditi. Njih dvoje su sad u kuhinji, svako 
na svojoj stolici, i žmireći slušaju radio, kao i svake večeri po-
slije večere. Idem polako kroz hodnik, pravo prema njihovoj 
spavaćoj sobi. Kod kuhinjskih se vrata okrenem i pogledam da 
li se zaista ondje sasvim zatvorenih očiju odmaraju za stolom. 
Zatim uđem u njihovu spavaću sobu. Polako da ne zaškripi 
onaj stari crvljivi parket. Otvorim ormar, pažljivo izvučem la-
dicu i dignem ispeglane plahte koje se nalazi u njoj. Pod njima 
leži novac. Njihova ušteđevina, znam, ali ne mogu drugačije. 
U prsima, pod izgužvanom košuljom, skače mi srce. Sve će 
biti dobro, sve će biti dobro, ponavljam u mislima. Odjednom 
čujem da su po podu kliznule očeve papuče. Tu su, obadvoje! 
Otac i majka. Čujem također i šuštanje mamine suknje. Odjed-
nom su tu, pred ulazom u spavaću sobu. Osjećam ih dok stoje 
ondje, zakriven samo otvorenim vratima ormara. Tko je tu!? 
pitaju uplašenim i hrapavim glasom. Ne mogu im se pokazati, 
shvatili bi da kradem. Ne mičem se. Ni njih dvoje. Zadržavam 
dah da ga ne bi prepoznali. Moram nešto učiniti da me ne bi 
vidjeli i otkrili moj bijedni čin. Ne smijem dozvoliti da dožive 
takvo razočarenje i bol, ne smijem, previše ih volim. Ne smi-
jem dozvoliti da vide moje lice, propalo od stida. Moram ih 
ubiti. Pogledam prema očevom noćnom ormariću koji mi je 
najbliži. Na njemu stoje svjetiljka i budilica. Znam.

Zaklanjaju me vrata ormara. U sobi je mrak. Ako zgrabim 
svjetiljku i jurnem na njih, ne mogu mi vidjeti lice. Brzo i jako 
moram navaliti. Zaklanjaju me vrata ormara. Ne vide me. Po 
tijelu osjećam studen, kao da se oko njega digla zima. Nemam 
više vremena. Mogu ući u sobu, upaliti svjetlo i vidjeti me. A 
možda ni neće upaliti svjetlo, jer se boje da će ondje vidjeti 
mene. Mogu me zaključati u sobu, pa da onda nemam drugog 
izlaza osim prozora. Previsoko je da bih ostao živ. Umrli bi od 
žalosti. Moram ih ubiti. Sad! Moram skočiti do noćnog orma-
rića, zgrabiti budilicu i udariti ih po glavi. Brzo, dok ne bude 
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Vrata omare me zakrivajo. V sobi je tema. Če zagrabim sve-
tilko in se vanju zaletim, ne moreta videti mojega obraza. Hitro 
in močno ju moram udariti. Vrata omare me zakrivajo. Ne vidita 
me. Po telesu ču tim hlad, kakor da se je okrog njega naredila 
zima. Nimam več časa. Lahko prižgeta luč, stopita v sobo in me 
zagledata. Morda pa ne pri žgeta luči, ker ju je strah, da me bosta 
ugledala tam. Lahko me zakle neta v sobo, da potem nimam dru-
gega izhoda kakor okno. Previsoko je, da bi ostal živ. Umrla bi 
od žalosti. Ubiti ju moram. Zdaj! Pognati se moram proti nočni 
omarici, zagrabiti železno budilko in ju udariti po glavi. Hitro, 
dokler ni prepozno. Potem me ne bo pred nikomer več sram. 
Gledam proti budilki. Vidim kazalce na njej, ki se rahlo svetli-
kajo v temi, a ne morem razbrati ure. Pred očmi zagledam svojo 
roko, ki se steguje proti njej, da jo zgrabi. Čutim svoje hladno 
in težko telo, ki ga roka vleče za sabo. Prsti na roki zgrabijo 
budilko. In moje telo se zažene proti očetu in materi, ki stojita 
na pragu. Roka z želez no budilko udari po njiju. Vidim njuna 
obraza, kako zakrvavita, vidim njuni telesi, ki obležita. Očetove 
oči so polne milega začudenja..Ma min obraz se zdi nasmejan 
tam na tleh. In čezenj steče stara mama s platneno torbo, polno 
jabolk, kakor da beži, lahka lahka, v temo ho dnika.

V sobi se prižge luč. Vidim sliko, ki visi nad njuno po-
steljo. Travnik z metulji in soncem. Slišim očetove korake. S 
copatami stopa po sta rem parketu. Moje telo je čedalje bolj 
hladno. Čutim, kako se počasi poveša, kako se krči in naposled 
stisne v veliko kepo. Sedim na tleh in hrbet naslanjam na lese-
ne predale v omari. Gledam v star parket. Ču tim, da oče stoji 
pred menoj in da je njegov pogled zastal na mojem til niku. 
Mislim, da je zdaj v njegovih očeh vsa povprečnost mojega 
živ ljenja in banalnost moje zgodbe, ki se samo zdi tako strašna 
in bedna. 

Trst, Mostar 2005
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prekasno. Onda se pred nikim više neću sramiti. Gledam pre-
ma budilici. Na njoj vidim kazaljke koje blago svijetle u mra-
ku, ali ne mogu razabrati koliko je sati. Pred očima zagledam 
svoju ruku kako se pruža prema njoj da je zgrabi. Osjećam 
svoje hladno i teško tijelo koje ruka vuče za sobom. Prsti na 
ruci zgrabe budilicu. I moje tijelo jurne prema ocu i majci koji 
stoje na pragu. Ruka sa željeznom budilicom udari po njima. 
Vidim kako njihova lica obliva krv, vidim kako leže njihova 
nepokretna tijela. Očeve su oči pune milog čuđenja. Ondje na 
tlu, mamino lice izgleda kao nasmijano. A onda preko njega 
trči baka s platnenom torbom punom jabuka, kao da bježi, la-
gana, lagana, u mrak hodnika.  

U sobi se pali svjetlo. Vidim sliku koja visi iznad njihovog 
kreveta. Livada s leptirima i suncem. Čujem očeve korake. U 
papučama korača po starom parketu. Tijelo mi je sve hladnije. 
Osjećam kako polako splašnjava, kako se grči i naposljetku 
sklupčava u veliki gomolj. Sjedim na podu i naslanjam leđa 
na drvene ladice ormara. Gledam u stari parket. Osjećam da 
preda mnom stoji otac i da mu je pogled zastao na mom potilj-
ku. Mislim da je sad u njegovim očima sva prosječnost mog 
života i banalnost moje priče, koja se samo čini tako strašnom 
i bijednom.                                           

(Trst, Mostar 2005.)
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Ranko Risojević

PRODAVAC FOTOGRAFIJA

Često me presretne postariji čovjek, u ispeglanom iznoše-
nom odijelu. Povjerljivo mi klimne glavom, kao agent osigu-
ranja i ja ga slijedim sve do udaljene klupe u parku, gdje sjed-
nemo kao stari poznanici ili zavjerenici. Znam šta će slijediti, 
iako se pravim nezainteresovan. Takav je prećutni sporazum, 
kao kod šverca. 

Iz izlizane tašne, čovjek izvadi svežanj fotografi ja. Na nji-
ma sam, sasvim prirodno, ja. To su fotografi je koje obuhvataju 
cijeli moj život, gotovo iste onima kod kuće. Ali za razliku od 
fotografi ja koje ja imam, na ovima uopšte nisam u poznatim 
pozama, poznatom društvu ili odijelu. Na svakoj od njih nala-
zim se sa osobama koje se nikada nisu sa mnom fotografi sale, 
u odjeći koju nisam imao, u gradovima koje nisam posjetio... 

To su fotografi je mojih davnih snova. 
Ali oko cijene se ne možemo sporazumjeti, meni je pre-

visoka, on neće da je spusti. Tako se rastanemo, neobavljena 
posla. Odlazim, a samoga sebe prekorijevam, trebalo je nešto 
kupiti, bez obzira na cijenu.
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MUZIČAR

Pojavio se na podijumu, istežući glavu iz krute kragne. 
Mrdao je lijevo-desno, naprijed-nazad, i dugo pokušavao pro-
gutati svoju jabučicu. Ruke su mu se znojile, brisao ih je o 
pantalone. Poskakivao je na jednoj nozi jer ga je žuljala cipela. 
Izvadio je maramicu, oprašio stolicu i sručio se na nju kao da 
više ne namjerava ustati. Još dobro nije osmotrio publiku, izvu-
kao je drugu maramicu i brisao čelo. Potom se dobro iskašljao, 
ušmrknuo nos, presavio maramicu da iz nje ništa ne odleprša i 
stavio u džep od pantalona. Ponovo se nakašljao, gledao u pod, 
vrtio vrhom tijesne cipele. Ruke su mu se same trzale, htijući 
razvezati vezicu i osloboditi nogu, ali se suzdražavao.

Kad je skupio dovoljno hrabrosti, pogledao je publiku. Ali 
publike nije bilo, ni sale, ni kristalnog lustera. Naročito ne nje-
ga. Vidio je samo djecu u pijesku, pse na travi, starce na klupa-
ma, i golubove na ramenima bronzanog mrtvaca.
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Ranko Pavlović

BEZOČAN UPAD U VITRINU

Kroz staklo kiselkast osmijeh Fjodora M. Dostojevskog; 
nelagodno mu u slijepljenoj piljevini. Juriša Don Kihot na 
vjetrenjače Albera Kamija. Šta li traži kristalna pepeljara kraj 
miroljubive sjekire Japoda? Umjesto venecijanskog lava, por-
culanska vaza iz Trsta; žubore u njoj stoglasja Ponte rosa.

Bezočno upadam u vitrinu, otvaram Istoriju svijeta. O, u 
knjizi je mračno i kad se lavirint slova okrene suncu.

Gdje li su stari šifonjeri s čijeg dna vjerovatno ni do danas 
nije iščezao miris bakinih dunja?

MRTVA PRIRODA

Bio jedan grnčar pa jednom našao crvenkastu glinu. Dru-
gi put nađe plavkastu. Poslije nekog vremena iz utrobe zemlje 
iskopa žućkastu, da bi nešto kasnije našao glinu bijelu kao 
zdravo tijelo prepolovljene jabuke.

U četari zemljana lončića od svake gline ponaosob raz-
muti četiri boje. Od životinjske dlake načini četkicu i sve to 
stavi na sto.

Kraj razmućenih boja i četaice na stolu dogorijevala je 
svijeća. Pored nje mirovao je komad pšenične pogače. Na tri 
bez ikakvog reda raspoređene jabuke padala je sjenka praznog 
zemljanog ćupa. Čaša s talogom gustog crnog vina na dnu ne-
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odoljivo je podsjećala na otvor duboke provalije. Pažnju je pri-
vlačila stara knjiga bez prednje korice, za pedalj odmaknuta 
od svijeće.

Posmatrana sa strane, glatka površina ogledala, uspravlje-
nog i oslonjenog na savijenu niklovanu žicu, usijecala se u cije-
li prostor komadom ledene praznine.

Dok je umakao četkicu u najbliži lončić s bojom, buljeći u 
ogledalo i pokušavajući da u njemu makar nazre poznate obli-
ke, još se dvoumio da li da počne slikati autoportret.
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Milenko Stojičić 
                                         

PRIČAR  
 

Tečaj  azbuke
 
Krivovrata slova azbuke učio jesam švrljajući majčinim 

vretenom po zemlji, snijegu, ledu i podu od nabijene gline. 
Svako ubogo slovo odrhtao sam i glavom platio pod lulom 
pedagoškog načela djeda Teodora, praučitelja: „Ne oboriš li 
slovo kako treba – okrenuću te u šumu“. Sanjao sam tu pro-
kletu Šumu Striborovu, sa stablima u obliku slova. I sada, pri-
je poniranja u bjelilo lista, izgovaram svoju čarobnu formulu, 
abrakadabru pisanja: „Idem u šumu da nasiječem naramak slo-
va“. Kad je praučitelj Teodor bio malo „mekšeg“ srca, prijetio 
je: „Piši, ili ću ja da ti pišem po rebrima! Slovce-rebarce,  pa ti 
vidi!“ Ostala mi navika da, i danas, pred „mašinom za bolova-
nje“, masiram rebra i slova na tastaturi!

 
 

Iz vremena krede
 
Istorija mojega školovanja je istorija ratovanja. Prve raj-

ske batine dobio sam od učitelja Mehmeda, kada me je prvi 
put priveo tabli. Od straha, nijedno me slovo nije htjelo. Učo 
me tresnuo lenjirom po glavi i iz nje istresao moždanu pljevu, 
trice i kučine. Učitelj, učenici, učionica i škola,- sve je u tre-
nu izbrisano u neopisivom vertigu. Spasavajući se, zagrizao 
sam kredu i krečnu sluz ispljunuo na tablu. Učitelj Mehmed 
(Mehmed-paša, kako smo ga zvali) me još jednom izmjerio 
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lenjirom po glavi, rekao: „Znaš li ti pošto je kreda?!“ Djedu 
Teodoru sam rekao: „Pobjeću iz škole u hajduke!“ Djed je uči-
telju poručio: „Učo, ti udri u školi a ja ću kod kuće!“ Od tada, 
do dana današnjega, u džepu nosim komadić krede protiv uro-
ka književnosti.

 
 

Samar na konju školovanja
 
Bukvar je, govorili seoski mudraci, najteži školski samar! 

Pred spavanje majka mi u Bukvar stavljala koricu hljeba: „Da 
ti slova niknu u glavi!“, govorila. U snu sam pojeo tu spasono-
snu koricu hljeba. Ujutro, ukućani se prestrašili mojim noćnim 
jelom. Djed Teodor objavio: „Zamisli, jeo bukvar s hljebom! 
Nikad od njega knjigovođe“

 
 
Stjenica
 
Učitelj Mehmed lista dnevnik, „knjigu staroslavnu“. Na 

listu sa mojim imenom hvata stjenicu prepijenu krvlju. Pritišće 
je noktom, gleda u mene, kaže: „Tvoje ime, tvoja stjenica, tvo-
ja krv!“ U današanjici lista mislim – šta bi „veliki pisci“ dali 
za ovu rečenicu?! Učiteljeva rečenica je toliko narasla – da joj 
i ne treba pisac!

 
 
Sveti plamen
 
Iznenada, zapali se naša škola. Plamen je sukće ližući 

nebo. Pogorješe i školski dnevnici. „I mi smo izgorjeli!“, ka-
žem djedu Teodoru. „Sad će vas učo ocjenjivati u pepelu!“, 
kaže djed pukćući u lulu.
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 Glodanje olovke
 
Djed mi svojim nožićem šilji olovku. Svrbe me palac i 

kažiprst, pljuvačka mi se cijedi iz usta. Gorim u vatri nestr-
pljenja. Djed nježno vrškom kažiprsta dodiruje grafi tnu iglicu 
olovke. „Pazi da se ne posiječeš!“, kaže. Uzimam olovku, za-
badam joj srce u bijelo meso lista. Srce joj puca. „Sad je glođi 
zubima! Piši kako je bog reko!“, kaže djed i udara me lulom po 
glavi. Zapet nad listom, i danas glođem tu davnu, metafi zičku 
olovku. Nadamnom prijeteći bdije djedov „bog estetike“.

 
 
Ugarak
 
U školi mi neko ukrade olovku. Uplakan, saopštavam dje-

du Teodoru „crnu vijest“. „Sad piši ugarkom!“, reče i pljunu u 
lužnicu peći.

 
 
Divlja ljubav
 
Jedne zime djed u logi uhvati psa i mačku u grču „ljubav-

nog zagrljaja“. Ovu divlju scenu protivprirodne bludi oskrna-
vi riječima: „Kurvar i kurvetina! Nit je ovo pas, niti je ovo 
mačka!“ Ja im, u postelji lista, blagosiljam ljubav, spominjući 
psećeg i mačjeg boga.

 
 
 Pobožan  pas
 
„Beskonačna“ je pletenica od mojih upitnika. „Zašto ti pas 

Garov liže čizme?“, pitam djeda Teodora, kućnog praučitelja. 
On lulu kvrcka noktom kažiprsta: „Uhvati psa za jezik, proči-
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taj, na jeziku sve piše! Osim toga, Garov je pobožan pas!“ „A 
što grom neće u koprive?!“ „E, to ću ti reći kad budem bog koji 
čita kopriva!“

 

Priča za zavijanje brkova
 
Pita djeda Teodora starina, njegov vršnjak: „Je li, brka ti, 

pošto bi mi prodo unuka?“ „Toliko ti nemaš u novčaniku! On 
je sve moje!“, odgovara djed. Okrenuo se meni: „Ne slušaj 
ovo! To mi pričom zavrćemo brke!“
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Іван Тюссо

СМЕРДИТЬ

Хто ж міг припустити, що буде саме так? Я ще розу-
мію, коли у когось тхне з рота – мало з чим там, усеред-
ині, негаразди – або ж із-під пахв. Та щоб людина тхнула 
вся, як така, цілком і повністю?! Причому з незрозумілої 
причини?! Отак просто – смердить, відгонить, ТХНЕ!

Всі вони спочатку ніжні, пухнасті котики. Віртуальні 
хлопчики, діджітальні коханці. Треба довго вчитись, аби 
зуміти вирізнити їх із суцільного потоку незліченних від-
відувачів чату. «Бізар» - неймовірне місце, де романтика 
злягається з хіттю, де огрядні татусі перетворюються на 
хвацьких легенів, а тітоньки-контролерші обертаються на 
затягнутих у суцільну лискучу шкіру кусючих киць. Як за-
вжди, я шукав тут чергове дурненьке молоде тільце для 
розради. Зазвичай мене не дуже обходили моральні засади 
глибоко хворого суспільства. Іноді кожному з нас дово-
диться робити речі ненормальні, які згодом, після певного 
осмислення, ретельного перегляду виявляються далеко не 
такими страшними й облудними, як до того. 

Він виринув із глибин чату зненацька, так, ніби ми дав-
но вже були знайомі; наразі я навіть не пам’ятаю ні ніку, ні 
теми нашої безглуздої розмови; єдиною нашою метою був 
секс. Звісно, секс, а для чого ж іще заходять до «Бізару»? 
Тоді я не помітив нічого дивного. Весь мій досвід розчи-
нився в хоті, перший сплеск якої стався тієї миті, коли я 
дізнався про вік: 17. Супер! Це було саме те, що треба!

Утім, того дня ми не зустрілись. Природна застереж-
ливість не дозволила мені цього зробити, а тут ще в нагоді 
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Ivan Tysso 

SMRAD

Ko bi mogao zamisliti da će da bude tako? Čak i ja razu-
mijem kada nekom smrdi iz usta - malo nešto, unutra, neured-
nost - ili ispod pazuha. A taj je čovjek smrdio sav, kao takav 
i u cijelosti?! Iz nekog nerazumljivog razloga?! Tako prosto 
-  smrdi, zaudara! 

Svi mirisi su isprva mekani, pahuljasti mačići. Virtuelni 
dječaci, digitalni ljubavnici. Moramo učiti dugo da bi ih mogli 
razlikovati od kontinuirane struje bezbrojnih posjetilaca čata. 
„Bizar“ - nevjerovatno mjesto gdje se romantika prepliće s po-
hotom, gdje se debeli tatice  pretvaraju u sportske legende, a 
tete-kontrolori navlače lisičju kožu grizućih mačkica. Kao i 
uvijek, bio sam u potrazi za još budala mladog tijela za uži-
vanje. Kao i obično nisam duže izbjegavao moralna načela 
duboko bolesnog društva. Ponekad svako od nas mora da ko-
risti nenormalne riječi koje kasnije, nakon nekog razmišljanja 
i temeljitog pregleda, ne zvuče tako strašno i obmanjivo kao 
prije toga. 

Izronio sam iz dubina čat iznenađenja, tako kao da smo 
odavno znanci; sad se ne sjećam ni nadimka ni teme našeg be-
smislenog razgovora; naš cilj je bio samo seks. Naravno, seks, 
a zašto drugi idu na „Bizar“? Nisam primijetio ništa čudno. 
Cijelo moje iskustvo se rastvorilo u pohoti, prvi talas je došao 
u trenutku kada sam saznao za godine - 17. Super! To je upra-
vo ono što mi treba! 

Međutim, toga dana mi se nismo susreli. Prirodna suzdr-
žanost nije mi dozvolila da to učinim, zabilježio sam u svesku 
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став записник, в якому чорним по білому було зазначено: 
одне інтерв’ю, дві зустрічі на вечір. Отже, ми обмінялися 
телефонами й до ранку обмінювалися есемесками. До те-
лефонної книги я записав прізвисько «Вовчик».

Наступного дня, здається, була п’ятниця. Звичний день 
для шаленого вечірнього сексу. Отже, відбувши десять ро-
бочих годин у агенції, що, як завжди, нагадувала плекси-
гласову пустелю, сповнену непотрібних справ і порожніх 
розмов, я написав Вовчику «месидж», запропонувавши 
зустрітися на Ленінградській площі – живу я неподалік, 
було літо, тож подумав, що, коли товар поганий, його мож-
на буде позбутися. І, навпаки, як є на що подивитися, легко 
вмовлю піти до мене, а там…

Поки пив каву в «МакДональдсі», пішов дощ, причо-
му рясний. Я вкотре похвалив свою завбачливість – пара-
соля сумирненько стояла біля стола. Вовчик мав з’явитися 
просто перед мої очі – іншого шляху до фастфуду в таку 
негоду не існувало.

Відтак, я не одразу помітив його, увагу відволікла пара 
хлопців за сусіднім столиком. Поки думав, де міг їх бачи-
ти, поряд виросла постать-примара в червоній сорочці. Я 
підняв очі. Все ясно. Це тіло треба вести додому.

Знаєте, дощ – це коли багато брудної води, що падає 
на розмаїття неоднорідних предметів. Запахи геть змішу-
ються, змінюються, від людей навколо відгонить речами 
дивовижними й часом неймовірними – осіннім лісом, річ-
кою, немитим посудом, невипраною білизною тощо. Іноді 
це приємно, часом – огидно. 

Те, що від нього смердить, я помітив лише вдома, та й 
то в такій пікантній позі, що відступати було пізно. Справді 
смерділо – не через дощ, хоч він і був мокрий до останньої 
клітини свого звабливого тіла – а з якоїсь іншої причини. 
Чи міг я зупинитись? Така вірогідність була, якщо при-
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u kojoj je crnim na bijelom bilo označeno: jedan - razgovor, 
dva - susret uveče. Već smo bili razmijenili telefonske brojeve, 
a do jutra razmjenjivali SMS-ove. U svom adresaru sam napi-
sao nadimak „Vovčik“. 

Sljedećeg dana, čini mi se, bio je petak. Uobičajeni dan za 
ludi večernji seks. Dakle, nakon što sam odradio deset radnih 
sati u agenciji koji su, kao i uvijek, izgledali kao pustinja plek-
siglasa puna nepotrebnih poslova i praznih razgovora, napisao 
sam Vovčiku „mesidž“, nudeći susret na Lenjingradskom trgu 
- ja živim u blizini, bilo je ljeto, pa sam pomislio, ako je roba 
loša, to se može riješiti. I obrnuto, ako joj se može diviti, lako 
ga zamolim da ode do mene, a tamo... 

Dok sam pio kafu u „McDonaldsu“ padala je kiša i to jako. 
Još jednom sam pohvalio svoju dalekovidnost - kišobran je 
stajao pored stola. Vovčik se jednostavno morao pojaviti pred 
mojim očima - drugi način do brze hrane po tako lošem vre-
menu ne postoji. 

No, ja ga nisam primijetio odmah, pažnja mi je bila usmje-
rena na par dječaka za susjednim stolom. Dok sam razmišljao 
gdje sam ih mogao vidjeti, pored njih se pojavila fi gura - duh 
u crvenoj košulji. Podigao sam pogled. Sve je bilo jasno. To 
tijelo treba povesti kući. 

Znate, kiša - ovo je mjesto gdje je puno prljave vode koja 
pada na razne objekte. Mirisi se miješaju, mijenjaju, ljudi oko-
lo mirišu na divne stvari, a ponekad i na nevjerovatne - jesenju 
šumu, rijeku, neoprano posuđe, neopranu odjeću i tako dalje. 
Ponekad lijepo, ponekad - odvratno. 

To što iz njega smrdi, primijetio sam tek u stanu, i to u 
takvom delikatnom položaju da je bilo prekasno da se povu-
če. Doista je smrdio - ne zbog kiše, iako je bio mokar do po-
sljednjeg dijela svog zavodljivog tijela - nego iz nekog drugog 
razloga. Da li sam mogao prestati? To je bila prilika, uz pret-
postavku da možete zadovoljiti strast, želju dubokih dodira i 
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пустити, що можна вгамувати всеруйнуючу пристрасть, 
прагнення глибинних доторків і гарячих пестощів. Якщо 
ви таке можете, честь і хвала вам. Я зупинитись не зміг.

Він пив чай, багато чаю – щось із корицею, сорт, який 
я того ж дня купив у супермаркеті. Мокре світле волосся 
пристало до лоба, а очі були надзвичай гарні, але мов скля-
ні. Здавалося, їх хтось намалював пензлем на порцеляні. 
Вовчик-хлопчик, Вовчик-зайчик був водночас і дуже врод-
ливий, і… якийсь відразливий. Після тривалої боротьби – 
три філіжанки чаю, шмат «наполеону» – між прагненням 
негайно виставити з квартири та забути його мармизу, і 
бажанням торкнутися його, зняти оту дурну червону со-
рочку, пройтися язиком по його грудях, животу й нижче, 
нижче… перемогло друге.

Запах охопив мене ще коли я готувався проникнути в 
нього. Він стояв, випнувши свої гарненькі кругленькі сід-
нички мені назустріч – і не ворушився. А я донюхувався, 
намагаючись доскіпатись, що ж то воняє. Та іншої причи-
ни, крім мого юного гостя, не знайшов. Тхнуло від нього. 
Дивний то був одорат. Застарі непрані шкарпетки? Давно 
немите тіло? Протухла риба? Визначити походження запа-
ху було неможливо, та був він напрочуд неприємний. 

І все ж ми злягалися. Поступово аромат відступив – ві-
рніше, я до нього звик. Вовчик не був дуже пристрасним, 
до того ж, шкіра в нього чомусь була надто холодна. Коли 
я спитав його, чи він, бува, не змерз, хлопець заперечливо 
похитав головою. Мені ж кортіло займатися з ним кохан-
ням і далі – і я займався. Прошу, зрозумійте мене – адже я 
не мав сексу цілий тиждень! 

Десь об одинадцятій я попрощався з Вовчиком біля 
підземного переходу. Він подивився на мене своїми по-
рцеляновими очима й зник у темряві. Дома на мене чекали 
гаряча ванна й добрячий кусень жахливого чтива на ре-
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vrućih milovanja. Ako vi možete, svaka vam čast. Nisam mo-
gao prestati. 

Popio je čaj, bogat čaj - neki s cimetom, kojeg sam tog 
istog dana kupio u supermarketu. Mokra plava kosa zalijepila 
mu se za čelo, a oči su mu bile neobično lijepe, kao staklo. 
Činilo se da ih je neko naslikao kistom na porculanu. Vovčik- 
dječak, Vovčik-zečić je bio vrlo lijep i istovremeno nakazan. 
Nakon duge borbe - tri šolje čaja, komad „napoleona“ - iz-
među želje da odmah napusti u stan i da zaboravite njegovu 
njušku, i želju da ga dotaknite, skinete tu glupu crvenu košulju, 
prođete jezikom po njegovim prsima, stomaku i niže, niže... 
osvojiti ono drugo. 

Smrad me zahvatio čak i kad sam se spremao ući u njega. 
Stajao je isturivši svoje savršeno okrugle guzove meni u su-
sret - i ne protivivši se. Mirisao sam, pokušavši dokučiti šta to 
smrdi. Drugi razlog, osim mog mladog gosta, nije pronađen. 
Smrdilo je iz njega. Čudan je to bio miris. Stare, neoprane ča-
rape? Dugo neoprano tijelo? Ustajala riba? Odrediti porijeklo 
mirisa je bilo nemoguće, a to je bilo iznenađujuće loše. 

Ipak smo se spojili. Postupno se povukao miris,  bolje re-
čeno, ja sam se navikao na to. Vovčik nije bio vrlo strastven, 
štaviše, koža mu je nekako bila previše hladna. Kad sam ga 
pitao je li mu, slučajno, hladno, dječak je odmahnuo glavom. 
Želio sam s njim voditi ljubav i to sam činio. Molim vas, shva-
tite me - nisam imao seks cijelu sedmicu! 

Oko jedanaest sam se oprostio s Vovčikom u blizini pod-
zemnog prelaza. Pogledao me porculanskim očima i nestao u 
mraku. U stanu me je čekalo vruće kupatilo i čudovišni komad 
užasnog štiva za recenziju. Ali iz glave mi nije izlazio miris. 
Misli o njemu su bile toliko intenzivne i agresivne - kao i sam 
miris - da sam čak, ne znajući zašto, izašao na nekoj autobu-
snoj stanici. Neko me je, izlazeći iz autobusa, brutalno gurnuo 
i opsovao. Svladao sam se i pogledao gore. Gledao me stari, 
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цензію. Але з голови не йшов запах. Думки про нього були 
настільки насичені й агресивні – як і сам аромат – що я на-
віть, не тямлячи себе, зупинився біля автобусної зупинки. 
Хтось, виходячи з маршрутки, брутально штовхнув мене й 
злісно вилаявся. Я опанував себе й підняв очі. На мене ди-
вилося старе потерте саморобне оголошення: «Пропав без 
вісті». З пожовклого папірця мене вивчали очі… Вовчика! 
У мене мало земля з-під ніг не пішла. Я подивився на дату 
– майже два місяці тому. Певно, його вже знайшли. І все ж, 
відчуваючи внутрішню тривогу, я записав до органайзеру 
дані зниклого й телефон, за яким треба звертатися. Засу-
нув телефон до кишені та покрокував додому, до запашної 
ванни… 

Вранці я довго пив каву й читав свіжу пресу, яку при-
несла поштарка. Одним словом, поводився, як справжні-
сінький жлоб. Написав Вовчику есемеску, але її не було 
доставлено. Тоді набрав його номер, і робот мелодійним 
жіночим голосом повідомив, що «такого номеру не існує». 
Ця новина стривожила мене, але розпочався новий день, з 
новими турботами і проблемами, тож я відклав вирішення 
цього ребусу до вечора. Принаймні, якщо він УЖЕ не хоче 
зі мною спілкуватися, то я й поготів. Скільки таких Вовчи-
ків блукає широкими алеями київських парків! 

День був безглуздий, обіясний, мов сесія Ради. Додо-
му я повернувся вичавлений, як цитрина, і одразу, авто-
матично, набрав його номер. Ніжнощів, певно, закортіло. 
Але – та сама історія з роботом-жіночкою. Тоді я набрав 
номер, переписаний учора з оголошення. Після трьох глу-
хих гудків відповів стомлений чоловічий голос. Хрипкий, 
мов у старого мічмана з дешевого радянського кіно. Я ви-
бачився і спитав, чи пан ще розшукує такого-то й такого-
то? У трубці мовчали. Потім чоловік вилаявся і послав 
мене куди подалі, ще за мить заплакав. «Як вам не со-
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otrcani oglas: „Nestao“. Na požutjelom papiru su me gledale 
oči... Vovčika! Umalo nisam izgubio tlo pod nogama. Pogle-
dao sam na datum - prije gotovo dva mjeseca. Vjerovatno je 
pronađen. Ipak, osjećajući uznemirenost, zapisao sam u svoj 
rokovnik podatke i telefon na koji se treba obratiti. Stavio sam 
to u svoj džep i otišao kući, u mirisno kupatilo... 

Dugo sam tog jutra pio kafu i čitao novine, koje je donio 
poštar. Ukratko, ponašao sam se kao pravi parazit. Napisao 
sam Vovčiku SMS, ali to mu nije bilo dostavljeno. Onda sam 
nazvao njegov broj, a melodičan ženski glas mi je rekao da „taj 
broj ne postoji“. To me je uznemirio, ali je počeo novi dan, s 
novim brigama i problemima, pa sam odgodio rješavanje te 
zagonetke za veče. Ako on više ne želi komunicirati sa mnom, 
ja još više. Koliko takvih Vovčika hoda širokim alejama kijev-
skih parkova! 

Dan je bio glup, objašnjiv poput sjednice nekog vijeća. 
Do svog stana sam bio iscijeđen poput limuna, i odmah, au-
tomatski, nazvao njegov broj. Nepodnošljivo kao svrab. Ista 
priča sa ženskim automatom. Onda sam nazvao broj s oglasa 
koji sam prepisao   juče. Nakon tri gluva zvonjenja odgovorio 
mi je  umorni muški glas. Promukli, kao stari pomorski podo-
fi cir iz jeftine sovjetske kinematografi je. Izvinio sam se i pitao 
da li gospodin još uvijek traži toga i toga. U slušalici nastade 
ćutnja. Tada je čovjek opsovao i poslao me jasno kuda, te za 
tren zaplakao. „Kako vas nije sram?...“, ponavljao je žalosno, 
a ja sam nelagodno ćutao. „Žao mi je, ali ja ne razumijem, juče 
sam razgovarao s tim dječakom... S Vovom. On je već pro-
nađen?“, pitao sam, zažmurivši u očekivanju sljedeće porcije 
psovki. Glas u telefonu je udahnuo vazduha i malo zaćutao. 
„Pronađen“, đavolski se narugao. „Mrtav pronađen. Mrtav. 
Prije tri sedmice. U šumi, silovan i prerezanog grla. Ti, kujin 
sine...“ Prekinuo sam vezu, ne saslušavši do kraja. Dakle, neko 
s kim sam imao sinoć ludi seks, bio je mrtav. Pa, bilo je pošte-
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ромно…», жалісно повторював він, а я зніяковіло мовчав. 
«Вибачте, та я нічого не розумію, вчора я спілкувався з 
цим хлопцем… Вовою. Він уже знайшовся?», поцікавився 
я, примруживши очі в очікуванні чергової порції мату. Го-
лос у телефоні схлипнув і трохи помовчав. «Знайшовся», з 
сатанинським глумом відказав він. «Мертвим знайшовся. 
Мертвісіньким. Три тижні тому. В лісі, зґвалтований і з пе-
рерізаною горлянкою. Ти, сучий си…» Я відключився, не 
дослухавши до кінця. Отже, той, з ким минулого вечора в 
мене був шалений секс, був мерцем. Що ж, принаймні це 
було чесно – він був холодний, зі скляними очима. І смер-
дів чесно, точнісінько як небіжчик. 

Дивно, та я й досі чекаю його дзвінка. Чи хоча б есе-
мески. Мертвий коханець? Чом би й ні? Принаймні, він 
мені не зрадить. А я, зраджуючи, завжди знаходитиму в 
ліжку неживе кохане тіло, якому пофіг вірність. Та й що 
таке, зрештою, вірність? Сполучність партнерів – пасив-
ність одного й байдужість другого. 

Січень 2008
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no - on je bio hladan, staklenih očiju. I smrdio je pošteno, baš 
kao mrtvi.

Nevjerovatno, ja još uvijek čekam njegov poziv. Ili barem 
SMS. Mrtvi ljubavnik? Zašto ne? Barem me neće prevariti. A 
ja, uvijek nađem u krevetu beživotno tijelo ljubavnika, kojeg 
ne brine vjernost. A šta je, uostalom, vjernost? Kompatibilnost 
partnera – pasivnost jednog i nezainteresovanost drugog. 

Januar, 2008.
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Олександр Денисенко

ЗАМІСТЬ БРАТА

Перехрестя від восьмої ранку вже було забите машина-
ми. Корок тягнувся з усіх чотирьох сторін може на кілометр 
чи навіть більше. Перед ним Олег завжди виходив з марш-
рутки і йшов далі на роботу пішки. А сьогодні не вийшов. 
Він не знав, що йому робити. Віра подзвонила щойно і ска-
зала, що брат помер кілька хвилин тому у штутгартській 
лікарні, середнього класу. Якраз на день народження мами.

Саморобне сидіння, якими заради більшого зиску була 
напхана маршрутка, кололось гостряком недоладно вбито-
го цвяха. Олег підвівся. Сидіння було переклеєне навхрест 
широким жовтим скотчем і на нього відразу гепнулась літ-
ня жінка, котра вирішила, що то їй поступились місцем. 
Вона скрикнула і сердито глянула на Олега.

- Я не встиг попередити, а ви вже сіли, - сказав він.
- Совесть надо иметь, молодой человек! – огризнулась 

жінка і стала поруч з Олегом, одвертаючи убік своє перефар-
боване тональною фарбою обличчя. Від неї пахло брудним ті-
лом і дешевими парфумами. А лице з густо наведеними чор-
ними бровами було схоже на фаюмський портрет небіжчика.

Олег не дочекавсь зупинки і вискочив із маршрутки. 
Щось лайливе навздогін викрикнув йому водій.

«Для чого усі ці деталі?» – думав Олег. – «Чому я помі-
чаю якісь дурниці, коли у мене помер старший брат? Коли 
треба подзвонити на роботу, що не прийду? Мені скажуть: 
Сьогодні ж тижневий випуск? А я скажу: Брат помер у Ні-
меччині. І подзвоню матері…»

Попереду на перехресті повертав великий фургон-
«дальнобійник». Він застряг на повороті. Його довга сіра 
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Oleksandr Denisenko

UMJESTO BRATA

U osam ujutro već je raskršće bilo puno vozila. Kolona 
se vukla na sve četiri strane,  kilometar ili više. Prije njega je 
Oleg uvijek izlazio iz minibusa i odlazio na posao pješke. I 
danas je izašao. Nije znao šta da radi. Vira je upravo nazvala i 
rekla da je njegov brat umro prije nekoliko minuta u Stuttgar-
tu, u bolnici, srednje klase. Upravo na mamin rođendan. 

Improvizovana sjedišta, za što veću zaradu prepunog mi-
nibusa bila su zakucana klinovima nespretnim udarcem čekića. 
Oleg je ustao. Sjedište je bilo pričvršćeno širokom, ukrštenom 
žutom trakom i na njega se odmah spustila starija žena koja 
je mislila da joj je to mjesto ustupljeno. Vrisnula je i ljutito 
pogledala Olega. 

- Nisam stigao da vas upozorim, a vi već sjeli - rekao je. 
- Treba biti savjestan, mladiću! – odbrusila je žena i stala 

u blizini Olega, okrenuvši na stranu svoje lice, našminkano u 
raznim tonovima. Iz njenog tijela je dopro miris prljavštine i 
jeftinog parfema. Njeno lice, s gustim crnim obrvama, bilo je 
kao portret pokojnika. 

Oleg nije dočekao stanicu i iskočio je iz minibusa. Nešto 
mu je odbojno doviknuo vozač.

„Zašto svi ti detalji?“, pomisli Oleg. – „Zašto primjećujem 
neke glupe stvari kad mi je umro brat? Trebao bih nazvati pre-
duzeće da ne dolazim? Kazaće mi: Može sedmični dopust? A ja 
ću da kažem: Moj brat je umro u Njemačkoj. Nazvaću majku...“

Prije raskršća okrenuo se veliki kamion. Zaglavio je pri 
okretanju. Njegova duga siva  prikolica je prešla na susjednu 
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хура перетнула зустрічну смугу дороги. Холодне повітря 
розривали гудки авт. З розчепірених писків людей вирива-
лась пара і змішувалась з викидами СО2, що білими цівка-
ми піднімався угору на морозному сяючому повітрі. Хура 
не могла зрушити з місця, і Олег стояв на брівці і так само 
не рухався. Він дивився на цю «дальнобійну» хуру, що по-
вернулась до нього сірим боком і думав, що так являє себе 
смерть. На застиглому шарі посірілого бруду, що обліпив 
хуру вище задніх коліс, було написано великими літерами 
англійською: «TRANSIT».

«Ні, я не зможу подзвонити мамі… Сьогодні не змо-
жу…» — Олег гарячково шукав якоїсь конструктивної 
думки і не знаходив. І він набрав на мобільному Віру.

- Ти мамі скажеш про Василя? – запитав, коли почув у 
слухавці важке дихання.

Після довгої паузи почув: - Ні. Скажи сам.
- Не знаю як.
- Мені страшно… Я біля нього сиділа всю ніч, - по-

чулись слова. Вони тонули у хрипоті стомленого голосу, у 
безвідрадності і приреченості.

- Я розумію.
І Олег рушив. Він обійшов розкаряченого на повороті 

«дальнобійника». Перетнув колону машин, які безпорад-
но сигналили. Перед ним хаотично виникали порожні об-
личчя людей, що поспішали, змучені безсніжністю довгої 
гнилої зими. І раптом збагнув, що не знає, куди іде і що ро-
бить. Поряд загув нещадно чорний джип, спалахнув фара-
ми дальнього світла і засліпив його. На якусь мить Олега 
наче вирвало з сірого натовпу людей і машин і він поринув 
у минуле. Він побачив свого брата підлітком. Той стояв у 
плавках у воді і простягав до нього руки. Він гукав його. 
Гукав як колись у дитинстві, коли вчив Олега плавати і від-
пустив трохи задалеко від берега. Олег тоді страшно зля-
кався. Вода не тримала його і він раз у раз хапав ротом 
воду і не міг скрикнути у відповідь. До брата було може 
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traku puta. Hladni vazduh su probijale sirene automobila. Iz 
nakrivljenih usta ljudi izlazila je para i miješala se s parom 
CO2 koja se iz bijelih cijevi dizala na hladnom vazduhu. Ka-
mion se nije mogao pomaknuti, Oleg je stajao i jednostavno 
se nije pomaknuo. Pogledao je kamion koji se okrenuo sivim 
bokom i mislilo kako se tako objavljuje smrt. Na smrznutom 
sloju prljavštine, što je bila prekrila kamion iznad stražnjih 
točkova, bilo je napisano velikim slovima na engleskom jezi-
ku: TRANSIT.

„Ne, ja ne mogu nazvati svoju mamu... Danas ne mogu...“, 
Oleg je mahnito tražio neku konstruktivnu misao i nije je pro-
našao. Nazvao je na mobitelu Virin broj. 

- Hoćeš mami da kažeš za Vasilja? – upitao ju je kada je 
čuo teško disanje u slušalici. 

Nakon duge stanke čuo je: 
- Ne. Reci sam. 
- Ne znam kako. 
- Bojim se... Sjedila sam pored njega cijelu noć – začule 

su se riječi. One su tonule u promuklosti umornog glasa, u be-
znadnosti i pokornosti. 

- Razumijem. 
I Oleg se uputio. Obišao je rašireni kamion. Prešao je ko-

lonu vozila koja su bespomoćno trubili. Pred njim su haotično 
nicala prazna lica ljudi koja su žurila, izmučena dugom, usta-
jalom zimom bez snijega. Odjednom je shvatio da ne zna gdje 
da ide i šta da radi. Pored njega je zatrubio nemilosrdno crni 
džip i svojim dugim farovima ga oslijepio. Na trenutak, kao 
da je nešto izbacilo Olega iz sive gužve ljudi i automobila i 
on je zaronio u prošlost. Vidio je svoga brata kao tinejdžera. 
Stajao je u kupaćim gaćama u vodi i pružao mu ruke. On ga 
je dozivao. Dozivao ga je u djetinjstvu, kada je Oleg učio da 
pliva   i ostavio odjeću daleko od obale. Oleg se tada strahovito 
uplašio. Voda mu je bila u ustima, on ju je držao i nije mogao 
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метра з півтора і він, старший і вищий за нього, стояв на 
дні ближче до берега і всміхався. Олег тоді думав, що брат 
збиткується з нього. І ненавидів його за цей осміх. І навіть 
казав йому потім, що той хотів його втопити. Але тепер 
він чітко бачив у своєму спогаді, що на обличчі брата не 
було злісної посмішки. Він лише підбадьорював, і, простя-
гаючи руки, був напохваті і спонукав Олега почати плисти 
самому. Почати виборсуватись із водяної твані. І переляка-
ний Олег зловив нарешті пружність води, відштовхнувся 
ногою і проплив свій перший метр до братових рук сам.

«Чому я йому докоряв цим усе його життя? За віщо?.. 
Може, тому, що його більше любила мама?»

Він незчувся, як опинився біля маминого будинку. Здо-
ровенне чорне підворіття, немов печера чи грот, пригнічу-
вало його. Але він стояв під запилюженим склепінням і 
не заходив у двір. Там далі у дворі на третьому поверсі у 
будинку навпроти було мамине вікно. Як їй сказати?.. 

Чорна калюжа у асфальтній вибоїні замерзла і по кра-
ях взялась білим вінчиком криги.

Олег витягнув мобільний і набрав номер телефону ма-
миної квартири. За якусь мить пролунало знайоме: «Ало! 
Я слухаю.» Ці слова відлунювали від запилюженого скле-
піння і повертались назад Олегові у вуха, у голову, у серце. 
Розтікались пульсацією по його жилах. І він підніс слухав-
ку ближче до вуха. А тоді раптом прикрив її краєм рукава 
куртки і сказав, трохи ламаючи голос:

- Ало, мамо?.. Хи… Це я!
- Олег, ти?
- Ні, мамо… Це я, Василь… Просто трохи протягло… 

І захрип… 
- Васильку, синочку… Мені Віра казала, що ти хворий. 

У лікарні.
- Ні, вже вдома… І я вітаю тебе із днем народження. Із 

твоїм мамо днем. Я тебе дуже люблю і дуже скучаю… І, 
дасть Бог, скоро приїду…
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da odgovori. Do brata je bilo možda metar i po i on, stariji i 
viši od njega, stajao je na dnu, bliže obali, i smijao se. Oleg je 
tada pomislio da mu se brat podsmjehuje. Mrzio ga je zbog tog 
smijeha. Čak mu je tada rekao da je želio da ga utopi. Ali sada 
je jasno vidio u svojim sjećanjima da na licu njegovog brata 
nije bilo zlobnog osmijeha. On ga je samo poticao i, ispruživši 
ruke, htio da Oleg počne plivati   sam. Da se izvuče iz mulja. I 
na kraju se uplašeni Oleg ustremio iz vode, gurnuo nogom i 
proplivao svoj prvi metar sam do bratovih ruku.

“Zašto sam ga mrzio cijelog života? Zašto?... Možda zato 
što ga je mama više voljela?”

On nije bio svjestan kako se našao u blizini majčine kuće. 
Ogromna crna vrata, poput nijeme pećine su ga dozivala. Ali 
on je stajao pred prašnjavom kapijom, i nije ulazio u dvorište. 
Tu je još u dvorištu na drugom spratu, u kući nasuprot njega 
bio majčin prozor. Kako joj reći?... 

Crna kaljuža u asfaltnoj rupi je bila zamrzla i po rubovima 
se bio uhvatio bijeli led.

Oleg je izvadio mobitel i nazvao broj majčinog stana. Na 
trenutak je zazvučalo poznato: „Alo!“ Te riječi su odjeknule 
iza prašnjave kapije i odjeknule Olegu u ušima, u glavi, u srcu. 
Pulsiralo je u njegovim venama. Podigao je mobitel bliže do 
uva. Zatim ga je iznenada prekrio krajem rukava jakne i rekao, 
izlomljenim glasom: 

- Alo, mama.. Eh... To sam ja! 
- Oleg, ti si? 
- Ne, mama... Ovdje, Vasilj... Samo sam malo... promu-

kao... 
- Vasiljka, sine... Meni je Vira rekla da si bolestan. U bol-

nici. 
- Ne, već sam kod kuće... Čestitam ti rođendan. Ja te jako 

volim i jako čeznem za tobom... I, akobogda, uskoro ću doći... 
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Zdravko Kecman

LEGACY OF THE EUROPEAN STORY
Foreword summary

European story is as old as its legacy.
It might be assumed that it mainly originated in dwellings, in 

which humans found their refuge. They fi rst told stories about their 
experience and that of others. Stories travelled by word of mouth, 
from one language to another. No matter how old the story was, or 
how imagined it was, it was believed in. Many stories intertwined, 
thus resulting in myths. 

Nowadays, a story represents an individuality of a person – the 
writer.

The idea of the anthology has got its defi nition – the legacy. 
Title “Legacy of the European Story” does not pretend to be the an-
thology in the classical sense. The anthology gathers approximately 
fi fty authors from several European countries. They are mainly au-
thors coming from the nations that used to live in Bosnia and Her-
zegovina within the states of Austro-Hungarian Monarchy and two 
Yugoslavias – whose descendants continued living therein, whose 
languages are heard and spoken, and songs and stories transferred 
further in their own languages. There are also stories of some other 
nations who had, and still have, direct or indirect impact on the cul-
ture and tradition. Romany language has got the role of both local 
and international language of the people. Not so long ago, a special 
role was assigned to the French language and culture. The Russian 
language, story and poetry have been naturalised in the life of Serbi-
an as well as other Slavic nations. It is beyond any doubt that Europe 
is a particular cultural continent from which later originated Ameri-
can, Canadian and Australian cultures and the written word. This 
selection has got a special role to naturalise the language of nations. 

This book’s legacy is both visible and invisible. It is there, howev-
er, and may be received and transferred. It is special as it is brought in 
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different languages, and therefore different by origin, colour, rhythm 
and other features. Serbian, Bulgarian, Macedonian storytelling has 
got its origin in hagiographies. It continues in folklore and oral story-
telling tradition. Greek story became an epic, legend and tragedy. It 
is quite similar with other nations. Synthesis of folklore and literature 
via new European storytelling genres resulted in the creation of story-
telling prose. It fascinates with its source mystique often supported by 
strong reality. It is often a mixture of real and magical beliefs.

“Everyone has got their own story” – it is what they claim for 
the English story. It also contains stories from other continents – 
Commonwealth story. The French story was established and made 
immortal by Maupassant and Schwob, although it is nowadays be-
lieved to be depleted. For that purpose, science fi ction authors have 
a better passing and can expect the support by their readers. 

The Czech story is characterised by the riches of language, 
thematic and humanistic content of ordinary people and their lives. 
Writers also integrated the message of the literary work in their 
themes. It was no one like the Czech that protected their language 
from “loanwords“, their language institute had published volumes 
of a new dictionary every year replacing foreign words by national 
ones. Unfortunately, contemporary generation of the Czech writers 
was not translated in this area to such an extent. In the Czech Repub-
lic, there were three languages used in writing, so beside the Czech 
language, there were also German (Kafka and Musil) and Yiddish.

Contemporary Italian literature is characterised by reappearance 
of humanism, caused by the tragedy of war and global tensions. A 
fi gure is born of an active intellectual, motivated by desire to explain 
the events and teach the masses. A model of such an intellectual is 
set up by Antonio Gramsci in his Prison Notebooks, published after 
his death. Restrictions set by dogmatism cause distancing from the 
communist climate of some prominent members, including authors 
Elio Vittorini, Cesare Pavese and Italo Calvino. Neorealism is one of 
the most outstanding movements in literature and cinematography, 
originating in years after the war. Language is simple, colloquial, 
and abundant in dialecticisms, aiming at presenting reality as faith-
fully as possible. Transition of neorealism to neo-avant-garde was 
almost completely characterised by the work of Pier Paolo Pasolini.
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Should we at least lightly touch upon Macedonian story, it 
would lead us to Saints Cyril and Methodius, whose infl uence was 
huge, crucial to other Slavic nations. 

Contemporary German authors created their literature on the 
ruins of the times and own country. First, it was the First World War 
and then the Second World War. Then, it was the divided Germany 
in which attempts were made to give life to it. Many authors went 
abroad, some came back, and others never did. Therefore, there ruled 
an overall disorientation. However, without understanding other Eu-
ropean writers, Prust, Maupassant, Čehov, Joyce, it is impossible to 
understand German writers H. Hofmannsthal, T. Mann, F. Kafka, R. 
Musil, H. Broch and others. Those were the foundations for further 
creation of German literature. 

Israeli story has experienced different forms of catharsis until 
contemporary formulation. This literature has evolved in the past 
two thousand years, including texts of religious content written in 
Hebrew and many other languages. How can one understand that 
literature as the foundation for contemporary story originating in Is-
raeli soil? Or settling on it. It is a long tradition of evolving the story 
from the legend on Abraham, Isaac, Esther, Ruth, and others, on the 
basis of which many books in different languages and literatures 
were written, dramas played and movies made. 

Is there a Hungarian prose as a story per se which, using own 
tradition, moves so strictly to be different from any other inscrip-
tion? That structure of storytelling is rather unstable, resembling po-
etry that freely sparkles. 

Polish literature of modern times follows the tradition which 
attempts that literature preserves the ability of talking about life as it 
is in its complexity. There are three pillars of modern Polish litera-
ture: Witkiewicz, Schulz, Gombrowicz, while the fourth one could 
be Iwaszkiewicz. (Mickiewicz has already made the foundations of 
his literary and spiritual works by his life and words.) Polish prose 
avant-garde follows the path of irrationality, which talks about some 
kind of realistic tradition opening up to the immediate world. The 
world is fascinating in any sense and full of surprises. The story 
will get reduced (from Schulz and Gombrowicz to Białoszewski and 
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Mrožek) in a line of elementary situations. Failure of social realistic 
doctrine in the case of Polish writers confi rms that a literary work 
is not made using given, pre-defi ned paths and limited ideologism. 

Tradition of Slovak literature is rather a tradition of discontinu-
ity than continuity. In the past two centuries the history of litera-
ture gave the Slovak literature legitimacy with national spirit, the 
spirit of times, but also an international importance. The key point of 
modern Slovak literature is its origin in late 1930s and early 1940s.

In a life of an ordinary Slovenian there are many brilliant leg-
ends of people and life, especially signifi cant for certain areas. A 
story of a hunter who shot at a wild goat but the bullet ricocheted off 
its horn and killed the hunter is only one of many. However, modern 
anthology of story might commence from I. Cankar or even Drago 
Jančar, as more recent, who is rather a novelist. Some Slovenian 
authors live in neighbouring countries, including Marko Sosič and 
Marko Kravos (Trieste), Maja Hederlap (Graz), successfully pre-
serving and writing in the Slovenian language. 

Romany story is represented by two authors providing unself-
ish contribution to their literature and people; people and literature 
torn apart as is  their living. Hedina Sijarčić Tahirović and Ruždija 
Sejdović use autobiography to channel the path of their storytelling. 

Russian treasury of stories – Russian literature corresponds, 
in own way, to the immensity of the country. But also to language 
and people. Old Russian yearbooks, Christian ceremonies with the 
cult of saints, pilgrimages, all that was absorbed in the Russian soul 
and Russian people. Russian realists have made famous Russian lit-
erature throughout the world so that many west European authors 
followed Russian writers. The infl uence is also present nowadays. 
Europeanisation of Russian literature commenced in the 17th cen-
tury in the works by Mikhail Vasilyevich Lomonosov, and strongly 
emerged by the Pushkin’s works. Tolstoy and Dostoevsky were the 
peaks of Russian realism. However, it also experienced suppres-
sion and the loss of freedom in the 20th century by bolshevisation 
of literature. Mere listing the names, including Tolstoy, Dostoevsky, 
Gogol, Chekhov, Turgenev, Lermontov, Pasternak and many others 
spoke about the size and strength of Russian word and story. Russian 
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writers have experienced prison camps, gulags, imprisonment worse 
than any other. The lives of many ended there but some survived, 
including Aleksandr I. Solzhenitsyn, and his novel “One Day in the 
Life of Ivan Denisovich” published in a large number of printed 
copies not only in that country but also worldwide. 

Writers of the stories in this anthology of legacy are merely 
particles of a huge European literary mosaic, and a big living space 
where languages were created and the European spirit came to life.

Prevod na engleski 
Ana Marjanović
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Bibliografi ja 

CRNOGORSKA PRIČA

Slobodan Bošković je rođen u Kolašinu 1947 godine. Gimnazi-
ju završio u Beranam. Diplomirao na Elektrotehničkom fakultetu. 
Do sada je objavio osam zbirki pjesama,četiri knjige priča i pet 
romana,kao i devet knjiga pod pseudonimom. Dobitnik je brojnih 
nagrada. Prevođen je na ruski,turski,alabnski,njemački i francuski. 
Zastupljen je u više Panorama i Antologija. Živi u Banja Luci

Novica Đurić, rođen 1956. godine u Drijenku (Kolašin). Objavio je 
više knjiga među kojima pesama: Tragom života (1973.), Uzaludna 
vrata (1980.), Strah od sličnosti (1986.) ,Kućni tamničar (1990.), Javi 
mi da sam živ (2009.), nagrada „Zlatno pero Rusije“idr. Knjige proze: 
Svetlost i senke pod Lovćenom (2008.), Savinim stopama Lelejskom 
Gorom (2011.) za koju je 2012. godine dobio Unireksovu nagradu za 
prozu „Dušan Kostić“. i dr.Ove godine dobitnik je odličja “Zlatno 
pero Rusije” (2015.) Saveza pisaca Rusije, počasni Orden heroja rada 
i laureat medalje “Car-Riba” koju dodeljuje Međunarodni kulturni 
centar i izdavačka kuća “Krasnojarsko Vaskrsenje”. Živi u Podgorici.

ČEŠKA PRIČA

Fišerova Daniela (Daniela Fischerová) - dramski pisac (napisala je 
deset izvrsnih radio-drama, za koje je dobila i nekoliko međunarodnih 
priznanja i nagrada), autorka eseja i kratkih priča za odrasle, ali tako-
đe i za djecu, rođena je 13. II 1948. godine u Pragu, gdje i sada živi 
i radi. Studirala je dramaturgiju na praškoj prestižnoj fi lmskoj akade-
miji FAMU. Od godine 1974. je «slobodan umjetnik». Piše priče za 
odrasle i djecu, ali je takođe i dramski pisac. Među njena najznačajnija 
djela spadaju: zbirka pripovjedaka za odrasle lskra u snegu, Bajka, 
Bajke o bojama, Prst koji te neće dotaći i Prirok je u ovom slučaju 
podmet, roman Happy end (nagrada Božene Njemcove), knigu stiho-
va za djecu Besnionica  (nagrada Zlatna traka, međunarodna ocjena 
White Raven),  knjige pjesmica za djecu Milion lubenica i Tetovirana 
tetka, nagrada Marulić (2. nagrada za kratku radio-dramu).
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Sidon Karol (Karol Sidon) današnji Vrhovni praški i češki rabin, 
rođen je 9. VIII 1942. godine u Pragu. Otac mu je bio žrtva holoka-
usta. Godine 1964. je završio prestižni Fakultet dramskih i muzičkih 
umjetnosti (čuveni FAMU) u Pragu - odsijek dramaturgija, i odmah 
se zaposlio kao dramaturg u Studiju crtanih fi lmova Jiržija Trnke. 
Poslije toga je postao i urednik «Literarnih novina», a 1969. godine 
bio je prinuđen -jer je protestvovao protiv upada jedinica Varšavskog 
sporazuma 1968. u Čehoslovačku - da promijeni zaposljenje i zaposli 
se prvo kao pomoćni radnik u jednoj fabričici, a poslije toga kao 
prodavač u jednom praškom novinskom kiosku. Poslije potpisiva-
nja «Charte 77» bio je otpušten i sa tog radnog mesta, zbog čega je 
emigrirao 1983. godine u Njemačku, gde je u Hajdelbergu studirao 
judaistiku. Godine 1990, poslije završene «somotske revolucije» se 
vraća u Prag, a godinu 1991. i 1992. provodi u Jerusalemu, gdje za-
vršava studije za rabina. Od 1993. je Vrhovni praški i češki rabin. U 
svijet literature je ušao sa potpuno zrelim autobiografskim proznim 
djelima San o mome ocu (1968) i San o meni (1970). Pored toga je 
objavio i knjige Jevađelje po Josipu Flaviju, Kapije mraza, Božiji trn, 
Latrina, Safi ra, Trinaest prozora i Stara zgoda.

ENGLESKA PRIČA
Piter Salmon (Peter Salmon) je australijski pisac koji živi u Velikoj 
Britaniji. Njegov prvi roman The Coffee Story (Spectre, 2011), je na-
građen New Statesman godišnjom nagradom za najbolju knjigu. Če-
sto je pisao za australijkse TV i radio stanice, uključujući Guardian 
i Sydney Review of Books. The Blue News, njegove satirične članke 
o knjigama i izdavaštvu, je sakupio i objavio Melbourne University 
Press  kao Uncorrected Proof (2005). Za svoj spisateljski rad nagra-
de su mu uručuili Arts Council iz Engleske i Australije. Nekadašnji 
direktor John Osborne/The Hurst Arvon centra (2006-2012), Piter 
takođe predaje kreativno pisanje na Pembrok fakultetu, u Kembrid-
žu i John Moores fakultetu, u Liverpulu. Njegov novi roman, Blue 
Roses, će biti objavljen u aprilu 2016. godine. 
Nil Grifi ts (Neall Griffi ths) je rođen 1966. godine u Liverpulu, Engle-
ska. Poslednjih dvadeset godina živi i radi u Velsu, Velika Britanija. 
Napisao je sedam romana, zbirku pesama, a takođe piše kratke priče, 
radio drame, eseje itd. Dela su mu prevedena na dvadeset jezika.
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Omar Sabug (Dr. Omar Sabbagh) je pesnik i kritičar, poreklom iz 
Lebanona. Rođen je u Londonu 1981. godine. Studirao ja na Oksfor-
du i Kembridžu. Objavio je tri zbirke poezije, jednu monografi ju i 
novelu, a takođe brojne eseje o značajnim književnicima, kao što 
su Džordž Eliot, Ford Madoks Ford, Džozef Konrad, Lorens Durel, 
G.K. Česterton, Henri Miler, itd. Profesor je engleskog jezika na 
Američkom Univerzitetu u Dubaiju. 
Tobi Lit (Toby Litt) je odrastao u  Ampthilu, Bedfordša (Ampthillu, 
Bedfordshire). Autor je četiri zbirke priča (Adventures in Capita-
lism, Exhibitionism, I play the drums in a band called okay, Life-
Like) (Avanture u kapitalizmu, Egzibicionizam, Ja sviram bubnjeve 
u orkestru zvanom okay, Poput života), osam romana  (Beatniks, 
Corpsing, deadkidsongs, Finding Myself, Ghost Story, HOSPITAL, 
Journey into Space, King Death) (Bitnici, Lešinarenje, Pjesme mr-
tve djece, Pronalaženje sebe, Priča o duhu, BOLNICA, Put u svemir, 
Kralj Smrt)  i, najnovija, knjiga odabranih književnih eseja, Mutants 
(Mutanti). Njegova najnovija knjiga priča, Life-like (Poput života), 
koju je takođe objavio  Seagull Press, ušla je u uži izbor za nagradu 
Edge Hill Prize, a priča ‘John & John’ osvojila je poznatu nagradu 
Manchester Fiction Prize, dok je priča ‘Call it “The Bug” Because 
I Have No Time To Think of a Better Title’ (Zovi je “Buba” jer ja 
nemam vremena da smišljam bolji naslov) ušla u uži izbor za notor-
no lukrativnu nagradu za Kratku priču EFG Private Bank Sunday 
Timesa. U 2014-oj, premijerno je na minhenskom bijenalu izvedena 
opera za koju je libreto napisao Toby, a muziku Samy Moussa. Toby 
podučava kreativno pisanje na  Birkbeck Koledžu. 

FRANCUSKA PRIČA
Nikola Lijo (Nicolac Liaon) potpisuje okrutne i razočaravajuće 
pričice kojima se trudi da da gorkasto-slatkast okus, u isti mah 
melanholične i poetične, kao i dekadentnu i romantičnu slikovitost. 
Svoje mračne i jezive priče rado naziva ‘’raspadajućim’’. Smrt, bol i 
groblje svakako zauzimaju posebno mjesto, no odsutnost, samoća, a 
naročito praznina su glavne teme njegovih priča u kojima se protežu 
strahovi kroz koje bi svako mogao prepoznati i svoje lične strahove i 
duboke opsesije. Inspiraciju crpi iz nasljeđa minulih vijekova: svire-
posti grčko-latinskih mitova, pesimizma dekadentnih pisaca, vikto-
rijanskih priča o duhovima, noćnih mora, kao i iz fantastičnih priča 
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H.P. Lovecraft-a. Rođen je 3.oktobra 1982. godine u Beriju. Sekre-
tar je udruženja “Théâtre du Vaste Monde” i počasni član Muzeja 
vampira u Parizu. Danas živi i stvara u Lavalu.
Francis Tievic (Francis Thievicz) Piše literarnu fantastiku. Živi u 
Francuskoj.

ITALIJANSKA PRIČA
Alesandro Bariko (Alessandro Baricco) rođen je 25. januara 1958. 
u Torinu. Popularni italijanski novelista, scenarista, književni i mu-
zički kritičar, novinar, pijanista, režiser i esejista. Njegova djela su 
prevedena na više jezika. Napisao je jedanaest romana, tri eseja i 
nekoliko scenarija za pozorište. Nakon završenih studija iz fi lozofi -
je sa Đanijem Vatimom, objavljuje nekoliko eseja o kritici u muzi-
ci: Genije u bekstvu, Hegelova duša i krave iz Viskonsina u kojima 
povezuje muziku i modernizam. Strast prema klasičnoj muzici pre-
nijeli su mu roditelji, a znanje na ovom polju plod je njegovog samo-
stalnog istraživanja. Takođe, diplomirao je na konservatorijumu na 
odseku za klavir. Kao muzički kritičar daje svoj doprinos dnevnim 
novinama La Repubblica i La Stampa. Takođe, kao glumac se opro-
bao u fi lmu Il cielo è sempre più blu, a 2008. režira i fi lm Lezione 21.
Pjer Paolo Pazolini (Pier Paolo Pasolini) (1922-1975) bio je itali-
janski pjesnik, pisac, fi lmski režiser, dramaturg i novinar. Smatra se 
jednim od najvećih umjetnika i intelektualaca XX vijeka. Od kraja 
Drugog svjetskog rata pa sve do smrti, njegovu javnu ličnost karak-
teriše socijalni angažman i jaka kritika buržoaskih navika i rađaju-
ćeg konzumerizma. Zbog naturalističkog opisa siromašnog prole-
terijata u svom prvom romanu Iskusni momci, Pazolini je optužen 
na sudu zbog vulgarnosti. Iako su skoro sva Pazolinijeva fi lmska i 
književna djela bila praćena optužbama i skandalima, pisac ostaje 
vjeran temama kritike vladajuće buržoaske klase, kapitalizma kao 
modernog fašizma te potrošačkog društva, kao i temama slobode, 
ljubavi, mladosti i užitka u životu. Godine 1975. Pazolini biva bru-
talno ubijen pod još uvijek nerazjašnjenim okolnostima.
Dino Bucati (Dino Buzzati) (1906-1972) bio je italijanski pisac, no-
vinar, dramaturg i pjesnik. Još od studentskih dana pa do kraja života 
sarađivao je sa dnevnim listom Korijere dela sera kao noviar i speci-
jalni dopisnik.  Svjetsku slavu je stekao romanom Tatarska pustinja, 



493

a našoj publici je poznat i po zbirci kratke proze Prodavnica tajni. 
Bucatijevo književno stvaralaštvo uključuje pet romana, pozorišne i 
radio drame, libreta, zbirke kratke proze i poezije. Uspješno se okušao 
i u književnosti za djecu romanom Čuveno medvjeđe osvajanje Sicili-
je. Kritičari njegovo književno djelo opisuju kao magični realizam sa 
elementima fi lozofi je otuđenja, zbog česte teme sudbine fantazije pred 
nadirućim tehnološkim napretkom. Uticaj novinarskog stila prisutan 
je i u Bucatijevoj fantastičnoj prozi, dajući joj elemente realnosti.
Vitalijano Trevisan (Vitaliano Trevizan) (1960) italijanski je pi-
sac, glumac, dramaturg, pozorišni režiser, scenarist i esejist. Poslije 
uspješnih književnih početaka, u Italiji postaje poznat 2002. godine, 
kada objavljuje roman I quindicimila passi („Petnaest hiljada ko-
raka“), za koji osvaja nagrade „Lo Straniero“ i „Campiello Fran-
cia“ . 2004. godine osvaja nagradu „Chiara“ za zbirku kratke proze 
Shorts. Kratka priča Bic, iz zbirke Shorts, prvo je Trevisanovo knji-
ževno djelo objavljeno na srpskom jeziku. 

IZRAELSKA PRIČA
Ana Šomlo (אנה שומלו) /Negotin, 1935/ pisac, prevodilac, novinar. 
Diplomirala orijentalnu fi lologiju i književnost na Beogradskom 
univerzitetu. Boravila dve godine na studijima u Jerusalimu radi 
usavršavanja arapskog i hebrejskog jezika. Napisala je nekoliko 
romana. Priredila je prevela sa hebrejskog jezika značajan broj ro-
man, knjiga, antologija i eseja. Sastavila je “Hebrejsko–srpskohrvat-
ski i srpskohrvatsko–hebrejski rečnik” /Udruženje jugoslovenskih 
Jevreja u Izraelu, Tel Aviv 1993/. Napisala udžbenik “Učite sami 
hebrejski” /Izdanje autora, Natanija 1996/. Saradnik je nekoliko 
enciklopedija.U “Hrvatskom Općem leksikonu” /Leksikografski za-
vod Miroslav Krleža, 1996/ piše o savremenim izraelskim piscima. 
Sastavila ”Hebrejsko-srpski rečnik”, Jasen, Beograd, 2007.  Dobit-
nik  je priznanje “Kalat haor” /Laureat svetlosti/ za 2005. za dugo-
godišnji rad na afi rmaciji izraelske književnosti u svetu. Pored ovog 
priznanja dobitnik je velikog broja nagrada.

MAĐARSKA PRIČA
Peter Farkaš Molnar (Farkas Molnár Péter - 1952) pisac, novelist, 
urednik, osnivač je Umetničke Grupe Veranda. Glavni urednik je 
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literarnog časopisa „Mesečev krater” (Holdkatlan). Njegovi likovi 
su formirani na bazi ličnih iskustava, doživljaja.
Henriete Sič (Szőcs Henriette – 1973) pisac, kritičar, menadžer. Do 
sada je objavila pet knjiga u kojima uglavnom se bavi odnosima 
muškaraca i žena. Više puta je nagrađivana između ostalog i sa stra-
ne Udruženja Pisaca Mađarske.
Laslo Andraš (András László – 1966) pisac. Nakon izlaska roma-
na „ Zapisi istraživača medveda“ (Egy medvekutató feljegyzései – 
2010.) i u vodećim mađarskim časopisima uglavnom kratku prozu 
ili pesme objavljuje. Prva zbirka pesama nosi naslov: Beli otvara 
(Világos indul – 2016.).
Edina Marton-Adi (Marton-Ady Edina – 1979) slušalac je Akade-
mije Mađarskih Pisaca. Jedna od vodećih likova mlade mađarske 
kratke proze. Njeni radovi se pojavljuju u vodećim mađrskim časo-
pisima, te u više antologija.
Žuža Farkaš (Farkas Zsuzsa – 1943) pisac, publicista, lektor, ured-
nik u penziji. Diplomirala je na Univerzitetu u Novom Sadu Mađar-
sku književnost. Bila je glavni urednik časopisa „Zraci sunca“ (Nap-
sugár). Objavila je više knjiga i bezbroj kratkih priča, reportaža, 
kritika, predgovora.

MAKEDONSKA PRIČA
Slavčo Koviloski (Славчо Ковилоски) (Skopje, 1978) je diplomi-
rao u Filozofskom fakultetu u Skopju, odjeljenje za istoriju. Magi-
strirao je u Institutu za makedonski jezik u Skopju gdje radi kao pre-
davač. Autor je niza monografi ja te studija o makedonskoj historiji i 
književnosti. Objavljuje poeziju, prozu, književne kritike i prevode 
s hrvatskog, srpskog i bugarskog jezika. Objavio je više zbirki poe-
zije, zbirki priča i romana te jednu monodramu. Neke knjige su mu 
objavljene na hrvatskom i bugarskom jeziku.  Dobitnik je niza na-
grada u zemlji i inostranstvu . Koviloski je glavni urednik najstarijeg 
makedonskog književnog časopisa «Sovremenost” i glavni urednik 
knjiga u izdanju “Sovremenosti”. Živi i radi u Skoplju.
Ranko Mladenoski (Ранко Младеноски) (Podgorci kod Struge, Ma-
kedonija, 1966) je magistrirao i doktorirao na Filološkom fakultetu u 
Skopju. Profesor je na Univerzitetu „Goce Delčev“ u Štipu. Objavljuje 
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priče, kritike, eseje, pjesme i prevode sa srpskog, hrvatskog i bugarskog 
jezika. Autor je dviju zbirki priča i jedne zbirke eseja. S dr. Vasilom 
Tocinovskim priredio izbor makedonske proze i poezije “Veliki skok”. 
Hristo Petreski (Христо Петрески) (Kruševo, Makedonija, 1957.) 
je pjesnik, prozaist kritičar i publicist. Završio Ekonomski fakul-
tet u Skopju. Radio je niz godina kao  nоvinar. Osnivač je i direk-
tor Izdavačke kuće «Feniks» i Fondacije «Makedonija prezent» u 
Skopju. Član je Društva pisaca Makedonije od 1985. Glavni je ured-
nik časopisa «Trend» i predsjednik Književne Akademije u Skopju.  
Doktorirao je na temu «Autorska bajka – komparativna analiza» pri 
Univerzitetu «Sv. Kiril i Metodij» u Skopju. Docent je na Univer-
zitetu «Sera». Bavi se i slikarstvom. Objavio je veliki broj knjiga. 
Zastupljen je u brojnim antologijama i zbornicima u Makedoniji i u 
inostranstvu. Djela su mu prevedena na srpski, hrvatski, slovenački, 
bugarski, francuski, engleski, njemački, slovački, albanski, turski, 
ruski, japanski i druge jezike. Dobitnik je niza nagrada. 

NJEMAČKA PRIČA
Rajner Kunce (Rainer Kunze), rođen 1993 u Elznicu. Piše poeziju 
i prozu.Studirao fi lozofi ju i novinarstvo u Lajpcigu. Često boravio u 
Čehoslovačkoj, prevodi poeziju i prozu, sa češkog. Važnija djela: Aber 
die Nachtigall jubelt  (Ali se slavuj raduje), pjesme, 1962.Sensible 
Wege (Osjećajni putevi), pjesme, 1969. Dear Lowe Leopold (Lav Le-
opold), proza, 1970. Brief mit blauem Siegel (Pismo sa plavim peča-
tom), pjesme, Die wunderbar en Jahre (Te divne godine), proza.1976.
Suzana Gaze (Zsuzsanna Gahse), rođena 1946. u Budimpešti, emi-
grirala je u svojoj desetoj godini sa roditeljima na Zapad. (Jedan od 
njenih djedova poticao je iz Vojvodine, o čemu ima traga i u njenom 
pisanju.) Piše poeziju, prozu i eseje na njemačkom jeziku, prevodi sa 
mađarskog. Objavila je veći broj poetskih  i pripovjedačkih zbirki, kao 
i romana, nagrađenih uglednim nagradama (na pr., nagradama gradova 
Vizbadena i Štutgarta). Živi u jednom manjem mjestu Švajcarskoj.
Jirgen Jankofski (Jürgen Jankofsky), rođen je 1953. u Merzebur-
gu (blizu Halea), živi u Lojni, malom gradu s velikom rafi nerijom 
nafte. Pjesnik, prozaist, pisac za djecu, muzičar. Autor većeg broja 
knjiga. Izdavač časopisa “Ort der Augen” koji objavljuje i južnoslo-
venske pjesnike.
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POLJSKA PRIČA
Vitold Gombrovič (Witold Gombrowicz, 1904-1969), prozni i dram-
ski pisac, eseista, kritičar  rođen je u staroj veleposedničkoj porodici, 
na imanju u Malošicama, odakle se preselila u Varšavu gde je studirao 
prava, a u Parizu ekonomiju i fi lozofi ju, 1939. godine uoči samog rata 
otputovao je u Argentinu na promociju prvog prekookeanskog broda 
“Hrobri”, zbog izbijanja Drugog svetskog rata nije se vratio u Poljsku, 
proveo je u njoj 24 godine, 1963. dobio je Fordovu stipendiju koju je 
iskoristio u Berlinu, odatle se preselio u Pariz, a od kraja 1964. živeo 
je u Vansu na jugu Francuske. U poslednjem periodu života stekao je 
svetsku slavu, 1969. bio je u najužem izboru za Nobelovu nagradu koja 
mu je izmakla, jer je nešto više od dva meseca pre njenog proglašenja 
umro. Debitovao je zbirkom priča Sećanja na pubertet. Slavu mu je 
doneo roman Ferdidurke. Dela: priče: Sećanja na pubertet, Bakakaj; 
romani: Ferdidurke, Trans-Atlantik, Pornografi ja, Kosmos;  Dnevnik 
I-III; drame: Venčanje, Ivona, kneginjica burgundska, Opereta. 
Bruno Šulc (Bruno Schulz, 1892-1942), prvenstveno pripovedač, nije 
pripadao nijednom avangardnom pravcu ili grupi, studirao je kratko ar-
hitekturu u Lavovu i slikarstvo u Beču, predavao je ručni rad i crtanje u 
osnovnoj i srednjoj školi u galicijskom Drohobiču, iako jevrejskog po-
rekla pisao je na poljskom, bavio se grafi kom u ekspresionističkom sti-
lu, poginuo je 1942. u drohobičkom getu.  Objavio je knjigu priča Pro-
davnice cimetove boje,  a 1937. Sanatorijum pod klepsidrom. Od 1934. 
radio je na romanu Mesija, koji nije dovršio i čiji rukopis je izgubljen.  
Kornel Filipovič (Kornel Filipowicz, 1913-1990), poljski pripove-
dač, romanopisac, scenarista, pesnik, studirao je biologiju na Jage-
lonskom univerzitetu u Krakovu. Bio je zainteresovan za likovnu 
umetnost, družio se pretežno sa slikarima. Poslednjih dvadeset go-
dina njegovog životna saputnica mu je bila nobelovska Vislava Šim-
borska.  Kao veliki majstor kratke priče prevođen je na brojne jezike 
i nagrađivan. Glavna dela: zbirke pesama: Prolaznost i Kaži koju reč;   
romani: Učenje o rodnoj zemlji, Mesec nad Nidom, Plava sveska,  
Nemir mladog srca, Golubija ulica, Provincijska ljubav,  Sećanja an-
tijunaka, Zarobljenik i devojka,  Bašta gospodina Ničkea; pripovet-
ke: Statični pejzaž,Posle oluje, Profi li mojih prijatelja, Svetlo i tama, 
Bela ptica, Moj prijatelj i ribe, Muškarac kao dete, Devojčica s lut-
kom ili o potrebi za tugom i samoćom, Molitva za one koji odlaze idr.  
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Slavomir Mrožek (Sławomir Mrożek, 1930-2013), sjajan pripovedač 
i crtač na psihološke, običajne, političke, fi lozofske, kako univerzalne 
tako i poljske  teme, a kao dramski pisac ubrajan u teatar apsurda. Ro-
đen je u gradiću Boženćinu, studirao je arhitekturu i istoriju umetnosti, 
koje nije završio. Debitovao je 1950. kao crtač. Od 1953. objavljuje 
priče u časopisima i zbirkama. Proslavile su ga drame Policija i Tan-
go. 1963. emigrirao je iz Poljske i živeo u Italiji, Francuskoj, Nemač-
koj, SAD, Meksiku.1996. vratio se u Poljsku, koju je ponovo napustio 
2008. 2013. umro je u Nici. Njegovi posmrtni ostaci sahranjeni su u 
Krakovu, u Nacionalnom Panteonu. Jedan od retkih poljskih pisaca 
koji su živeli od književnog stvaralaštva. Prevođen je na pedesetak 
jezika, dobitnik niza međunarodnih i poljskih nagrada. Zbirke priča: 
Priče iz Tšmjelove Gure, Laki oklopnici praktično, Slon, Svadba u 
Atomicama, Kiša, Dva pisma i druge priče, Cinkarenja, Uspavana le-
potica, Voda, Poslednji husar, Sveska; feljtoni: Mala pisma, Dnevnik 
povratka; romani: Majušno leto, Bekstvo na jug; drame: Policija, Ću-
ran, Na pučini, Karol, Striptiz, Kinolog u nedoumici, Tango, Klanica, 
Emigranti, Grbavac, Pešice, Vaclav, Ambasador, Ljubav na Krimu, 
Lep pogled, Karneval ili Adamova prva žena i dr.; fi lmski scenariji: 
Ostrvo ruža, Amor, Povratak; ostalo: Baltazar, autobiografi ja, Dnev-
nik, tom 1-3 (1962-1989); Crteži, Čovek prema Mrožeku. Crteži i dr.
Ana Potoček (Anna Potoczek, 1962), prozni pisac, likovni kritičar 
i lekar specijalista, psihijatar, doktor medicine, predavač na krakov-
skom Medicinskom fakultetu. Kao pisac debitovala je 1984. godine 
u studentskoj štampi. 1992. izdala je roman Kišna sezona u gradu 
Hue. 1998. objavila je knjigu priča pod naslovom Onostrano(st), 
koja je pored srpskog prevedena na italijanski, engleski, španski, 
nemački… Piše prozu za čitanje, koja intrigira čitaoca svojom sva-
kidašnjom nesvakidašnošću. Poslednjih godina piše roman-reku na 
temu krakovske psihijatrije. Zbog veoma zahtevnog rada na habili-
tacionom doktoratu još ga nije objavila.

ROMSKA PRIČA
Hedina Tahirović Sijerčić rođena je u Sarajevu. Angažovana je kao 
spoljna saradnica-profesorica na Filozofskom fakultetu Sveučilišta 
u Zagrebu, na odsjeku za Indologiju i dalekoistočne studije. Objavi-
la je 15 publikacija i dva romska rječnika: Bosansko-romski i rom-
sko bosanski i Englesko-gurbeski i gurbetsko-engleski. Napisala je 
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autobiografsku novelu “Rom ko grom” i objavila 2012. u Sarajevu. 
Objavila je zbirku pjesama “Čuj, osjeti bol” na više jezika kao i 
“Stare romske priče” za odrasle i djecu na više jezika.  Dobitnik je 
više priznanja i nagrada u svijetu za svoj rad. Živi u Sarajevu. 
Ruždija Ruso Sejdović rođen 1966. godine u Ublima kod Podgorice, 
Crna Gora. Osnovnu i srednju školu završio u Podgorici. Višu ugosti-
teljsku školu završio je u Beogradu. Ruždija kroz svoju poeziju, prozu, 
kratke priče čuva duh romskog naroda na sebi svojstven način. Sejdo-
vić je zastupljen u brojnim antologijama i zbirkama poezije i proze, a 
objavio je i sledeće knjige: Svjetlost u ponoć, Crna ptica, Kosovo mon 
amour – Tragikomedia (sa Jovanom Nikolićem), Erimit. Trenutno an-
gažovan na izradu školskog materijala za romski jezik u Ministarstvu 
za školovanje i obrazovanje grada Kelna. Pomenuta Literatura i objav-
ljene knjige na romskom jeziku upotrebljuje se kao nastavno sredstvo 
na Univerzitetu INALCO u Parizu odsjek za romski jezik.

RUSKA PRIČA 
Aleksandar Solženjicin (Александр Солженицын) ( 1918 - 2008.) 
rođen je u Moskvi, pisac, dramaturg i povjesničar, dobitnik Nobelove 
nagrade za književnost 1970. godine. Bio je član Ruske akademije 
nauka (od 1997) I Srpske akademije nauka i umjetnosti (od 1994). 
Studirao na Fizičko-matematičkom fakultetu u Rostovu na Donu, 
vanredno i u Institutu za istoriju, fi lozofi ju i književnost u Moskvi. 
Godine 1945. je, zbog pisama u kojima je indirektno kritikovao Stalji-
na, uhapšen kao ofi cir sovjetske vojske u Istočnoj Prusiji, te osuđen i 
zatočen u sibirskom logoru u kojema je proveo devet godina, od 1953. 
Nakon rehabilitacije 1956. učitelj u Rjazanu. Proganjan je i kasnije, 
čak mu je oduzeto i državljanstvo, pa je emigrirao 1974., vrativši se u 
otadžbinu posle dve decenije. Pripovetkom “Jedan dan Ivana Deniso-
viča” u književnost je uveo temu Staljinovih logora, ostavši joj veran 
u najvećem delu opusa. Na osnovu emigrantskog iskustva u zapad-
noj Evropi i u SAD, ispoljio je javni prezir prema vulgarnom mate-
rijalizmu Zapada. Ostala dela: pripovetka “Matrjonini dani”, romani 
“U krugu prvom”, “Onkološka klinika”, “Avgust Četrnaeste”, “Crve-
ni točak”, “Rusija u provaliji”, kritička autobiografi ja “Borio se šut 
s rogatim”, drame “Gozba pobednika”, “Zarobljenici”, “Republika 
Rada”, “Svetlost koja je u tebi”, publicistička dela “Lenjin u Cirihu”, 
“Dva vek zajedno I-II”, scenariji “Tenkovi znaju istinu”, “Parazit”.
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Vjačeslav Glebovič Kuprijanov (Вячеслав Куприянов) (Novosi-
birsk, 1939) je poznati ruski pisac i prevodilac. Od 1961. godine 
objavljuje svoju poeziju, a prozu (priče, eseje, kritike i romane) od 
1970. godine. Njegove knjige su izašle u Njemačkoj, Engleskoj, Ni-
zozemskoj, Bugarskoj, Poljskoj, Srbiji, Hrvatskoj, Šri Lanki i u dru-
gim zemljama. Dobitnik je brojnih nagrada u Rusiji i inostranstvu. 
Koristio je veliki broj stipendija za pisce i prevodioce u nizu zemalja 
te učestvovao na brojnim festivalima. Živi u Moskvi.
Jurij Nečiporenko (Юрий Нечипоренко) (1956.) je predavač u 
МГУ (Moskovski državni univerzitet), autor više od 80 radova iz 
oblasti biofi zike, 300 radova u oblasti umjetničke kritike, poznat kao 
pisac za djecu, autor knjiga “Яемарочный мaльчик” (2009., izašlo 
na srpskom kao „Dečak sa vašara“, roman o Gogolju), “Начальник 
связи” (2010., izašlo na hrvatskom kao „Očeve ratne priče“), 
“Смеятсься и свистеть” (2012., „Smijati se i zviždati“), “Золотoй 
петушок” (2014., „Zlatni pjetlić“, roman), laureat nagrade „Aleksej 
Tolstoj“, “Zavjetni san” (2009.), „Delvig“ (2012.), „Jasna poljana” 
(2013.), izdavač serije knjiga “Za onih preko 10 godina” i direktor 
Ruskog festivala dječje knjige.
Aleksej Varlamov (Алексей Варламов) rođen je u Moskvi 1963. 
godine. Studirao je fi lologiju na moskovskom Univerzitetu. Piše 
kratke priče i romane, ali je najpoznatiji po biografi jama pisaca, uk-
ljučujući Alekseja Tolstoja i Mihaila Bulgakova. Predaje na Institu-
tu. Živi u Moskvi
Marija Galina (Мария Галина) (1958, Кalinjin, danas Tver) je 
prozni pisac, pjesnik, kritičar, urednik i prevodilac. Do 1968. živjela 
u Кijevu, zatim u Odesi. Završila fakultet biologije Odeskog univer-
ziteta. Od 1987. Živi  u Moskvi. Doktor je bioloških nauka, radila 
kao hidrobiolog. Od 1995. je  profesionalni književnik. . . . Objavila 
je veći broj knjiga poezije i proze od čega značajan dio proze spada 
u fantastiku i naučnu fantastiku i o tim žanrovima je objavila veliki 
broj tekstova. Dobila više žanrovskih i drugih nagrada. Piše i pod 
pseudonimom Maksim Golicin. Prevodi prozu s engleskog jezika 
(većinom fantastiku) te poeziju savremenih ukrajinskih i britanskih 
pjesnika. Proza Marije Galine je prevedena na italijanski, engleski i 
poljski a poezija na engleski, slovački, slovenački, mađarski, ukra-
jinski i dr. jezike.
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SLOVAČKA PRIČA
Martin Kasarda (Martin Kasarda) (1968, Košice) je slovački pos-
tmoderni pisac, publicista i fakultetski profesor. Študirao je na Pe-
dagoškom fakultetu u Nitri slovački jezik i književnost. Od 2008. 
godine radi na Fakultetu masmedija Panevropske visoke škole u 
Bratislavi. Proslavio se zbirkom pripovedaka „Poslednja večera“ 
koja je izazvala oštre prosteste hrišćanskih političara. Objavio je 
dve zbirke pripovedaka  „Istorija manjevrednosti“ (1994), „Polja“ 
(1999), zatim roman „O razmnožavanju i drugim nevoljama“ (2011) 
i pripovetke „Poslednja večera i druge radosti“ (2013). U 2016. go-
dini izlazi njegov roman „Budućnost na prodaju“.
Monika Kompanjikova (Monika Kompaniková) (1979, Považska 
Bistrica) slikarstvo je studirala na Fakultetu likovnih umetnosti 
u Bratislavi. Za svoj debi, zbirku pripovedaka Mesto za samoću do-
bila je Nagradu „Ivan Krasko“. Godne 2006. je objavila roman Bela 
mesta, koji je nominovan za nagradu Anasoft litera 2007 (na srpskom 
jeziku objavljen 2010. godine u izdanju IK Agora).  Za roman Peti 
brod (2010) je dobila nagradu Ansoft litera, ovaj roman je ujedno 
proglašen za roman godine (preveden je na češki, nemački, arapski, 
bugarski, mađarski i poljski).  Monika Kompanikova je 2013. go-
dine objavila ilustrovanu knjigu bajki pod nazivom Dubokomorske 
bajke. Pripovetke i drugi tekstovi prevođeni su na preko deset jezika 
i objavljeni u antologijama i po časopisima. Živi u gradu Pezinok.

SLOVENAČKA PRIČA
Nejc Gazvoda rodio se 1985. godine u Novom mestu. Kao gimna-
zijalac je napisao zbirku kratkih priča „Vjevericama ništa ne pobje-
gne“ (Goga, 2004. godine) za koju je dobio nagrade Dnevnikova 
Fabula za najbolju zbirku kratke proze 2006. i Zlatnu pticu liberalne 
akademije 2005. godine. Pored toga je autor još jedne zbirke priča 
i tri romana. Njegov cjelovečernji prvenac „Izlet“ dobio je osam 
nagrada na slovenskom fi lmskom festivalu i bio uvršten na više od 
petnaest prestižnih međunarodnih festivala, između ostalog pred-
stavljen je u Sarajevu, Varšavi, Hamburgu i Zagrebu.
Milan Dekleva, pjesnik, prozaista, dramatičar, esejista i prevodilac 
rođen 1946. godine u Ljubljani. Diplomirao je iz uporedne književ-
nosti na Filozofskom fakultetu u Ljubljani. Objavio je destine pje-
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sničkih zbirki. U dvije knjige izašle su mu izabrane pjesme Ogla-
šavanje ćutnje, 2014. godine. Objavio je i nekoliko romana među 
kojima „Pobjeda pacova“, „Tijelo od slova“ i dr. Piše kkratku prozu, 
zapažena je knjiga „Spasilac ptica.“ Piše lutkarske pjesme, priče i 
radio mjuzikle. Prevodi sa engleskog i italijanskog a prevođen je na 
preko trideset jezika. Dobitnik je mnogih značajnih nagrada među 
kojima „Prešernove fondacije“, „Župančićeve nagrade,“ „Jenkove 
nagrade“, Veronikone nagrade, Nagrade Kersnik za roman, najviše 
državne „Prešernove nagrade“ za životno djelo, i još mnogo dru-
gih. Živi i stvara u Ljubljani. 
Jurij Hudolin, rođen je 1973. godine u Ljubljani. Autor je sljedećih 
knjiga poezije; Ako je kralj lažan (Če ja laž kralj), 1991, Bezbož-
nik i pričvolkkača (Ajdbog in pričvolkkača), 1992, Beštije (Besti-
je), 1993, Divljanje, (Divjenje) 1994, Priviđenja nemirnog čudaka 
(Prividi nemirnega čudaka), 1998, Govori žensko, (Govori žensko) 
2001, Ljubavi. Objavio je dva romana: Objesnost (Objestnost), 2005 
i Pastorak (Pastorek) 2008. Prevođen na više jezika. Zastupljen u 
mnogim antologijama. Izbor i prevod pjesama na srpski pod naslo-
vom „Divljanje“ uradio Zdravko Kecman. Živi kao slobodan umjet-
nik u Ljubljani.
Marko Kravos (1943), tršćanski pjesnik. Diplomiral iz slavistike. 
Prevodi sa italijanskog, hrvatskog, srbskog, španskog.. Bio je pred-
sjedn slovenačkog PEN- centra.  Njegova djela su prevođe na na 
preko dvadeset jezika.  Dobitnik je nagrade Prešernove fondacije, 
italijansku državnu nagradu Astrolabio   d’oro u Pisi i dr. Živi i stva-
ra u Trastu. 
Marko Sosič, rođen je u Trstu leta 1958, je režiser i pisatelj. Di-
plomiro iz režije na Akademiji za pozorišnu i filmsku umetnost 
v Zagrebu. Objavio je više zbirki novela. Radi u Slovenačkom 
stalnom pozorištu kao umjetnički rukovodilac.

SRPSAK PRIČA
Ranko Risojević (1943), pjesnik, prozaista, dramski pisac, eseji-
sta, istoričar matematike, prevodilac i kulturni poslenik, objavio je 
oko pedeset knjiga, od toga 18 pjesničkih zbirki, 25 proznih knjiga, 
među kojima 10 romana; izvedeno mu je desetak radio-igara za dje-
cu i dva za odrasle u Banjaluci. Dobitnik je „Kočićeva nagrada“ za 
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ukupno stvaralaštvo i drugih nagrada. Proza i poezija prevođena mu 
je na više evropskih jezika. Živi i stvara u Banjoj Luci
Ranko Pavlović (1943, Šnjegotina Gornja, kod Teslića) živi i stvara 
u Banjaluci. Piše poeziju, prozu i dramske tekstove, za odrasle i za 
djecu. Dosada je objavio četrnaes tzbirki pjesama, petnaest zbirki 
pripovijedaka, četiri romana, jednu zbirku eseja, knjigu književnih 
kritika i deset radio-drama za odrasle, zatim osamnaest zbirki pri-
ča za djecu, šest zbirki pjesama za najmlađe, jedan roman za mla-
de, desetak tekstova za dječja pozorišta i petnaestak radio-igara za 
djecu. Zavod za udžbenike u Istočnom Sarajevu objavio je njegova 
Izabrana djela. Zastupljen u čitankama, lektiri i mnogim antologi-
jama. Njegove pjesme i pripovijetke prevođene su na brojne jezike.
Nagrađen je „Kočićevom nagradom“ za cjelokupno djelo i brojnim 
drugim nagradama. Živi i stvara u Banjoj Luci.
Milenko Stojičić (1956), pjesnik, pripovjedač, romansijer, ese-
jist, objavio četrdeset pet knjiga različitih žanrova: poezija, priča, 
roman, esej, kritika, antologija... Zastupljen u nekoliko antologija 
savremene srpske priče. Nagrađivan za kratke prozne forme. Pre-
vođen na francuski, njemački, ruski, mađarski, slovenački. Urednik 
kulturne rubrike na Radio-televiziji Republike Srpske. Predsjednik 
Podružnice književnika Banjaluka. Živi u Banjaluci. 

UKRAJINSKA PRIČA
Ivаn Tysso (Іван Тюссо) je rođen 1978. godine u Dnjeprodzeržin-
sku u Ukrajini. Pisac je, novinar i prevodilac s francuskog, ruskog, 
engleskog i slovenačkog jezika. Predаvаo je, radio u izdavačkim 
kućama, vodio novinska istraživanja. Piše nа ukrajinskom, ruskom 
i francuskom jeziku. Najviše piše kratku prozu. Godine 2010. je 
dobio ukrajinsko-njemačku nagradu „Oles Gončаr“ zа ciklus priča 
“Mаkаbr” a potom je objavio knjigu s tim naslovom. Objavljuje pod 
svojim imenom i pod pseudonimom Ivan Tysso.
Oleksandr Denisenko (Олександр Денисенко) (Kijev, 1958) je 
ukrajinski pisac, fi lmski režiser, glumac, scenarist, dramatičar, te te-
levizijski i radio spiker. Godine 1981, je diplomirao na odjelu glume 
na Fakultetu kinematografi je u Moskvi. Kasnije je diplomirao režiju 
na fakultetu I. Karpenko-Karim u Kijevu. Od 1988. godine piše pro-
zu i objavljuje u ukrajinskom listovima i časopisima te književnim 
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zbornicima. Autor je više romana, novela, kratkih priča, fi lmskih 
scenarija i drama. Objavio je knjige proze “Duša rijeke” (2008) te 
“Srčani raj ili Oksana” (2009).  Nagrađivan je kao pisac i režiser. 
Član je Saveza fi lmskih radjnika Ukrajine, Zajednice ukrajinskih 
dramatičara i Ukrajinskog društva pisaca. God 2004. je stekao status 
„Zaslužnog umjetnika Ukrajine”

Priređivač
Zdravko Kecman, rođ. 1948, Usorci Sanski Most. Diplomirao srp-
sko-hrvatski jezik sa jugoslovenskom književnošću i bibliotekarstvo 
na univerzitetu u Ljubljani. Objavio je dvadesetak knjiga poezije i 
proze. Preveo desetak knjiga poezije i proze sa slovenačkog jezika 
i dobio „Pretnarjevu nagradu – časnog naziva Ambasadora slove-
načkog jezika i književnosti te slaveskih kultura za 2014. godinu. 
Priredio antologiju Atlas Evropske lirike i osnivač međunarodne  
Nagrade „Evropski atlas lirike“. Prevođen je na dvadesetak stranih 
jezika. Živi i radi u Banjoj Luci.



504



505

Sadržaj

Zdravko Kecman / PRIČAJ MI EVROPU  ............................................. 5

CRNOGORSKA PRIČA
Slobodan Bošković

Oblaci  .................................................................................................................... 17

Novica Đurić
Majka je to  ...................................................................................... 20
Koliba koja je grlila sreću  ............................................................... 21

ČESKÁ POVÍDKÁ / ČEŠKA PRIČA
Daniela Fischerová / Daniela  Fišerova

Ptát se portýra  ................................................................................. 24
Pitati portira  .................................................................................... 25
Boží hlas  .......................................................................................... 26
Božiji glas  ....................................................................................................  27

Karol Sidon / Sidon Karol
Duh pana Madla  .............................................................................. 29

ENGLISH SHORT STORY / ENGLESKA PRIČA
Peter Salmon / Piter Salmon

One  .................................................................................................. 34
Glasnik  ............................................................................................ 35

Niall Griffi ths / Nil Grifi ts
Obviously a phrase of which he was fond  ...................................... 42
Pustinjak  .......................................................................................... 43

Dr Omar Sabbagh / Omar Sabug
The germanian ................................................................................. 58
Švabo  ............................................................................................... 59



506

Toby Litt / Tobi Lit
In case i am beheaded  ..................................................................... 72
U slučaju da mi odrubi glavu  .......................................................... 73

LE CONTE FRANÇAIS / FRANCUSKA PRIČA
Nicolac Liaon / Nikola Lijo

Le Mouroir aux tourterelles  ............................................................ 86
Umrlište grlica  ................................................................................ 87

Francis Thievicz / Francis Tievic
Hôtel particulier  .............................................................................. 98
Neobično prenoćište  ........................................................................ 99

RACCONTO ITALIANO / ITALIJANSKA PRIČA
Alessandro Baricco / Alesandro Bariko

La Sindrome Boodman  ................................................................. 106
Budmanov sindrom  ....................................................................... 107

Pier Paolo Pasolini / Pjer Paolo Pazolini
Avventura Adriatica  ...................................................................... 130
Jadranska avantura  ........................................................................ 131

Dino Buzzati / Dino Bucati
L’alienazione  ................................................................................. 140
Otuđenje  ........................................................................................ 141

Vitaliano Trevisan / Vitalijano Trevizan
Bic  ................................................................................................. 148
Bic  ................................................................................................. 149

IZRAELSKA PRIČA / סיפור ישראלי
Ana Šomlo/ אנה שומלו
154 .............................................................................  אחרי שנים רבות
Posle mnogo godina  ...................................................................... 155

MAGYAR PRÓZA / MAĐARSKA PRIČA
Farkas Molnár Péter / Petar Farkaš Molnar

Következetességek  ........................................................................ 164
Doslednosti  ................................................................................... 165



507

Szőcs Henriette / Henriete Sič
Édes hazugságok  ........................................................................... 176
Slatke laži  ...................................................................................... 177

András László / Laslo Andraš
Mikor van vége  ............................................................................. 180
Kad je kraj  ..................................................................................... 181

Marton-Ady Edina / Edina Marton-Adi
Kötésminta  .................................................................................... 184
Mustra za pletenje  ......................................................................... 185

Farkas Zsuzsa / Žužana Farkaš
Levél Advent idején  ...................................................................... 190
Pismo u vreme adventa  ................................................................. 191

МАКЕДОНСКИОТ РАСКАЗ / MAKEDONSKA PRIČA
Славчо Ковилоски / Slavčo Koviloski 

Слика  ............................................................................................ 198
Slika  .............................................................................................. 199

Ранко Младеноски / Ranko Mladenoski
Сонот и месечината ..................................................................... 202
San i mjesečina .............................................................................. 203

Христо Петрески / Hristo Petreski
Дарвинова награда  ...................................................................... 212
Darwinova nagrada  ....................................................................... 213

DEUTSCHE GESCHICHTE / NJEMAČKA PRIČA
Rainer Kunze / Rajner Kunce

Das Märchen vom Dis  .................................................................. 222
Bajka o dis-u  ................................................................................. 223

Zsuzsanna Gahse / Suzana Gaze
Wechsel  ......................................................................................... 226
Promjena  ....................................................................................... 227

Jürgen Jankofsky / Jirgen Jankofski
Das Gavrilo-Prinzip  ...................................................................... 234
Gavrilo-princip  .............................................................................. 235



508

OPOWIADANIE POLSKIE / POLJSKA PRIČA
Witold Gowbrawicz / Vitold Gombrovič

Tancerz mecenasa Kraykowskiego  ............................................... 242
Igrač odvetnika Krajkovskog  ........................................................ 243

Bruno Schulz / Bruno Šulc
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